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raison. — Ma petite Claire, une tasse, de l’eau-de-vie dedans, et 
un papier allumé. »   

Le cachet fut replacé plus promptement, plus facilement qu’il 
n’avait été enlevé, et nous recommençâmes à faire les gens à 
projets. André était tout entier à ses bâtimens, et moi à 
Limoges. Je lui notifiai que nous partirions le lendemain matin, 
et que nous irions à marches forcées. « Monsieur, vous partirez 
seul. — Pourquoi cela, Monsieur ? — D’après la tournure que 
prennent les choses, vous n’aurez pas d’extravagances à faire, 
et je ne vous serais bon à rien. — Et ta conversation, toujours si 
attachante, et quelquefois si instructive ? — Ma conversation ne 
vaut pas quatre ou cinq mille livres, qu’on vous volera, si je 
m’absente, et que je vous conserverai pendant que vous ferez 
l’amour. »  

Je me décidai à partir seul, avec ma voiture et mes deux 
mules. Ce moyen n’était pas très-expéditif ; mais je voulais que 
Colombe voyageât commodément. Je m’endormis, en 
prononçant son nom ; André en calculant ce que valaient les 
pierres, le fer et le plomb, qu’on avait déjà extraits de la vieille 
tour.  
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Moulin étampois (gravure de Sarazin) 
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Étampes à la fin du XVIe siècle 
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CHAPITRE XVII 

Second voyage à Limoges. 

 

Je montai dans ma voiture, à la pointe du jour. J’avais de l’or, 
pour les frais de la route, et pour habiller Colombe en femme de 
condition ; mon épée et deux pistolets pour ma défense, et 
l’image de la bien-aimée pour charmer la longueur du voyage.  

Je m’arrêtai à Étampes, pour voir encore ma mère. Elle ne 
m’attendait pas, et je lui procurai une nouvelle jouissance. 
J’avais les plus grandes obligations à M. Vernier, et je savais ce 
qui se tramait contre lui.  

Je lui rendis une visite, et je lui répétai exactement ce que 
j’avais entendu dire au duc de Guise. « Je n’ai aucun moyen de 
résistance, me dit-il, et le chancelier ne voudra pas désobliger 
les princes Lorrains, en soutenant le procureur du roi d’un petit 
bailliage. Je serai sacrifié.  

« Je serai remplacé par quelque fanatique qui appuiera la 
persécution que les Franciscains renouvellent contre votre mère. 
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Vous avez voulu me rendre un bon office ; je vous marquerai 
ma reconnaissance en faisant transférer la sœur Madeleine dans 
le couvent des filles du Sacré-Cœur de Paris. Cet acte d’autorité 
accélérera ma chute. Mais puisqu’elle est inévitable, il importe 
peu qu’elle arrive plus tôt ou plus tard. » 

Nous nous quittâmes, comme devaient le faire des hommes 
qui s’estiment et qui s’aiment. Je me félicitai de n’avroir pas 
perdu un mot de ce qu’avait dit le duc, et je me promis bien de 
ne jamais laisser échapper l’occasion devoir et d’écouter.  

Je suivais la route qui m’avait conduit de Saint-Junien à Paris. 
Je retrouvai, dans chaque ville, le cabaretier qui m’avait reçu ; 
j’étais partout libre comme chez moi, et je m’arrêtais peu aux 
privations que m’imposait la nécessité.  

Pendant que je marchais, je répétais quelques-uns des 
cantiques de Colombe : je les savais tous par cœur. Je cherchais 
à prendre son ton, à imiter les inflexions de sa voix, et je 
croyais l’entendre chanter. Je pensais, avec transport, au 
moment de notre réunion, et j’étais heureux.  

Un autre jour, je m’occupais d’exercices de piété. Je 
composais, pour mon patron, des oraisons jaculatoires ; je lui 
demandais la conservation de Colombe, et l’extermination des 
huguenots. Je formais des vœux ardens pour que les princes et 
le haut clergé revinssent aux véritables sentimens de piété, 
qu’ils jouaient avec impudeur, et qui devaient animer tous les 
Français.  

Les journées ne se succédaient pas au gré de mon impatience. 
Cependant j’avançais vers cette ville, qui renfermait l’objet du 
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plus tendre amour. J’entrai à Argenton. Le surlendemain je 
devais être à Limoges.  

En longeant les rues d’Argenton, je remarquai un grand 
nombre de ligueurs armés, disséminés dans les différens 
quartiers de la ville. Que faisaientils là ? Argenton n’est pas une 
place forte ; ils ne devaient donc qu’y passer. Où allaient-ils, 
lorsque rien ne paraissait encore devoir troubler la paix, dans 
ces cantons ?  

Je mis ma voiture et mes mules dans le cabaret où j’avais 
logé, en allant de Saint-Junien à Étampes, et je parcourus la 
ville. Les ligueurs étaient dans l’abondance ; ainsi ils n’étaient 
redoutables pour personne. Le soldat qui vit bien est toujours 
gai, et il est facile de faire jaser des gens de bonne humeur.  

Ils étaient trois mille. Ils venaient du camp qu’avait occupé le 
maréchal de Biron, près de Poitiers, et ils ne savaient où on les 
conduisait. Je continuai ma promenade, et je vis, sur une espèce 
de place, un officier supérieur qui paraissait donner des ordres. 
C’était bien le moment d’écouter, et je m’approchai.  

Me trompé-je ?... est-ce bien lui ?... mais non… hé, oui, oui… 
par mon patron, c’est lui-même. Je m’élançai, et je tombai dans 
les bras de Poussanville.  

On juge aisément du plaisir que nous eûmes à nous revoir. 
Notre reconnaissance fut digne du pinceau de Jodelle ; mais son 
génie était enfermé dans la tombe. Poussanville me conduisit à 
son logement. On sait que jamais il ne manquait de rien : nous 
soupâmes tête-à-tête, et nous soupâmes bien. Nous nous 
racontâmes ce qui nous était arrivé, depuis notre séparation, en 
sablant d’excellent vin vieux de la Loire.  

361



 
 

Quand j’eus terminé mon récit, il me félicita sur l’état actuel 
de ma fortune ; mais il ajouta que je ne serais jamais un 
personnage marquant, parce que l’ambition n’est qu’une 
passion d’accès, quand elle est surbordonnée à l’amour. Il 
chercha à me prouver, par des exemples, qu’elle doit être 
dominante, exclusive, et que l’amour doit être simplement le 
délassement des grands travaux, qui conduisent à la célébrité. Je 
consentis, très-volontiers, à n’être que l’amant de Colombe, et 
le sort des héros qu’il me cita, me parut fort au-dessous du 
mien.  

Il me raconta ensuite comment de Poitiers, il était venu à 
Argenton. Il recevait souvent des ordres du duc de Guise, qui 
tous tendaient à bien connaître les forces de la ligue, dans les 
provinces de l’Ouest, et à en rendre un compte exact à ses 
émissaires. Il lui était expressément enjoint de sonder partout la 
disposition des esprits, relativement à Henri III, et de s’efforcer 
de le faire haïr, autant qu’il était méprisé. Ainsi Poussanville 
semblait tourner sur lui-même, et marcher au hasard. Il avait 
cependant un but déterminé.  

La plupart des émissaires du duc étaient des hommes obscurs, 
de qui Poussanville ne pouvait rien apprendre sur la véritable 
position des affaires. Il était cependant dans son intérêt 
personnel d’en être instruit. Le capitaine Saint-Paul, un des 
officiers favoris du duc, fit un voyage à Bellac, pour ses affaires 
particulières, et il lui fut expressément recommandé de voir 
Poussanville en passant.  

Saint-Paul était assez borné ; mais il était vain, très-vain, 
presqu’autant que son maître. Il suffit à mon ami, pour le faire 
parler, de paraître douter qu’il fût, en effet, dans les bonnes 
grâces de M. de Guise. Saint-Paul, piqué, prouva la réalité de sa 
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faveur, en racontant ce qu’il savait, et peut-être ce qu’il ne 
savait pas.  

La Belgique et la Hollande étaient insurgées contre le roi 
d’Espagne. La noblesse belge se donna au duc d’Anjou, frère 
du roi, et le duc de Guise consentit à ce qu’il se rendît à 
Bruxelles à la tête de douze mille protestans : c’était affaiblir le 
parti calviniste en France. Il avait subjugué son souverain, au 
point de le contraindre à exiger, des huguenots, la restitution 
des places fortes qu’il leur avait abandonnées par le traité de 
Bergerac : c’était leur déclarer indirectement la guerre. Mais la 
paix ne convenait ni à Grégoire XIII, ni à Philippe II, ni surtout 
au duc de Guise. Poussés tous trois par des intérêts différens, ils 
sentaient également que leurs projets ne pouvaient réussir qu’à 
l’aide de troubles, sans cesse renaissans.  

La reine Louise de Vaudemont priait beaucoup, et ne se 
mêlait de rien ; le roi dansait, ou se donnait la discipline ; 
Catherine de Médicis connaissait seule la véritable situation des 
affaires, et voyait la couronne chanceler sur la tête de son fils.  

Elle fit dire au roi de Navarre qu’il se gardât bien de rendre 
ses places de garantie, et que son parti n’avait de salut à 
attendre que de la force des armes.  

Pendant que je causais avec Poussanville, un courrier lui 
apporta l’ordre de se rendre, à marches forcées, à Cahors, et de 
s’enfermer dans cette place, avec ses troupes. Le brave Vérins y 
commandait ; mais il manquait de forces. 

L’actif et intrépide Poussanville me donna une dernière leçon, 
sur la manière dont je devais me conduire avec ceux dont la 
piété n’était qu’extérieure, et notamment avec l’évêque de 
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Limoges. Ses observations étaient dictées par l’égoïsme, règle 
unique de sa conduite ; mais je sentis qu’il fallait reconquérir 
Colombe, et je lui promis sincèrement de suivre ses conseils. Il 
m’embrassa, m’offrit son lit, et il sortit pour faire ses 
dispositions de départ.  

Il était quatre heures du matin, quand il rentra. Il se jeta tout 
habillé, à côté de moi, dormit une heure, et alla faire battre la 
générale. Je me levai ; je fis mettre mes mules à ma voiture, et 
nous sortîmes en même temps d’Argenton, lui pour acquérir de 
la gloire, moi pour voler où m’appelait l’amour.  

Je traversai Saint-Junien, et je ne trouvai pas à propos de m’y 
arrêter. J’étais entré à pied à Limoges, il y avait quelque temps, 
et j’en étais sorti en charrette. Je voulus y reparaître dans un 
équipage convenable. Une voiture aux armes du maréchal de 
Biron, deux mules et un cheval en avant, formant la flèche, 
placée sur une arbalète ! quel effet j’allais produire sur les 
habitans de Limoges ! la vanité imposa, pour un moment, 
silence à l’amour. Bientôt je chantai un des cantiques de ma 
précieuse Colombe, et je m’identifiai avec elle.  

J’entrai à Limoges en chantant, et quelques personnes 
s’arrêtèrent. « Bon, disait l’un, c’est ce fou qui voulait nous 
enlever la sœur Sainte-Colombe. Il se sera échappé de 
Montmorillon, disait un autre. — Il aura trouvé cet équipage 
suu quelque chemin, ajoutait un troisième ; il sera sauté dedans, 
et le voilà. » 

Ces propos me blessaient vivement, et ils augmentaient à 
chaque instant le nombre des spectateurs. Ils me barraient le 
chemin. Dans un mouvement de colère, je fouettai mes bêtes de 
trait à grands coups, au risque d’écraser ceux qui étaient devant 
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elles. On se rangea précipitamment, et j’arrivai au galop à la 
grille du palais épiscopal. Je sautai dans la cour, et dans moins 
d’une minute elle fut pleine de monde. Je me fis faire place 
l’épée d’une main, et de l’autre, je tenais en l’air le paquet du 
duc de Guise. Chacun se hâta de se coller contre les murs.  

J’appelai le portier, et plus je criais, plus il s’enfonçait dans sa 
loge. Il est fou, il est fou, criait-on de toutes parts. M. de Mellac 
parut à une croisée, et demanda la cause de ce tumulte. Il me 
reconnut, et ordonna qu’on se saisît de ma personne. Mon épée 
écarta les plus audacieux. Je montrai au révérendissime le 
paquet que je tenais à la main, et je lui dis que je lui étais 
envoyé par le duc de Guise. Il sourit de pitié, et leva les épaules. 
Il allait refermer sa croisée.  

« Prenez garde, Monseigneur, à ce que vous allez faire. Ce 
paquet est de la plus haute importance. M. Péricard l’a écrit en 
ma présence, dans le cabinet du duc de Guise. » II est fou, il est 
fou, cria-t-on encore, dans tous les recoins de la cour. Une 
escouade d’archers y entra, et je respirai : j’étais certain que 
ceux-là ne me craindraient pas, et que par conséquent ils 
m’écouteraient. Je remis l’épée dans le fourreau, et je 
m’avançai vers le chef de la troupe. Je m’expliquai avec lui, et 
il fit aussitôt porter mes dépêches à monseigneur.  

« Vous ne voyez donc pas, commandant, qu’il n’y a rien dans 
ce paquet… — Que les chansons qu’il nous a fait entendre en 
entrant dans la ville. — Désarmez-le, Monsieur le comman-
dant. » Je fis un saut en arrière, et je portai la main sur la garde 
de mon épée. « Point de violence, dis-je, et je ne m’en 
permettrai aucune. Monsieur l’officier, ordonnez qu’on garde 
mon équipage, jusqu’à ce que je puisse le mettre en sûreté. — 
En sûreté ! c’est lui qu’on y mettra. — Il est fou, il est fou. — 
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Désarmez-le donc, Monsieur le commandant. — Mes amis, il 
sera toujours temps d’employer la force. Attendons ce que 
monseigneur décidera. »  

Ces clameurs m’avaient monté la tête. « Apprenez, canaille 
que vous êtes, qu’on ne désarme pas un capitaine d’infanterie, 
seigneur du château de la Tour. — Il est fou, il est fou. »  

Deux clercs descendirent l’escalier qui conduisait à 
l’appartement de monseigneur. Ils s’approchèrent de moi avec 
des marques de déférence, qui frappèrent les spectateurs 
d’étonnement. L’un d’eux s’adressa aux Limousins rassemblés. 
« Omnis homo mendax, leur dit-il, ce qui signifie que tout 
homme est menteur, et vous avez menti en proclamant fou ce 
saint jeune homme ; mais vous avez menti involontairement, et 
errare humanum est, ce qui veut dire qu’il est del’essence de 
l’homme de se tromper. Ce pieux catholique a couru les rues de 
Limoges à plusieurs reprises ; mais les pères du désert ne 
couraient-ils pas, çà et là, en chantant des hymnes, et en se 
roulant sur les ronces ? 

« Ah, c’est un père du désert, dit un savant de la troupe ! Nous 
ne savions pas cela. Retirons-nous. » Et tous les Limousins 
défilèrent devant moi, en baisant le bas de mon manteau, et en 
répétant : omnis homo mendax; errare humanum est.  

Je fus conduit, en cérémonie, au cabinet du révérendissime. Il 
me reçut dans son fauteuil à oreillettes, et il me fit signe de 
prendre un pliant.  

« Vous voulez donc absolument vous marier, mon cher frère ? 
— Je l’étais, Monseigneur. — Ne parlons plus de cela. Le 
mariage n’est pas un état pur ; mais on peut le sanctifier par de 
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bonnes œuvres. Saint Paul l’a prouvé, et il vous laisse un grand 
exemple à suivre. Le suivrez-vous ? — Oui, Monseigneur. — 
Voilà qui est bien, mon enfant.  

« Le souverain pontife m’ordonne, par l’organe de son légat, 
de relever sœur Colombe de ses vœux, et monseigneur le duc de 
Guise me prie de vous unir à elle. Consentez-vous à la prendre 
pour épouse ? — Mais, Monseigneur, elle l’est déjà. — Ne 
parlons plus de cela, vous dis-je. Le mariage contracté à Benon 
ne l’a pas été selon les canons de l’Eglise. Il faut le renouveler 
ici. — Oh, de toute mon âme, Monseigneur. »  

Je suis catholique zélé, ardent même ; mais l’hypocrisie m’a 
toujours révolté, et mon sang bouillait dans mes veines. Je me 
contins cependant.  

« Parlons à présent, d’autre chose. — Ne parlons que de cela, 
Monseigneur. — Je vois bien qu’il faut terminer cette affaire-ci, 
pour vous rendre capable de quelque attention.  

« Je vais faire sonner à volée toutes les cloches de la ville. Les 
bedeaux la parcourront, en annonçant aux fidèles la grande 
cérémonie, qui aura lieu ce soir au couvent des filles de Saint-
Augustin. Vous vous y rendrez. — Je n’y manquerai pas, 
Monseigneur. — Demain, dimanche, je ferai publier un ban, je 
donnerai dispense des deux autres, et lundi Colombe et vous 
serez unis en légitimes nœuds. — Lundi ! — mais c’est bien 
tard, Monseigneur ! — N’oubliez pas, jeune homme, que la 
sensualité est indigne du mariage, et que l’objet de ce sacrement 
est seulement de donner des âmes à Dieu. »  

Et le duc de Guise lui écrivait : Si vous aimez le plaisir, vous 
vous renfermez dans le cercle que vous tracent votre état, et les 
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bienséances. Quel empire il fallait que j’eusse acquis sur moi, 
pour ne pas éclater ! Colombe ne m’était pas encore rendue.  

M. de Mellac me congédia, en me donnant rendez-vous, pour 
quatre heures du soir, aux filles de Saint-Augustin, et en me 
répétant qu’il allait donner ses ordres.  

J’avais mon or dans mon escarcelle ; mais cela ne suffisait 
pas. Je voulais savoir ce qu’était devenu mon équipage. Le 
chercher, c’était m’occuper de Colombe.  

Je parcourus les principales rues de Limoges. Le bas peuple se 
rangeait devant moi ; répétait : c’est un père du désert, et me 
saluait avec respect.  

J’appris enfin qu’un cabaretier avait retiré ma voiture et mon 
attelage. J’y courus, et je vis qu’ils étaient aussi bien que je 
pouvais le désirer. Je voulus convenir de prix avec Ambroise. Il 
me répondit que l’équipage d’un père du désert porterait 
bonheur à sa maison, et que décidément il ne recevrait rien.  

Bientôt le son des cloches me fit connaître que l’évêque 
commençait à exécuter ses promesses ; mais il n’était encore 
que deux heures, et je bouillais d’impatience.  

Il me sembla qu’attendre dans l’église du couvent, c’était, en 
quelque sorte, abréger le temps. Tout devait m’y parler de 
Colombe, jusqu’au rideau qui défendait, aux regards profanes, 
de pénétrer à travers la grande grille, qui leur dérobait les 
vierges du Seigneur. C’est là qu’elle est, me disais-je ; c’est de 
là qu’elle paraîtra bientôt à mes yeux, avides de la revoir. 
J’étais seul dans l’église, et je la parcourais dans tous les sens.  
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Mon attention se fixa sur un tableau qui représentait sainte 
Cécile, et qui d’abord me parut assez mauvais. Bientôt je crus 
reconnaître dans les traits de la sainte ceux de ma Colombe, et 
l’ouvrage me parut médiocre. Je continuai à l’examiner… Oh, 
c’est elle… c’est bien elle, pensai-je, je ne peux plus m’y 
méprendre. Voilà ce jeu de physionomie enchanteur, auquel je 
ne conçois pas que personne puisse résister ; voilà ses doigts 
effilés, qui s’étendent voluptueusement sur ce psaltérion. Dans 
la moyenne région de l’air paraissent des anges, qui vont placer 
une couronne sur sa tête. Oh, cette couronne est de myrte ; ces 
anges sont des amours. Ce tableau est digne de Léonard de 
Vinci !  

Je tombai à genoux, et je suppliai mon patron de me 
pardonner les idées mondaines auxquelles je venais de 
m’abandonner dans une église. J’étais devant le portrait de 
sainte Cécile, et je la priais, plus vivement encore, d’intercéder 
pour moi. Est-ce bien elle que j’invoquais ?  

Le bruit des cloches se fit entendre de nouveau, et l’église 
s’emplit à l’instant. Le bedeau me conduisit près de la grille, et 
m’indiqua un prie-dieu, couvert en damas cramoisi, qu’il avait 
placé pour moi. Je m’agenouillai une seconde fois.  

L’orgue annonça que l’auguste cérémonie allait commencer. 
Le cœur me battait avec une .extrême violence. Il était partagé 
entre d’amour divin, et celui que m’inspirait Colombe. Je 
m’efforçai de les concilier : cela était difficile. Je me recueillis 
cependant, et, pour un moment, j’appartins tout entier à mon 
patron.  
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Le grand rideau se tira enfin. Oh, toutes mes idées pieuses 
s’évanouirent. Je cherchai, je trouvai Colombe, et je tombai 
dans un ravissement, qui tenait de l’extase.  

Elle était placée entre deux religieuses, et la supérieure était 
debout, derrière elle. Elle avait les mains étendues sur la tête de 
celle qui allait lui échapper ; elle la bénissait. Toutes quatre 
étaient tournées vers l’intérieur de l’église. Colombe m’aperçut, 
et me sourit.  

Oh, quel sourire ! Son effet est impossible à peindre. Vous 
seul le concevez, vous qui, après des obstacles, qui paraissaient 
insurmontables, avez été unis à l’objet de l’amour le plus 
tendre, ou qui en avez été séparés, après huit jours d’une 
félicité, qui ne faisait que naître.  

L’évêque parut, dans ses habits pontificaux, et entouré de son 
clergé. Il déclara, à haute voix, que la pleine puissance de notre 
saint père le pape remettait Colombe dans le monde, et qu’elle’ 
y était appelée pour la plus grande sanctification de son âme.  

Un grand-vicaire lut la bulle du légat, et tous les assistans 
répondirent amen.  

M. l’évêque nous adressa ensuite un discours, plein d’onction, 
sur les devoirs du mariage. Il peignit le ciel ou l’enfer ouvert 
pour les époux qui les pratiquent ou s’en écartent.  

Je me rappelai le passage de la lettre du duc de Guise… Oh, 
pensai-je, combien la Religion est étrangère aux faiblesses de 
ses ministres ! Colombe n’en peut faire la distinction : elle est 
plus heureuse que moi. Imitons sa ferveur, et revenons à la foi 
implicite.  
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Les deux religieuses la dépouillèrent, en cérémonie, des 
signes qui constataient son sacrifice, et sa captivité volontaire. 
Ses longs cheveux blonds tombèrent, par boucles, sur des 
épaules d’albâtre ; la rougeur du plaisir, et peut-être de la 
pudeur couvrirent ses joues du plus vif incarnat.  

On la revêtit de la robe qu’elle portait, quand elle se présenta 
aux filles de Saint-Augustin. C’était la seule qu’elle eût, en 
fuyant Madame la maréchale. Cette robe était dans un triste 
état, et Colombe n’en était que plus belle : elle devait tout à la 
nature et à la jeunesse. La laideur seule a cherché à détourner 
d’elle une attention défavorable, en la fixant sur des habits 
somptueux.  

Cependant je voulais que l’épouse d’un homme comme moi 
parût avec un état digne d’elle, et je me promis d’employer à 
cela la journée du lendemain.  

L’évêque ordonna à Colombe de passer du côté de la grille où 
j’étais, et au directeur du couvent de nous fiancer. Nos mains se 
touchèrent… Colombe laissa tomber sa tête charmante sur ma 
poitrine. J’y sentais un volcan qui me dévorait… On fut obligé 
de nous soutenir.  

On reconduisit Colombe dans l’intérieur du couvent, et 
Monseigneur prononça qu’elle n’en sortirait que pour se 
présenter à l’autel.  

Je me retirai, satisfait, heureux, autant qu’on peut l’être, 
quand on attend.  

Amhroise était un gros réjoui, catholique zélé, prêt à tout faire 
pour la Religion, et faisant tout gaiement. Il convint que 
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Colombe ne pouvait se marier sans avoir une robe belle et 
neuve. Mais il était six heures du soir, et le lendemain ôtait 
dimanche. « Diable, diable, disait-il, en se grattant l’oreille, il 
n’y a pas une minute à perdre. »  

Nous courons chez une, deux, trois couturières.-Elles 
commencent par me faire observer le peu de temps qu’elles ont  
à elles ; je leur fais voir de l’or. Une d’elles se détache pour 
aller prendre la mesure de Colombe ; la seconde court pour 
trouver des aides ; la troisième nous conduit chez un marchand 
d’étoffes. Nous levons ce qu’il y a de plus riche et de plus 
élégant.  

Une heure après, six ouvrières étaient établies chez Ambroise. 
Je fis apporter ce qu’il avait de légumes cuits : c’était samedi. Il 
les servit dans un coin de la chambre que nous avions érigée en 
laboratoire. Huit heures sonnèrent : nous n’en avions plus que 
quatre nous.  

Cependant il fallait souper. Nous perdîmes encore quinze 
minutes : je les comptais.  

J’encourageais, je pressais mes ouvrières. Malgré mes soins, 
leurs paupières s’appesantirent : c’était l’heure où les honnêtes 
gens se couchent partout. Il fallait les tenir éveillées, et je leur 
fis apporter du vin chaud. Il produisit d’abord l’effet que j’en 
attendais, et l’ouvrage allait avec une rapidité qui m’enchantait. 
Bientôt les têtes s’échauffèrent ; elles s’embrouillèrent ensuite, 
et la robe de Colombe tomba des mains des couturières sur 
leurs genoux. Je redoutai l’accident ordinaire en pareille 
circonstance ; j’enlevai la robe, et je la mis en sûreté : il était 
temps. Ambroise riait ; moi je me désolais.  
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Les fumées du vin se dissipèrent peu à peu, et à dix heures ces 
dames reprirent leur aiguille. Mais elles s’en servirent avec une 
nonchalance, une lenteur désespérante. Minuit sonna. Il est 
dimanche, s’écria l’une d’elles, et toutes jetèrent leur ouvrage, 
avec effroi. J’enrageais ; mais je ne pouvais blâmer leur respect 
pour les lois de l’Église.  

« Colombe se mariera donc sans avoir une robe neuve, dis-je 
en soupirant. Pourquoi cela, me répondit Ambroise ? minuit 
sonnele dimanche comme le samedi, et nous les remettrons à la 
besogne. Vous ne vous marierez pas avant dix heures, et en dix 
heures, six femmes font bien des choses. Allons nous coucher, 
Monsieur. » C’est ce que je pouvais faire de mieux.  

Ma pauvre tête était surchargée d’idées, souvent 
contradictoires, et le sommeil fuyait loin de moi. Je m’endormis 
enfin, et il était grand jour quand je m’éveillai.  

Je m’habillai précipitamment. « Où allez-vous, Monsieur, me 
demanda Ambroise ? — Passer la journée dans l’église des 
filles de Saint-Augustin. — Monsieur, les pères du désert 
vivaient de racines ; mais ils mangeaient. Je ne souffrirai pas 
que vous sortiez sans avoir déjeuné. » II fallut me soumettre : 
c’est souvent le seul moyen de se débarrasser d’un importun. Je 
courus au couvent, et je me mis en prières devant le portrait de 
sainte Cécile. La messe sonna, deux grandes heures après, et à 
l’élévation le grand rideau s’ouvrit. Je volai à la grille ; mes 
yeux et ceux de Colombe se rencontrèrent. Nous oubliâmes la 
sainteté du lieu, et celle des grands mystères qu’on y célébrait. 
Quand le rideau fut tiré, j’allai demander pardon à sainte Cécile 
de mes coupables distractions. 
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Une idée lumineuse, excellente, admirable me frappa. 
Colombe, me dis-je, ne doit sortir du couvent que pour se 
présenter à l’autel ; c’est fort bien ; mais on ne m’empêchera 
pas de voir ma fiancée et de lui parler.  

Je ne savais plus marcher au pas Je courus à la porte d’entrée 
du couvent, je sonnai, et je demandai Colombe. La tourière me 
répondit que cela ne se pouvait pas. « Et la raison, ma sœur ? — 
Tout a été prévu, Monsieur, et on a pensé que si vous vous 
trouviez ensemble au parloir, on ne pourrait plus vous en 
arracher. » Il fallut me soumettre encore.  

Je rentrai à l’église. Le bedeau vient me dire qu’il allait la 
fermer, jusqu’à l’heure des vêpres. Que de formalités, de 
lenteurs ! Il y avait de quoi devenir véritablement fou.  

Je retournai chez Ambroise. Ses contes me rendirent un peu 
de tranquillité. « Savez-vous bien, Monsieur, me dit-il, que 
vous avez beaucoup perdu, auprès de moi, de la réputation de 
sainteté qu’on vous a faite par la ville. Ce père du désert n’est 
réellement qu’un beau jeune homme, amoureux jusqu’à la 
frénésie. — Ambroise, je confesse mon indignité ; mais je n’ai 
cherché à tromper personne. » 

La curiosité est une passion dans les petites villes. On voulait 
voir de près ce jeune homme pour qui on déliait les religieuses 
de leurs vœux, et qui passait pour un saint. Des personnages 
notables de Limoges vinrent me rendre visite, et je leur parlai 
de Colombe. Quelques-uns m’engagèrent à dîner, et le nom de 
Colombe était la seule réponse qu’ils tiraient de moi. Ils me 
quittèrent, en regardant Ambroise, et en lui souriant d’un air 
très-significatif.  
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Ils répandirent, par la ville, que le prétendu saint n’était qu’un 
homme fort ordinaire ; le peuple se souleva contre eux. 
L’évêque et son clerc avaient parlé, c’était assez pour lui. Les 
gens raisonnables m’avaient bien jugé, sans doute ; mais ils 
apprirent qu’il faut toujours paraître respecter les préjugés 
populaires. Nous entendîmes, Ambroise et moi, un grand bruit 
dans la rue. C’étaient les vitres des incrédules qu’on cassait ; 
c’étaient les archers qui cherchaient à rétablir l’ordre.  

Dès que je parus dans la rue, le commandant vint à moi. et me 
dit que je pouvais seul ramener le calme dans les esprits. Des 
hommes du peuple me prirent dans leurs bras et me 
promenèrent comme une relique : j’étais destiné à jouer tous les 
rôles à Limoges, et j’avoue que je ne fus pas fâché d’y faire 
briller mon éloquence.  

Du haut de l’espèce de pavois, sur lequel on m’avait élevé, je 
haranguai le peuple, avide de m’entendre, et je lui dis ce que je 
pensais sincèrement. Je déclarai que je n’étais qu’un misérable 
pécheur ; mais que j’étais plein de religion et de foi, et que 
j’allais en donner la preuve. J’ajoutai que nos livres saints nous 
ordonnent d’aimer notre prochain, catholique, bien entendu, et 
de le plaindre quand il s’égare ; que les lois divines et humaines 
nous défendent de nous faire justice nous-mêmes, et que les 
excès, quels qu’en, soient les motifs, sont toujours 
répréhensibles. Enfin je louai le zèle que ce bon peuple venait 
de marquer pour la Religion ; mais je le priai de réserver son 
courage pour combattre, et exterminer les huguenots.  

Des acclamations universelles s’élevèrent. On me rapporta en 
triomphe à mon cabaret, en criant : Mort aux huguenots, gloire 
au père du désert !  
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Étrange peuple, qui voulait, deux mois auparavant, que je 
fusse fou, et qui voulait aujourd’hui que je fusse un saint ! Il 
m’avait négligé, depuis que j’étais sorti de l’évêché, et il avait 
suffi de quelques mots pour ranimer son fol enthousiasme !  

Deux cent cinquante d’entre eux coururent à la mmiicipahté, 
et s’inscrivirent sur les rôles des ligueurs. D’autres mirent en 
œuvre tous les vitriers de la ville, et firent réparer le dégât qu’ils 
avaient fait. Quel instrument que le peuple, dans les mains de 
ceux qui savent s’en servir ! Que la cour et les Guise le 
connaissent bien !  

La maison d’Ambroise ne désemplissait pas. Le vin y coulait 
à flots. Les clameurs, les vociférations se succédaient sans 
relâche. On aiguisait des épées rouillées, de vieilles pertuisanes 
sur les tables du cabaret. On jurait, par ces mauvaises armes, de 
traiter les huguenots comme les Amalécites l’avaient été par les 
Hébreux.  

M. de Mellac m’envoya dire de me rendre au palais épiscopal. 
Il me félicita sur ce que je venais de faire, sur les succès brillans 
que j’avais obtenus. Il m’assura que personne ne pouvait 
résister à la force des argumens religieux que j’avais 
développés à la multitude, à l’éloquence entraînante avec 
laquelle je les avais présentés. « Vous avez, ajouta-t-il, conquis 
deux cent cinquante hommes de plus à la vraie Religion. Le duc 
de Guise vous a bien jugé.   

« Parlez-moi maintenant des observations que vous avez 
faites, des renseignemens que vous avez recueillis sur la route 
de Paris à Limoges. — Monseigneur, les vêpres sonnent chez 
les filles de Saint-Augustin, et je m’éloignai à grands pas. « Oh, 
quel homme, disait-il en me regardant aller ! mardi il parlera. »  
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J’entrai le premier à l’église, et j’en sortis le dernier. Le grand 
rideau ne s’ouvrit pas. Je m’en consolai aux pieds de sainte 
Cécile.  

Je rentrai chez Ambroise. Les Hébreux étaient dans un état 
d’ivresse complet. L’intérieur de la maison offrait un tableau 
repoussant ; mais le cabaretier avait vendu deux bariques de 
vin.  

Je me fis servir à souper dans ma chambre. Je courus ensuite 
la ville pour rassembler mes couturières. Elles dansaient, 
clandestinement, dans un faubourg, en l’honneur de sainte 
Madeleine, qu’on fêtait ce jour-là. Je crus remarquer qu’elles 
avaient quelque rapport avec la sainte… avant sa conversion.  

Elles répondirent à mes instances qu’il n’était que six heures, 
et qu’elles ne pouvaient commencer à reprendre l’aiguille qu’à 
minuit. Je répliquai qu’il n’y a pas plus de mal à coudre qu’à 
danser. Une d’elles, la plus savante, sans doute, me dit que son 
curé défendait la danse ; mais que les commandemens de 
l’Église n’en parlent pas ; qu’au contraire, ils interdisent 
rigoureusement le travail les dimanches et les fêtes. Je n’avais 
rien à répliquer à cela.  

J’avais encore six mortelles heures à attendre. Que faire 
pendant ce temps-là ? Depuis long-temps ma tête était dans un 
état de contraction, qui augmentait, à mesure que le moment du 
bonheur approchait. Elle était pesante, embarrassée ; je sentais 
un certain engourdissement dans tous mes membres. Je ne suis 
pas de fer, me dis-je, et je me marie demain. Allons nous 
reposer.  
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J’allai, en effet, me jeter sur mon lit, et je m’y endormis si 
profondément qu’Àmbroise fut obligé de m’éveiller à minuit. 
Mes ouvrières avaient été de la plus grande exactitude au 
rendez-vous ; mais elles me parurent harassées, et je prévis 
encore quelque nouveau contre-temps.  

Je chargeai Ambroise de se procurer quelque chose de léger, 
de la pâtisserie, ou autre chose semblable. J’interdis 
rigoureusement le vin ; mais je permis le miel délayé dans de 
l’eau.  

Elles reprirent leur ouvrage. J’avais dormi six heures ; j’étais 
frais et dispos. Je ne les perdais pas de vue un moment ; je les 
encourageais, par des promesses, et des paroles de 
bienveillance. La nature fut plus forte que la cupidité. Je ne 
cessais d’aller de l’une à l’autre. J’éveillais celles qui 
sommeillaient, je jurai, par mon patron, que Colombe aurait une 
robe neuve pour se marier ; il était six heures, et il me paraissait 
difficile que celle-ci fût prête pour dix.  

Je trépignais, en pensant à la foule qui se presserait à notre 
mariage, et combien il serait humiliant, pour Colombe, et pour 
moi, qu’elle parût à l’autel dans un équipage digne tout au plus 
d’une servante. Je jurai même ; mais j’en demandai aussitôt 
pardon à saint Antoine.  

« Monsieur, me dit celle qui m’avait porté la parole au bal, 
vous n’avez qu’un moyen de nous éveiller complètement. — 
Eh, quel est-il ? Parlez, parlez. — Permettez-nous de danser une 
ronde. — Comment une ronde ! y pensez-vous ? N’avez-vous 
pas perdu assez de temps ?—Monsieur, reprit la plus jeune, 
toute espèce de plaisir produit la lassitude, et il n’y a qu’un 
moyen de la dissiper : c’est, comme disent les bonnes gens, de 

378



 
 

reprendre du poil de la bête. — Dansez donc votre ronde, et 
dépêchez-vous. » Je leur en aurais joué une, si j’avais eu là mon 
serpent.  

Elles s’éveillèrent en effet, et si complètement que l’ouvrage 
marcha pendant une heure avec une rapidité surprenante. Elles 
se jetèrent, aussi vivement, sur les rafraîchissemens, que je leur 
avais fait servir. « Allons, me dis-je, encore une demi-heure de 
perdue ! »  

Bientôt une contestation s’engagea entre elles, et détruisit 
toutes mes espérances. L’une dit à celle qui avait coupé la robe, 
qu’elle s’était trompée, et qu’il manquait une pointe, je ne sais 
où. Celle-ci répondit que la pointe y était. « Elle n’y est pas. —
Elle y est. —Je vais vous faire voir que non. —Vous ne 
toucherez pas à cela. » Elles tenaient la robe, chacune de leur 
côté ; elles tiraient avec force; il en resta moitié dans les mains 
de Perette, et moitié dans celles de Margot.  

Je ne me possédai plus. Je pris la cruche à l’eau miellée, et je 
la leur vidai sur la tête ; un balai se trouva sous ma main, et je 
les jetai dans l’escalier, les unes sur les autres.  

« Que diable avez-vous fait là, me dit Ambroise ? Le mal 
pouvait se réparer… — Se réparer, et il est huit heures ! — 
Vous l’avez rendu irréparable. » En effet, la malheureuse robe 
était tachée, et poissée partout.  

Que faire à présent, que vais-je devenir ? — C’est ce qu’il 
fallait vous demander, avant que de mettre la main sur cette 
diable de cruche. — Colombe se mariera sans robe ; mais elle 
se mariera, dussé-je l’épouser en chemise. — En chemise, en 
chemise ! Les jeunes gens sont bien extraordinaires ! Ils 
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désespèrent sans raison, et… — Comment sans raison ! et quel 
remède trouvez-vous à cela ? — Moi, Monsieur, je n’en vois 
point ; mais ce n’est pas à moi à en trouver un : ce n’est pas moi 
qui me marie… Ah, ah, quel trait de lumière ! Ah, Monsieur, 
Monsieur ! — Parlez donc, au nom de Dieu. — Je connais une 
jeune fille, chargée de décorer l’image de la Vierge… — Hé 
bien ? —Hé bien, vous ne saisissez pas mon idée ! Nous 
prenons chez les marchands de soieries une pièce d’étoffe ; 
chez la mercière un millier d’épingles ; chez la galantière des 
fleurs pour garnir le chignon....y êtes-vous à présent ? — 
Ambroise, vous devez voir que je ne suis pas disposé à 
plaisanter. — Marion drape madame Colombe à la turque… —
M’y voilà, m’y voilà, à la grecque, à la romaine. Le costume 
sera noble, imposant et nouveau. Courons, mon cher Ambroise, 
courons. »  

À neuf heures Marion était dans le couvent, avec tout ce qu’il 
lui fallait pour parer l’idole du jour. C’était un peu tard ; mais 
on attache bien des épingles en une heure.  

Ah, mon Dieu, j’ai oublié une chose de grande importance. Le 
contrat de mariage n’est pas fait : on ne saurait penser à tou. 
« Ambroise, allez me chercheur un notaire ; il écrira pendant 
que je m’habillerai. »  

Le contrat ne se composa que d’une seule clause : tout à 
Colombe après moi ; tout à moi après Colombe. Ambroise me 
servait de valet de chambre ; le notaire et lui finirent en même 
temps.  

Toutes les cloches sonnèrent à volée. L’heure fortunée était 
venue. Je pris le notaire sous le bras, et je le fis trotter, peut-être 
pour la première fois de sa vie. Il fallait que le contrat fût signé 
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avant la célébration du mariage. On nous fit entrer dans la 
sacristie. Colombe y était déjà, belle comme Aspasie, et 
modeste comme l’innocence. Nous signâmes.  

On vint nous avertir que monseigneur allait se rendre à l’autel. 
J’y présentai ma Colombe. Dès que nous parûmes, un murmure 
général d’approbation se fit entendre, et en effet, on ne voyait 
pas souvent un couple aussi remarquable. Les femmes 
examinaient le costume de Colombe, et le trouvaient aussi 
élégant qu’extraordinaire. Au reste, disaient-elles, tout devait 
être nouveau à un mariage comme celui-ci.  

Monseigneur commença par nous adresser une exhortion 
pathétique, sur la sainteté et les devoirs du mariage. Je reconnus 
le lendemain qu’il ne pensait pas un mot de ce qu’il disait. Il 
nous fit jurer une haine irréconciliable aux huguenots : la 
conservation de ses revenus tenait à leur affaiblissement. Cette 
haine était sincère dans le cœur de Colombe et le mien ; nous 
jurâmes avec une véhémence, qui tira des larmes des yeux de 
l’auditoire. Enfin, monseigneur prononça les paroles 
sacramentelles.  

Nous repassâmes à la sacristie. Le révérendissime nous y 
suivit. Il embrassa la mariée, ce qui ne me plut pas trop, et il 
m’invita à dîner pour le lendemain.  

Ma prédication de la veille, et le rôle que monseigneur avait 
joué dans cette affaire, avaient attiré sur nous la considération 
générale. On nous entoura, on nous déclara qu’on ne souffrirait 
pas que la charmante mariée logeât au cabaret. Quelle 
transition, nous disait-on ; pour une très-jeune femme, que de 
passer d’une maison sainte dans un réceptacle d’ivrognes !  
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Je sentais la justesse de celte observation. Je sentais aussi que 
je ne pourrais causer librement avec Colombe que le soir… 
Toujours des difficultés, des obstacles : l’homme est-il né pour 
être soumis aux circonstances ? Ne lui est il pas permis de vivre 
pour lui ? Il me fut impossible de résister à des instances, qui se 
répétaient sans relâche. Un marguillier de la cathédrale 
demanda la préférence, en raison de ses rapports directs avec le 
prélat qui nous avait mariés. Je la lui accordai, parce qu’il était 
garçon, qu’il avait soixante ans, et que vraisemblablement, il ne 
serait pas importun. On nous conduisit en triomphe jusqu’à sa 
porte.  
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 Jeune femme française vers 1600 (recueil de Gaignières) 
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CHAPITRE XVIII 

Un évêque ligueur démasqué. 

 

M. Dupont fesait très-bien les honneurs de chez lui. Il nous 
mena d’abord à un logement écarté : je trouvai cela très-bien. Il 
nous invita ensuite à venir partager son dîner : il me semblait 
que cela ne pressait point. Il fallut encore nous soumettre.  

Quel dîner ! Le ciel prodigue ses biens, à ceux qui se donnent 
à lui, même indirectement. J’étais placé, comme de raison, à 
côté de Colombe, et la nappe était longue… Avec quelle 
tendresse, quel feu nous nous regardions ! Je n’y pus tenir plus 
long-temps. Je l’embrassai… comme on embrasse une femme 
que l’on adore, qu’on a perdue, et qu’on vient de retrouver. J’en 
demandai ensuite la permission à monsieur le marguillier.  

Je regardais Colombe, et ses draperies. J’étais effrayé du 
nombre des épingles qui les attachaient. Oh, pensais-je, il y en 
aura pour une heure… Nous dînions à travers tout cela. La 
satisfaction du cœur donne de l’appétit. A la fin du repas, je 
déclarai à M. Dupont que je ne m’étais pas couché la nuit 
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précédente ; Colombe ajouta qu’elle n’avait pas dormi, et nous 
lui demandâmes la permission de nous aller reposer. Il sourit ; 
c’était répondre. Nous nous levâmes.  

La tourière des Augustines entra. Elle apportait le paquet de 
Colombe ; il était bien léger ; mais ce qu’il contenait était d’une 
nécessité indispensable. Je le pris sous mon bras.  

Mes couturières parurent ensuite. Elles venaient demander 
leur argent. Elles ne l’avaient pas gagné. Je les payai, pour m’en 
débarrasser, et je présentai la main à Colombe. Tout à coup les 
deitx battans des portes s’ouvrirent avec fracas. Les nobles de la 
ville, et leurs femmes venaient nous féliciter. Au diable les 
félicitations et les féliciteurs, grommelai-je entre mes dents, 
« Mon cher Antoine, me dit tout bas Colombe, il faut être 
poli. » Cette voix allait toujours à mon cœur. Je restai.  

Après les premiers complimens, les dames s’approchèrent de 
Colombe, et son costume devint l’objet de la plus stricte 
attention. Elles en louaient la légèreté et la grâce ; elles finirent 
par demander le nom de l’ouvrière qui drappait avec cette 
perfection. Je nommai Marion, d’un ton brusque, que je 
m’efforçais en vain d’adoucir.  

« Mesdames, dit la baronne de Polainville, nous recevons les 
modes de Paris, quand elles y sont à peu près usées. Ayons la 
noble ambition de donner le ton à la capitale. Habillons-nous 
toutes à la Colombe. A la Colombe, à la Colombe, s’écrièrent-
elles, toutes à la fois. Elles sortirent aussi précipitamment 
qu’elles étaient entrées. Il ne me fut pas difficile de pénétrer le 
but essentiel de leur visite. Cependant je ne pus m’empêcher de 
leur savoir bon gré de prendre Colombe pour modèle.  
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Les maris étaient restés. Que veulent-ils encore ? Je ne vois 
pas ce qu’il leur reste à dire.  

L’un d’eux s’avança d’un air doucereux, en faisant trois ou 
quatre révérences. « Je ne crois pas, dit-il à Colombe, que M. de 
la Tour fasse un long séjour dans cette ville. N’aurons-nous pas, 
Madame, l’extrême satisfaction d’entendre, pour la dernière 
fois, cette voix angélique, qui nous a fait, si souvent, tressaillir 
de volupté ? — Hé, Messieurs, vous avez assez entendu 
Colombe au chœur, et il ne s’agit plus de chansons. » Elle me 
tira à part. « On nous comble d’amitiés, me dit-elle, et un peu 
de complaisance coûte si peu ! » Elle n’attendit pas ma réponse, 
et elle commença à chanter.  

Elle chanta, elle enchanta. C’étaient un ravissement, des cris, 
des applaudissemens, qu’on n’avait pu se permettre dans 
l’église, et qui éclataient avec une telle force, que cent 
personnes se rassemblèrent devant les croisées. J’enrageais, oh, 
j’enrageais ! Vingt fois je fus tenté de prendre ma Colombe par 
la main, et de souhaiter le bonsoir à la compagnie. Je n’étais pas 
à la fin de mes tourmens.  

Une table de cinquante couverts fut dressée. Monsieur Dupont 
nous avait permis de nous aller reposer après le dîner ; mais il 
n’entendait pas perdre les apprêts d’un magnifique souper. 
Colombe lisait dans mes yeux. « Mon bon ami, me dit-elle à 
l’oreille, veux-tu que je marque un empressement, qui donnerait 
de moi la plus mauvaise opinion ? Possède-toi, mon cher 
Antoine. Si nous n’avions pu nous marier que demain… — Oh, 
je ne sais rien supposer. — Je t’en prie, je t’en conjure. » Je 
m’efforçai de sourire, et je crois que je fis la grimace.  
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Les dames rentrèrent, en folâtrant, en sautillant, elles étaient 
au comble de la joie. Une mode créée à Limoges ! La boutique 
du marchand de soieries était vide ; Marion était devenue un 
personnage de la plus haute importance. Elle avait rassemblé 
sous ses ordres, toutes les couturières de la ville. Le 
surlendemain, les premières draperies à la Colombe devaient 
paraître dans les rues de Limoges.  

« Je vous engage, Mesdames, à recommander à Marion de ne 
donner, à ses ouvrières, ni vin chaud, ni eau miellée. » On me 
demanda, avec empressement; ce que cela signifiait. Je racontai 
les accidens de la nuit précédente, et je les racontai assez 
gaiement. On voit que je me résignais. Il le fallait bien : 
Colombe le voulait ainsi. Un regard, lancé à la dérobée, me 
témoigna sa satisfaction et son amour.  

On rit, on rit beaucoup. Je finis par faire comme les autres : 
j’ai déjà remarqué que la gaieté se communique. On ne laissa 
échapper, ni l’occasion de nous adresser quelque chose de 
flatteur, ni celle de dire un bon mot ; on trouve, par fois, en 
province quelques gens d’esprit.  

« Ah, mon Dieu, mon Dieu ! neuf heures sonnent à la 
cathédrale, dit la baronne. Ah, Mesdames, quel libertinage ! M. 
Dupont, veuillez faire appeler nos gens. »  

Aussitôt vingt cuisinières se rangèrent en file dans l’allée de la 
maison. Chacune d’elles portait à la main une lanterne, dont 
jaillissait la lumière à travers un carreau de corne, à demi-grillé. 
On nous adressa un bonsoir plein d’affection, à travers laquelle 
perçait un sourire sardonique, et on disparut.  
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M. Dupont s’occupa à faire ranger sa salle-basse, et nous 
fûmes seuls enfin. Je saisis un flambeau ; nous montâmes 
l’escalier en quatre sauts, et nous nous enfermâmes à double 
tour dans notre chambre, bien résolus à n’ouvrir à personne, fût-
ce même à mon patron.  

Je commençai à détacher cette multitude d’épingles. La 
précipitation, l’impatience ont leurs inconvéniens : je ne cessais 
de me piquer les doigts, et j’allais toujours. Colombe m’arrêta. 
« Mon cher ami, me dit-elle, nous avons tenu une conduite bien 
répréhensible. Pendant les huit jours que nous avons passés 
ensemble, nous n’avons pas élevé une seule fois nos pensées 
vers le Ciel. C’est à cet oubli coupable que nous devons les 
disgrâces, que nous n’avons cessé d’éprouver. Depuis que le 
saint évêque de Limoges nous a unis, nous nous sommes 
exclusivement livrés à l’amour, et ton patron t’en punit : tu as 
tous les doigts en sang. Tombons à genoux, mon ami, et louons 
le Seigneur. » 

Il ne fallait qu’un mot pour me rappeler à la piété, solide et 
fervente, que j’avais sucée avec le lait de ma mère.  

Nous chantâmes, à haute voix, un Te Deum, un Te Deum tout 
entier. Bravo, bravo, nous cria M. Dupont, par le trou de la 
serrure, quand nous cessâmes de chanter.  

Je reconnus bientôt combien était sage le conseil que m’avait 
donné Colombe : mon patron m’inspira qu’il est désagréable 
d’avoir les mains enveloppées de linges une première nuit de 
mariage, et je déshabillai ma Colombe avec circonspection.  

Il m’inspira encore que la chasteté veut qu’on tire un voile 
épais sur des délices... Je n’en parlerai pas.  
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Le matin, nous nous trouvâmes assez calmes pour nous 
raconter ce qui nous était arrivé depuis notre séparation. Je ne 
répéterai pas ce que j’ai déjà écrit.  

Colombe m’apprit qu’elle avait failli mourir de douleur, 
quand on m’arracha de la grille, à mon premier voyage de 
Limoges ; qu’elle avait demandé son époux à grands cris ; 
qu’elle avait protesté contre des vœux qui étaient rompus, 
puisque je vivais encore ; enfin qu’on n’avait pu modérer ses 
transports, qu’en parlant à sa conscience.  

La supérieure lui représenta que son mariage de Benon était 
nul, et qu’ainsi elle avait pu contracter un engagement 
indissoluble avec le Ciel ; qu’elle avait passé huit jours avec 
moi dans un état de concubinage, et qu’elle devait expier cet 
énorme péché, en sanctifiant le reste de sa vie. Toujours digne 
de son nom, Colombe s’était soumise.  

Nous retombâmes dans un nouvel embarras. Nous avions 
vingt aunes d’une riche étoffe ; mais je ne possédais pas les 
talens de Marion. Il fallait se lever, cependant, pour éviter le 
scandale et les caquets. Colombe fut trop heureuse de retrouver 
cette petite robe de voyage, que j’avais jugée indigne d’elle.  

Je descendis. M. Dupont voulut m’adresser les quolibets 
d’usage : j’étais déjà dans la rue, j’entrai partout, et partout je 
demandai des couturières ; elles étaient rassemblées chez la 
baronne de Polainville. Là, sous les ordres de Marion, elles 
faisaient des robes à la Colombe, pour les dames les plus 
distinguées de la ville. On se tire de tout avec de l’imagination 
et de l’argent. Je retournai chez Ambroise ; je fis mettre mes 
mules à ma voiture, et je les poussai ventre à terre jusqu’à 
Saint-Junien. J’y fis une levée de couturières, et je les ramenai 
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du même train à Limoges. Je les établis chez Ambroise, pour ne 
pas abuser de la complaisance de M. Dupont. Les mesures 
prises, elles me déclarèrent qu’elles n’avaient jamais drapé de 
statues, et qu’il fallait que madame se contentât d’être habillée 
comme les femmes de la cour. Nous bornâmes là notre 
ambition.  

Je n’avais rien pris de la journée, et je devais à plusieurs 
causes un appétit dévorant. M. Dupont s’empressa de le 
satisfaire. II était dix heures, et je devais dîner chez 
monseigneur à midi. Le besoin du moment l’emporta sur cette 
considération. Je passai avec Colombe les momens dont je 
pouvais disposer, et je me présentai à l’évêché, plus disposé à 
causer qu’à me mettre à table. Je ne pouvais me dispenser de 
m’y asseoir, et je satisfis à tout ce qu’exigeaient de moi les 
bienséances. Je feignis de manger. J’écoutais, et j’observais 
tout.  

Au nombre des convives étaient M. Dumoutier, receveur des 
revenus de l’évêché, et sa femme, jeune, brune, vive et 
agaçante. Monseigneur s’était placé entre elle el moi, et au bout 
d’un quart-d’heure j’étais au courant.  

Certain auteur a écrit : Quand une intrigue commence à se 
lier, l’amant se trahit par des empressemens indiscrets ; la 
dame, encore maîtresse d’elle-même, affete une réserve qu’elle 
croit propre à éloigner le soupçon. Quand elle s’est rendue, la 
crainte de perdre son amant la porte sans cesse à de petites 
démarches inconsidérées, qui ne frappent pas ceux qui ne sont 
pas intéressés à bien voir, mais qui n’échappent jamais à 
l’observateur. L’amant, qui n’a plus rien à espérer, el à qui la 
vanité persuade qu’on ne peut lui être infidèle, devient 
impénétrable à son tour.  
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D’après cette donnée générale, je jugeai que le révérendissime 
et madame Dumoutier étaient au mieux. Cependant, je 
confesse, avec humilité, que je ne dus pas cette découverte 
uniquement à ma pénétration. Cette phrase de la lettre du duc de 
Guise : si vous aimez le plaisir, etc., en fut la cause première.  

Quand on quitta la table, monseigneur me fit entrer dans son 
cabinet. Il m’y répéta les questions qu’il m’avait faites la veille 
de mon mariage, et auxquelles j’avais répondu en courant aux 
vêpres, chez les Augustines.  

Je lui racontai tout ce que Poussanville m’avait appris, à 
Argenton, des affaires politiques, et je m’en attribuai tout 
l’honneur : ce mensonge-là était innocent, et peu d’hommes se 
fussent autrement conduits, en pareille circonstance. 
Monseigneur me marqua une vive satisfaction, et il s’écria pour 
la seconde fois, que le duc de Guise m’avait bien jugé.  

Nous en étions là, quand on annonça à monseigneur un 
courrier qui lui était expédié de Paris. Il envoya prendre ses 
dépêches, et les lut avec la plus grande attention. « La Tour, 
tout ce que vous m’avez dit est de la plus exacte vérité. En voici 
les conséquences :  

« Châtillon, fils de Coligny, est campé dans les Cévennes, 
d’où aucune puissance ne peut le chasser ; Lesdiguières et ses 
huguenots se sont rendus maîtres des Alpes, depuis Briançon 
jusqu’à Grenoble ; Condé a surpris La Fère en Picardie ; le roi 
de Navarre a enlevé Cahors, après s’être battu, en désespéré, 
pendant trois jours, dans les rues de cette ville. Nous y avons 
perdu nos plus braves soldats, entr’autres le général  
Poussanville… Que vois-je ? des larmes ! Apprenez, Monsieur, 
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qu’un capitaine ne doit pas pleurer un général mort, et qu’il doit 
se livrer à la noble ambition de marcher sur ses traces.  

« Vous voyez que la cause de Dieu est en danger, » 
l’hypocrite ! « et que vos services sont plus nécessaires que 
jamais. Voici ce que me mande le duc de Guise.  

« Un nouveau parti se forme ici dans l’ombre et le silence. Il 
n’est pas dans mes intérêts, puisque ses chefs ne s’adressent pas 
à moi. Je veux les connaître. Il me faut, pour cela, un homme 
qui puisse s’introduire dans de bonnes maisons, el qui ne soit 
pas d’un rang assez élevé pour paraître suspect au peuple, 
quand il se mêlera avec lui. La Tour tient au genre mixte qui 
convient à mes vues, et je lui crois de l’adresse. Faites-le partir 
à l’instant, et qu’il se rende à Paris, à marches forcées. »  

« Vous voyez, Monsieur, quelle est la confiance qu’a en vous 
le duc de Guise. Je doute fort que vous puissiez la justifier ; 
mais vous devez tout tenter pour y parvenir. — Et pourquoi, 
Monseigneur, ne la justifierai-je pas ? — Je vous crois plus 
emporté qu’adroit. — Je suis l’un et l’autre, selon les 
circonstances. —Vous avez de la vanité, jeune homme. — 
Monseigneur, chacun a la sienne. — Découvrir des chefs de 
parti, intéressés à se cacher, puisqu’ils ne se mettent pas en 
évidence, est une tâche qui me paraît au-dessus de vos forces. 
— J’ai découvert ici, dans votre palais, des choses qu’on y croit 
très-secrètes, et il ne m’a fallu, pour cela, qu’un mot, un 
mouvement, un regard. — Expliquez-vous, Monsieur, je vous 
l’ordonne. — Un pied mignon, qui en cherche un autre, et  qui 
foule maladroitement la pâte d’un chien, qui est sous la table ; 
des mains qui se rencontrent, à chaque instant, en prenant le 
pain, le couteau, la fourchette ; un verre à demi-plein, changé, 
comme par inadvertance ; des regards furtifs, et qui n’en ont 
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que plus d’expression — En voilà assez, en voilà assez. Il sied 
bien à un ver de terre d’épier la conduite des grands. — Le ver 
de terre n’a pas tout dit encore, et ne craint personne : on ne lui 
enlèvera plus l’objet de ses vœux les plus chers. —Non ; mais 
on le dénoncera au duc de Guise. — Il sait qui il dénoncera à 
M. Dumoutier. » 

Un silence de quelques minutes suivit cette explication. Le 
révérendissime approcha son siège du mien, et me prit la main. 
« Mon cher ami, vous partirez dans une heure, n’est-il pas vrai ? 
— Je ne partirai que dans trois jours. — Je vous en prie. — 
Prière inutile. — Tout homme est faible, vous le savez…. — Et 
une indiscrétion compromettrait singulièrement deux êtres, qui 
couvrent leur faiblesse du manteau de l’hypocrisie. Je me tairai, 
soyez tranquille. » Encore un moment de silence.  

« —Au reste, vous ne pourriez donner aucune preuve de ce 
que vous avanceriez, et vous avez passé pour être fou à 
Limoges. — Et ce papier, qu’on a cru dan s la main de celui à 
qui il était destiné, que j’ai vu tomber, et que j’ai ramassé en me 
levant de table ? — Vous me faites frémir. Rendez-le-moi. — 
C’est alors que vous auriez raison de me croire un maladroit. 
Engagez la dame à ne plus écrire : elle a tant d’occasions 
d’exprimer, verbalement, ses petits mouvemens de jalousie ! — 
Rendez-moi ce papier, je vous en prie, je vous en conjure. — Je 
vous promets, par saint Antoine, de n’en faire aucun usage, si 
vous ne m’y forcez, et je vous crois trop prudent pour vous 
permettre un éclat. Cependant, je garderai le papier ; il me 
répondra de vous. » 

Qu’un fourbe est bas, quand il est démasqué ! Mellac s’épuisa 
en protestations affectueuses, en promesses, eu supplications à 
l’égard du dangereux billet. Il était presque à mes pieds. Je le 
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quittai, bien vengé du mal qu’il m’avait fait à mon premier 
voyage à Limoges.  

Je ne fus pas plutôt dans la me, que je me rappelai ces paroles 
admirables : Pardonnez-nous nos offenses, comme nous 
pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Pourquoi les 
réflexions sages et utiles ue se présentent-elles que lorsque nous 
avons satisfait nos passions ? Pourquoi, me dis-je, ne donne-t-
on pas des évêchés à ce curé de Benon, si simple dans ses 
mœurs et dans sa conduite ; à celui de Saurigny, dont le zèle 
charitable s’étend sur tout ce qui l’entoure ? c’est que l’intrigue 
fait tout, et qu’elle repousse ceux qui n’ont en leur faveur que 
des vertus obscures. Ce sont cependant celles que prescrit 
l’Evangile.  

On pense bien que je ne résistai pas long-temps au désir de 
lire ce terrible billet. Je vis, avec une grande satisfaction, 
quej’en avais deviné le contenu en masse. Encore un 
mouvement d’orgueil ! oh, l’homme, toujours l’homme ! 
Madame Dumoutier se plaignait, longuement et amèrement, de 
trois visites rendues dans le courant de la semaine dernière, à 
une dame qu’elle ne nommait pas, mais qu’elle désignait de 
manière à ce que je crusse reconnaître la baronne de Polainville. 
Elle finissait en disant que les momens où on pouvait se 
rencontrer étaient rares, et trop précieux, pour les passer en 
explications. Elle n’avait pas signé ; mais j’étais certain qu’elle 
n’avait pas pris de secrétaire, et quelle arme pour moi, que cette 
écriture, si des circonstances imprévues me contraignaient à 
m’en servir !  

Je me sentais humilié d’être au service de ces fripons-là, car 
enfin le duc de Guise ne valait pas mieux que son évêque. Mais 
Je leur devais Colombe, et un bienfait ne peut cesser d’en être 
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un, quel que soit le caractère de ceux à qui on le doit. 
D’ailleurs, pensais-je, il se forme à Paris une faction dont les 
chefs ne sont pas du parti des Guise ; ils sont nécessairement de 
celui du roi. Les découvrir, c’est me conduire en homme, 
reconnaissant à l’égard du duc ; les encourager, me joindre à 
eux, c’est remplir les devoirs d’un sujet fidèle. J’irai à Paris.  

Quelle machine inexplicable que l’homme ! j’étais royaliste 
par inclination, et par principes religieux ; l’amour m’avait 
tourné tout entier du côté du duc de Guise. La lecture de la 
lettre dont il m’avait chargé pour Mellac, m’avait plus 
qu’indisposé contre lui, et je revenais à mes premiers sentimens 
pour le roi ! Je ne pouvais m’empêcher de me comparer à une 
girouette, que je voyais tourner, à tout vent, sur le faîte d’une 
maison qui était devant moi.  

J’entrai chez Ambroise. Mes couturières travaillaient avec 
activité, et elles avaient de l’intelligence : elles variaient les 
ornemens de chaque robe. Elles n’avaient que ce moyen-là pour 
qu’on reconnût qu’il en existait plusieurs. Je rentrai tard chez 
M. Dupont. Colombe et le bonheur m’y attendaient.  

Je n’avais rien à faire de toute la journée suivante ; je la 
consacrai à l’amour. Le surlendemain devait faire époque dans 
les fastes de Limoges. La baronne de Polainville avait arrangé, 
pour elle, et les dames de sa connaissance, une marche 
triomphale, par les rues et les promenades de la ville. Les 
vêtemens à la Colombe allaient éblouir les Limousins 
stupéfaits.  

Il était onze heures, et rien ne paraissait encore. Les amateurs 
prévenus garnissaient, depuis huit heures du matin, les 
magnifiques allées de la promenade publique. La patience a ses 
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bornes, et déjà des murmures, très-peu galans se faisaient 
entendre.  

Hélas, bien des hommes n’ont fait qu’un chef-d’œuvre en leur 
vie, et le reste de leurs œuvres s’est perdu dans l’obscurité des 
siècles. Ainsi, Marion avait eu, en drapant Colombe, des 
inspirations sublimes, qui ne devaient plus se reproduire. 
Bientôt un bruit se répandit dans la ville, et la suite le confirma. 
Ces dames avaient trouvé qu’elles ressemblaient à des fagots, et 
elles n’avaient pu se regarder sans rire. Elles résolurent de 
garder les arrêts pendant deux jours, pour échapper aux 
quolibets ; la pauvre Marion fut complètement disgraciée, et 
alla cacher sa honte, on ne sut où, semblable à ces auteurs 
tombés, qui, dit-on, se dérobent à tous les regards.  

La garde-robe de Colombe était terminée. Rien ne nous 
retenait plus à Limoges. Je payai mes ouvrières ; Ambroise, qui 
avait cessé de voir en moi un père du désert, reçut sans 
difficulté la gratification que je lui offris, et que je lui devais à 
tant de titres. Nous montâmes en voiture, comblés des bontés de 
M. Dupont, et lui des témoignages de la plus sincère 
reconnaissance.  

Nous n’avions encore parlé que de notre amour, et de ce qui y 
tenait directement. Que de choses nous avions à nous dire ! 
J’adressai les regrets les plus vifs à la mémoire de 
Poussanville ; Colombe, qui l’avait connu, le pleura avec moi. 
Il vivrait encore, disions-nous, si l’égoïsme ne l’eût pas détaché 
de M. de Biron, son bienfaiteur : il n’est pas de faute qui ne 
porte sa peine. Je pensai ensuite à ce bon et fidèle André, que 
j’avais oublié depuis trop longtemps. Je le dépeignis à 
Colombe, sans flatter son portrait, et cependant je fis naître, 
dans le meilleur des cœurs, le désir de connaître son histoire.  
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Nous entrions à Saint-Junien, et je m’étais déjà apperçu qu’il 
est fort désagréable de conduire une voiture, quand on est assis 
à côté de la plus jolie et de la plus aimée des femmes. Je ne 
voulus pas abuser de la générosité du bon bourgeois, qui nous 
avait reçus, André et moi, à mon premier voyage de Limoges. 
D’ailleurs, je ne comptais pas m’arrêter à Saint-Junien : c’eût 
été perdre une grande partie de la journée. Je me bornai à prier 
le brave homme de nous en trouver un, qui voulût nous 
conduire jusqu’à Arpajon.  

Les questions commencèrent, dès qu’il apperçut Colombe 
dans le fond de la voiture. « Est-ce là cette dame, dont la perte 
vous a si vivement affligé ? est-ce celle que vous avez tant 
cherchée, pour qui vous avez bravé tant de fatigues, et même de 
dangers ! » Colombe lui répondit en me donnant un baiser 
d’amour et de reconnaissance. « Oh ! Monsieur, qu’elle mérite 
bien tout ce que vous avez fait pour elle ! »  

Un bon paysan monta sur une de nos mules, et nous partîmes. 
Je racontai à Colombe l’histoire d’André. Elle est longue ; de 
temps en temps, je m’arrêtais, et… « Mon cher Antoine, la 
décence est une qualité nécessaire a une jeune femme ; quelle 
opinion veux-tu donner de moi à cet homme ? » J’allais tirer les 
rideaux du devant de la voiture… « Laissez cela, Monsieur, 
j’aime le grand air. » Il fallut que je cédasse ; mais je me promis 
bien de me débarrasser promptement d’un témoin incommode. 
Je reprendrai les rênes. Un peu plus de peine ; mais aussi plus 
de bonheur.  

J’appris à Colombe qu’elle était l’épouse d’un capitaine ; 
qu’elle avait un joli fief auprès d’Arpajon, et qu’ainsi elle était 
femme de condition. « Ah ! me dit-elle, soyons toujours toi 
Antoine, et moi Colombe. »  
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Le jour baissait ; il fallut arrêter à un mauvais cabaret de 
village. « Tu seras mal, dis-je à Colombe, et j’en suis affligé. — 
Ne serai-je pas partout, avec toi, sur un lit de roses ? »  

Le lendemain matin je congédiai notre cocher, et je repris les 
rênes. Combien elle me donna lieu de m’en féliciter !  

Ou jouit de la rosée bienfaisante, qui anime, qui vivifie tout ; 
on ne se demande pas d’où elle vient. J’avais une femme 
charmante, et je ne la connaissais pas encore. Tout à l’amour, à 
ses plaisirs, à ses traverses, je n’avais vu, je n’avais pu voir que 
Colombe.  

Elle avait déclaré au curé de Benon qu’elle était orpheline ; 
mais qu’avaient été ses parens ? voilà ce que je désirais savoir. 
et ce que je craignais de lui demander : il est cruel de faire 
rougir ce qu’on aime. Cependant… « Qu’as-tu, mon Antoine ? 
tu me parais rêveur ? » Je ne pouvais mentir à Colombe, et je 
lui fis part des idées qui m’occupaient. Elle sourit, « Mon 
histoire n’est pas longue. Je suis née au bourg de Biron, sous les 
murs du château. Ton père était chirurgien ; le mien était 
médecin. Je ne me souviens pas de l’avoir vu, et je n’avais que 
trois ans, quand je perdis ma mère. Je n’avais rien au monde ; 
madame la maréchale eut pitié de moi. Elle m’éleva, et je 
n’avais jamais eu à me plaindre d’elle, quand elle nous chassa à 
la Rochelle. » Tu sais le reste, mon Antoine.  

« — N’oublie pas, mon ange, que tu es madame de la Tour. 
— Ah ! laisse-moi continuer à t’appeler Antoine! c’est sous ce 
nom-là que j’ai eu le bonheur de te connaître. »  

Elle avait raison : partout nous trouvions un lit de roses, une 
chaumière et du pain, voilà tout ce qu’il nous fallait.  
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Nous apprîmes à Vierzon que la guerre se faisait avec activité. 
Le maréchal de Biron était entré en Guienne, avec une armée 
que le roi avait levée, on ne savait trop par quels moyens. Il 
avait arrêté, dans ses succès, l’émissaire du Démon, ce 
dangereux roi de Navarre. Le maréchal de Matignon venait de 
reprendre la Fère sur les huguenots, qui avaient défendu cette 
ville avec une opiniâtreté infernale. Nous priâmes mon patron 
de faire triompher partout les catholiques.  

La guerre pouvait s’allumer sur tous les points de la France, et 
nous nous félicitâmes d’approcher de Paris. Cette ville n’avait 
été encore le théâtre d’aucun trouble sérieux. Le duc de Guise, 
que je n’estimais pas, que je n’aimais pas, y était le maître, et 
donnerait à Colombe un asile sûr, si les circonstances 
l’exigeaient : il avait besoin de moi. Cette réflexion me fit 
abandonner le parti du roi, et je me dévouai, de nouveau, au duc 
de Guise.  

On pense bien que je ne passai pas à Étampes, sans m’occuper 
de ma mère. Le procureur du roi Vernier n’y était plus. Il 
m’avait trompé en me disant que ma bonne Madeleine était 
transférée à Paris. Quel avait pu être son motif ? Il était 
remplacé par un homme, qui ne connaissait que le pape, le 
clergé et les moines, sentimens très-louables, sans doute, mais 
qui pouvaient influer cruellement sur le sort de ma mère. 
J’appris que ce magistrat ne se permettait de rigueurs salutaires 
que lorsqu’elles étaient indispensables. Il distinguait, il 
recommandait aux puissances ces prédicateurs zélés, qui 
soufflaient dans tous les cœurs la haine contre les huguenots. 
Mais les franciscains m’avaient rendu mon bien ; il n’était pas 
possible de revenir là-dessus. Pourquoi tourmenter celle qui, 
dans cette affaire, n’avait été qu’un instrument à peu près 
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passif ? on lui rendait la vie assez douce, et on me permit de la 
voir sans aucune difficulté.  

Je lui présentai Colombe. Elle frémit, en voyant, avec son fils, 
une femme de dix-huit ans, jolie comme tous les chérubins 
ensemble, et dont les yeux exprimaient la plus vive tendresse. 
Elle sourit, quand elle sut que Colombe était la fille d’un 
médecin, et que nous étions unis par le nœud le plus légitime et 
le plus respectable. « Je n’avais qu’un enfant, nous dit-elle ; 
maintenant j’en ai deux. J’aimerai ma fille avec la plus vive 
tendresse, et celle que j’ai vouée à mon Antoine n’en sera pas 
affaiblie. Le cœur d’une mère ressemble à une bougie, qui 
répand sa lumière sur ce qui l’entoure, sans rien perdre de son 
intensité. »  

Elle nous félicita sur l’état actuel de notre fortune. Elle nous 
conseilla de la sanctifier, en la partageant avec les pauvres. Elle 
nous fit une exhortation touchante sur les devoirs du mariage, et 
sur le genre d’éducation qu’il conviendrait de donner à nos 
enfans. « Qu’elle soit toute catholique, nous dit-elle ; on est 
assez savant quand on combat l’hérésie, et qu’on contribue à 
l’extirper. » Cette visite se termina par des caresses aussi 
tendres, que nous le permit la grille qui nous séparait.  

Nous approchions du terme de notre voyage, et Colombe allait 
jouir de toutes les commodités de la vie. Déjà je distinguais le 
clocher d’Arpajon, et je piquai mes mules. Claire était sur le 
seuil de notre porte, et elle poussa un cri de joie, en me 
reconnaissant. Elle fit à Colombe une révérence qui n’était pas 
sans quelque grâce ; elle lui présenta une main, probablement 
un peu dure… Ma charmante petite femme était déjà dans la 
maison. Je sautai à terre, et j’admirai de nouveau l’ordre et la 
propreté qui régnaient partout.  
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« Te voilà chez toi, mon ange, dis-je à Colombe en 
l’embrassant. Tu ne craindras plus les fatigues d’un long  
voyage, et les dangers auxquels on y est sans cesse exposé.  

« Claire, où est mon ami André ? » Claire n’était plus là. Je 
mis la tête à une croisée, et je la vis trottant du côté de la tour. 
Bientôt, je reconnus André, qui la laissait loin derrière lui. 
quoique ce ne fut pas l’heure où les ouvriers ont l’habitude de 
se livrer au repos.  

Je revis ce bon André avec un extrême plaisir, et je le pressai 
longtemps dans mes bras. Il salua Colombe avec des marques 
de déférence, qu’elle méritait sans doute, et qui nous flattèrent 
tous deux. Je lus dans ses yeux que mon ami serait le sien.  

Pendant que Claire s’occupait des besoins des voyageurs, 
André me gronda, mais très-sérieusement. D’après son calcul je 
devais être de retour depuis quatre jours, et, d’heure en heure, 
ses inquiétudes augmentaient. Claire était en vedette sur la 
porte, autant que le lui permettaient les soins du ménage, et 
devait l’aller avertir, quand nous paraîtrions. On a vu avec quel 
zèle elle avait rempli sa mission.  

Colombe prit la parole, et raconta ce qui nous était arrivé, 
avec cette naïveté, cette candeur inséparables de sa manière 
d’être et de sentir. Ce genre était nouveau pour André, et il en 
sentait tout le charme. Claire, assise dans un coin de la salle, ne 
perdait pas un mot. Je vis plusieurs fois ses mains s’approcher ; 
elle avait envie d’applaudir. Le respect la retint. « Ah, mon 
Dieu, s’écria-t-elle lorsque Colombe eut cessé de parler, mon 
rôti brûle, » et elle disparut.  
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C’était une oie, la quatrième qu’elle avait mise à la broche, 
depuis le jour où André nous avait attendus. Mon fermier 
Thomas avait eu le double plaisir d’en recevoir le prix, et de 
manger les trois premières, avec sa femme et ses marmots. 
Celle-ci parut sur la table, accompagnée d’un pâté, dont 
l’intérieur venait aussi de mon fief, et que séparait une soupe, 
digne d’être présentée à des connaisseurs.  

Thomas avait été conduire notre voiture et nos mules à son 
écurie. Il entra, avec Catherine. Tous deux avaient pris leurs 
habits du dimanche ; ils avaient chacun un bouquet gros comme 
un balai, et ils l’offrirent à madame de la Tour, en lui adressant 
un compliment, auquel elle ne comprit rien, ni eux non plus.  

« Mon excellent ami, me dit Colombe, ce jour est un jour de 
fête. Elle serait incomplète, si ces braves gens ne la partageaient 
pas. J’étais fier, mais toujours empressé de complaire à 
Colombe. Je pris Catherine et Claire par la main, et je me plaçai 
entre elles deux.  

Dubois, mon maître maçon, survint. Il voulait aussi me 
féliciter sur le succès de mon voyage. Colombe fit, pour lui et 
André, ce que je venais de faire pour Catherine et Claire. La 
joie brillait dans tous les yeux. Oh ! pensai-je, qu’il est facile 
aux grands de se faire aimer ! Ils n’ont qu’à le vouloir. 
Pourquoi ne le veulent-ils pas ?  

Je n’avais pas encore fait de dîner aussi gai, et je remarquai 
que nos inférieurs ne cherchent à s’élever que lorsque nous 
avons la ridicule prétention de vouloir les abaisser. Chacun se 
tint à sa place, et je n’entendis pas un mot que la plus 
rigoureuse décence ne pût avouer.  
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André n’oubliait rien. Claire nous servit l’eau-de-vie brûlée : 
c’est le dessert des grands seigneurs. La gaîté augmenta, et 
Dubois nous chanta, sans en être prié, des couplets que depuis 
vingt ans il faisait entendre à toutes les noces où il était invité. 
André termina la fête par un épithalame, plein de verve et de 
goût.  

Il voulait m’entretenir de ses travaux, Je le priai de remettre 
les affaires sérieuses au lendemain.  

Qu’on est bien chez soi, indépendant, aimant, aimé ! Quelle 
fatalité porte les hommes à aller chercher au loin le bonheur qui 
est là, auprès d’eux ? Je n’entrevoyais, dans l’avenir, que des 
jours heureux ; ils m’appartenaient, et une inquiétude vague me 
poussait à Paris, chez le duc de Guise, dont je n’avais pas 
besoin. Colombe sommeillait encore ; je la regardai, et tout 
disparut devant elle.  

Claire vint frapper doucement à la porte de notre chambre. 
André nous attendait en bas avec la voiture. Il voulait conduire 
madame à son domaine, et me rendre compte, en chemin, de ce 
qu’il avait fait. On sait comment on éveille une femme qu’on 
adore. Je descendis, pendant que Colombe s’habillait.  

André me mit au courant des moindres circonstances. Il 
attachait beaucoup d’importance à ce qu’il avait fait, et il avait 
raison. En s’occupant uniquement de mes intérêts, il avait 
développé une rare intelligence, et mon approbation devait être 
le prix de ses travaux. Je l’écoutai avec la plus grande 
attention : il m’était beaucoup plus facile d’être attentif le matin 
que le soir. Je lui donnai les éloges qu’il attendait, et dont il 
était digne.  
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Nous montâmes en voiture. André nous conta qu’il avait 
vendu pour trois mille livres de fer et de plomb : on aurait pu 
avoir l’idée de les convertir en mousquets et en balles au nom 
du roi, ou en celui du duc de Guise. De grands noms imposent 
toujours au vulgaire, et couvrent souvent la rapine et le meurtre. 
André philosophait en dirigeant nos ouvriers. .  

Nous arrivâmes à la tour. Je fixai Colombe, et je surpris sur 
ses lèvres un sourire de satisfaction. Elle voyait, sur une 
hauteur, une jolie et spacieuse maison, qui s’élevait comme par 
enchantement ; la ferme, solidement rebâtie, à une distance 
convenable ; un étang creusé au milieu d’un jardin qui déjà était 
tracé ; des allées, sinueuses et larges, ouvertes dans le bois ; le 
ruisseau qui sortait de l’étang pour aller se perdre dans un 
bosquet, qui promettait d’être délicieux, au retour du printemps. 
Le bras de Colombe était passé sous le mien ; je tenais sa main, 
je la caressais ; nos yeux se rencontraient à chaque objet 
nouveau qui se présentait à nous. J’interrogeais les siens ; ils 
répondaient amour et reconnaissance. « Ah, lui dis-je, tu ne me 
dois rien, faire ton bonheur, c’est assurer le mien. »  

Maîtres, amis, ouvriers s’éloignèrent à l’heure du déjeûner. Le 
nôtre nous attendait à la maison. Là, je parlai de la nécessité de 
me rendre à Paris, et Colombe pleura ; de ma ferme volonté de 
ne me mêler de rien quand j’aurais terminé l’affaire qui m’y 
appelait, et Colombe sourit.  

Après le déjeuner, j’accompagnai André à la tour. Il voyait 
tout de sang-froid, et j’étais bien aise de le consulter sur la 
démarche que j’allais faire. « Je suis bien loin, me dit-il, de 
partager l’admiration aveugle de certaines gens pour ce duc de 
Guise. On le croit un grand homme ; ses continuelles 
irrésolutions prouvent qu’il manque d’énergie, en beaucoup de 
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circonstances, et cette qualité est la première que doit posséder 
un usurpateur. ».  

« Il affecte de contredire le roi et de le braver publiquement. 
Cette conduite peut satisfaire sa vanité, et ne le conduit à rien : 
elle le perdrait au contraire, si Henri III n’était le plus nul des 
hommes. Il est difficile de prévoir le dénouement d’un drame 
qui dure depuis si long-temps ; mais quel qu’il soit, il doit être 
très-dangereux, pour un particulier, de se faire un ennemi du 
duc de Guise. Je vous conseille de suivre votre projet. »  

Nous parlâmes ensuite de cette faction nouvelle qui se formait 
dans Paris. André convint avec moi qu’elle devait être opposée 
au duc de Guise, puisque ce prince n’en connaissait pas les 
chefs. Il nous parut plus que douteux que ce parti fût dans les 
intérêts du roi. Il faut de l’or pour remuer le peuple, ou lui 
inspirer cet enthousiasme, qui le soumet aveuglément à ceux 
qui le dirigent. Or, le roi n’a pas d’argent, et il est méprisé. 
Quelle influence peut-il exercer par sa naissance, ou ses qualités 
personnelles ? Quel est-il en fin ? Le rebut de tous les partis. 
Qui donc possède des trésors dans Paris, et veut les sacrifier à 
son ambition ? Toute la question était là ; mais nous ne pûmes 
la résoudre.  

Le duc de Guise devait m’attendre depuis plusieurs jours, et 
on ne l’indisposait pas impunément. Colombe me comblait de 
caresses, quand je parlais de monter à cheval, et je m’oubliais 
auprès d’elle. André entreprit de lui persuader que la continuité 
de notre bonheur tenait à l’exécution des ordres que j’avais 
reçus à Limoges. Ses raisonnemens étaient forts et serrés ; mais 
l’amour ne sait bien entendre que ce qui le flatte. Colombe 
résista, pleura, pria, supplia. Pouvais-je lui résister ?  
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Le reste de la journée s’écoula dans des scènes d’enchan-
tement : on aime plus fortement encore, quand on se quitte pour 
la première fois.  
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Président du Parlement de Paris (recueil de Gaignières) 
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CHAPITRE XIX 

Faction des Seize. Second voyage à Paris. 

 

Je dormis peu, et à la pointe du jour, je sortis du lit conjugal. 
Je m’habillai dans le plus grand silence, et à chaque instant mes 
yeux caressaient le doux objet, que le sommeil semblait 
embellir encore. Je brûlais de lui donner le baiser d’adieu : je 
l’aurais éveillée, et je ne serais pas parti. Je m’arrachai de cette 
chambre, temple de l’amour heureux, où Colombe allait se 
trouver seule.  

La porte de la rue était fermée, et j’entrai dans le cabinet de 
Claire, pour y prendre la clef. Elle n’était pas chez elle. André 
m’avait fait observer qu’une jolie figure récrée toujours la vue, 
ne coûte pas plus qu’une autre, et qu’il n’avait pas de Colombe. 
Il ne me fut pas difficile de deviner où je trouverais Claire ; 
mais il est des choses qu’il faut avoir l’air de ne pas voir, 
lorsqu’elles ne nuisent à personne. La charité, d’ailleurs, nous 
ordonne d’éviter le scandale, et de laisser porter à chacun le 
poids de ses péchés. Eussè-je pensé ainsi, si le pécheur eût été 
tout autre qu’André ? J’en doute un peu.  
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Comment faire ?... Hé, sortir par une fenêtre du rez-de-
chaussée… Mais sera-t-il présumable que j’aie pris ce parti, 
avant que d’avoir voulu me procurer la clef de la porte? 
J’appelai André, de la salle à manger, au risque d’éveiller 
Colombe. Le pis-aller était de passer encore cette journée 
auprès d’elle, et je m’y serais facilement résigné. On dort peu 
pendant la nuit qui précède une séparation, et l’heure du repos 
avait sonné pour ma Colombe. Elle n’entendit rien.  

André ne se fit pas long-temps attendre. Il descendit à demi 
habillé. Je lui dis que je n’avais pas voulu partir sans lui dire 
adieu, et je le priai de m’ouvrir la porte. Il alla prendre la clef, 
chez lui, chez elle, n’importe, et je fus à la tour faire seller mon 
cheval.  

Je m’arrêtai devant notre maison d’Arpajon. Rien n’était 
ouvert encore. Je fus tenté, vingt fois, de descendre, et de 
frapper à la porte. J’eus le bon esprit de sentir que plutôt je 
partirais, plutôt je serais de retour. J’envoyai à Colombe un 
dernier baiser, et je piquai mon cheval, en m’écriant, comme 
César lorsqu’il passa le Rubicon : Le sort en est jeté.  

J’allai loger chez Mortier, rue Saint-Antoine. Je m’étais 
trouvé bien chez lui, et je contracte facilement des habitudes.  

Je suis très-comniunicatif, et c’est souvent un défaut. Il me fut 
utile dans cette circonstance. En m’habillant, je parlais à 
Mortier du parti qui se formait dans Paris, Il ne savait rien ; 
mais il était partisan du duc de Guise, sans trop savoir pourquoi. 
Il n’avait que du bon sens, et quelquefois on fait plus avec cela 
qu’avec tout l’esprit des membres de la pléiade française.  

410



 
 

« Je vais vous parler contre mes intéréts, me dit-il ; mais je 
m’estimerais heureux d’être indirectement utile au duc de 
Guise. Remontez à cheval, et allez descendre au coin de la rue 
de la Mortellerie, vis-à-vis Saint-Gervais. Vous y trouverez un 
très-bon cabaret, tenu par un nommé Sanchez, vieil Espagnol, 
qui s’est établi là depuis peu de temps. On assure que sa maison 
est ouverte toute la nuit, et qu’il s’y tient des assemblées 
secrètes et nombreuses. Or, les créatures du duc de Guise se 
montrent à visage découvert, et celles du roi ne sont pas encore 
réduites à se cacher. On soupçonne à Philippe II des vues 
directes sur la couronne de France. Il est possible que son 
ambassadeur trame quelque chose dans Paris, et que Sanchez 
soit un de ses agens subalternes. 

André, avec toute sa finesse, et moi avec ma pénétration, nous 
n’eussions pas été frappés en un mois de ce trait de lumière. Je 
payai Mortier généreusement ; je cherchai, et je trouvai 
l’enseigne du grand Saint-Laurent.  

Sanchez me regarda, quelque temps, avec de grands yeux, 
qu’ombrageaient de longs sourcils blancs. Il me demanda enfin 
ce que je voulais. Je lui répondis que j’arrivais de province, et je 
lui demandai, à mon tour, si on avait des nouvelles de Madrid. 
Il me regarda plus attentivement encore. Il réfléchit, et me dit 
qu’il n’avait de correspondant, en Espagne, qu’un parent, qui 
demeurait à Séville. Je le priai de me loger ; il me répondit qu’il 
vendait du vin, de l’eau-de-vie, et qu’il ne logeait personne. Je 
retournai chez Mortier, persuadé que la maison de Sanchez était 
le théâtre d’une intrigue espagnole.  

Je n’étais pas disposé du tout à partager, avec Mortier, les 
avantages de cette découverte, et c’est à lui seul que je la 
devais ! mais si une éternité de gloire et de félicité doit être 
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l’unique objet de tous nos vœux, il ne nous est pas 
expressément défendu de cueillir quelques fleurs, pendant notre 
passage dans cette vallée de misère.  

Je ne dis à Mortier que des choses tout-à-fait insignifiantes, et 
je me rendis chez le duc de Guise. II avait ordonné qu’on 
m’introduisît dès que je paraîtrais.  

Il me reçut avec hauteur, et de l’air le plus mécontent : je m’y 
attendais. Il me demanda, d’un ton sévère, ce que j’avais fait 
depuis que j’avais quitté M. de Mellac. Je lui répondis que 
j’étais à Paris depuis quatre jours, et que je n’avais pas voulu 
me présenter, sans avoir quelque chose de satisfaisant à lui 
annoncer. Je priais, mentalement, mon patron de me pardonner 
un mensonge, que ma position avait rendu indispensable.  

Il ne faut rien faire à demi avec les grands : on perd leur 
confiance en hésitant, sur quelque sujet que ce soit ; on la fixe 
avec de l’audace. Je ne balançai pas à assurer le duc, que le roi 
d’Espagne intriguait à Paris ; que Mendoza, son ambassadeur, 
était son agent principal, et le vieux Sanchez un intermédiaire 
entre l’ambassadeur et les factieux de classes inférieures. Je ne 
m’exposais pas en nommant Mendoza : il fallait bien qu’il jouât 
le premier rôle dans cette affaire.  

À mesure que je parlais, la figure du duc reprenait 
l’expression de la bienveillance, qui lui faisait tant de créatures, 
et qu’il croyait propre à m’encourager. Il avait écrit à Mellac 
que je serais l’instrument aveugle de ses volontés, et il n’avait 
plus une pensée qui m’échappât : je le tenais.  

Je conclus, de plusieurs phrases assez obscures, qu’il avait 
chargé quelques seigneurs d’épier les démarches de Mendoza, 
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et qu’ils n’avaient rien découvert. Cela était tout simple : 
l’ambassadeur voulait paraître oisif; il donnait des dîners et des 
bals pendant le jour ; ces Messieurs ne pouvaient passer la nuit 
dans son palais, et leur rang ne leur permettait pas de surveiller 
les portes extérieures.  

Le duc termina un discours qu’il crut très-flatteur pour moi, 
en me marquant sa satisfaction, et en me recommandant de ne 
pas perdre de vue le cabaret de Sanchez.  

J’avais assez fait pour que le duc crût à mon activité, et je 
pouvais lui dire, plus tard, que je n’avais rien découvert. Cet 
aveu eût tout terminé entre nous. Il eût promptement oublié un 
jeune homme, qui ne lui était plus utile, et je n’attendais, je ne 
voulais rien de lui.  

Je repassai devant la maisou de Sanchez, et je n’y vis 
personne. Je n’étais pas disposé à perdre, sur le pavé de Paris, 
des nuits que je pouvais rendre délicieuses. Cependant j’étais 
Français. Il était certain que le roi n’aurait pas d’enfans, et 
Henri de Navarre, son héritier présomptif, était en horreur à 
tous les bons catholiques. Le duc de Guise était naturalisé 
Français, et, toutes réflexions faites, je crus ma conscience 
engagée à lui donner les moyens de déjouer les projets d’un 
monarque étranger. Philippe II, ou sa fille Eugénie s’assoierait 
sur le trône de France ! Cette pensée me faisait frissonner ; mais 
Colombe était à Arpajon. Je remontai à cheval, et j’y retournai 
au galop.  

Après les premiers épanchemens, je communiquai à André 
mes dernières réflexions sur le danger où était la France de 
subir le joug de l’Espagne. « Hé, Monsieur, me dit-il, que vous 
importe tout cela ? De quelque manière que les choses tournent, 
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nous aurons toujours un berger, et ce berger-là aura des chiens 
pour nous pincer les gras de jambes. Laissez gronder le 
tonnerre ; faites l’amour, et vivez heureux. — Il a raison, s’écria 
Colombe ! Par saint Antoine, je le crois, lui répondis-je, et je ne 
pensai plus qu’à vivre, en homme opulent, auprès de ma 
charmante petite femme.  

Le troisième jour, un homme se présenta chez nous. Il était 
porteur d’un billet qui ne contenait que ces mots : Que faites-
vous à Arpajon ? — Tremblez. Le porteur disparut.  

André avait lu, avec moi, les dépêches dont le duc de Guise 
m’avait chargé pour Limoges. Nous reconnûmes son écriture. 
Comment, nous demandâmes-nous, a-t-il su que je vivais à 
Arpajon, étranger aux orages politiques ? Ah, il m’a chargé 
d’épier les habitués du cabaret de Sanchez, et un être obscur l’a 
été de suivre mes moindres démarches. Qui sait si un troisième 
n’a pas reçu l’ordre de s’assurer de la fidélité du second ?  

« Monsieur, me dit André, ce billet change tout-à-fait votre 
position. Il ne suffit plus de renoncer aux faveurs du duc de 
Guise ; il faut éviter la persécution. Un torrent renverse tout ce 
qui lui résiste ; il arrose l’ormeau qui ombrage sa source. 
Retournez à Paris. — Mais, André, les factieux ne se 
rassemblent chez Sanchez que la nuit, et qu’elles seront longues 
et froides celles que je passerai à Paris ! » Colombe me serra 
dans ses bras, et couvrit mes joues de ses larmes.  

« Madame, lui dit André, faire quelques concessions, est 
souvent l’unique moyen de ne pas tout perdre. — Mon Antoine, 
Mortier peut-il nous donner une chambre ? — Voici la clef de 
la mienne. — Je la partagerai avec toi. — Tu y seras gênée, tu y 
manqueras de bien des choses. — N’ai-je pas tout, quand je suis 

414



 
 

près de toi ? — Madame a raison, reprit André. L’amour trouve 
partout des autels. Partez ensemble ; Claire et moi nous 
veillerons à vos intérêts. » Le coquin !  

Mortier devina d’abord que la dame qui m’accompagnait, 
était cette Colombe dont je parlais seul, quand je ne trouvais 
personne qui voulût m’écouter. Je l’avais dépeinte à Mortier 
comme la plus belle des femmes, et il n’était pas possible qu’il 
se méprît.  

Il joignit un cabinet à ma chambre ; il s’engagea à nous traiter 
comme des princes, et il attacha une de ses filles à Colombe.  

Tout allait bien jusque-là ; mais je ne devais sortir que la nuit, 
et je n’étais ni infatigable, ni patient. Ma bien-aimée répondit à 
cette observation qu’elle se coucherait le matin. Elle se prêta à 
tout, avec une résignation et une douceur angéliques.  

Le duc de Guise ne voulait pas attendre, et je résolus de 
commencer mes courses le soir même. Colombe voulut que je 
me reposasse avant que d’entrer en campagne. J’étais toujours 
prêt à me rendre à cette invitation-là, depuis que je l’avais 
retrouvée, parce que tout nous était commun, fatigue, repos et 
plaisirs.  

Ma mission était périlleuse. Sanchez m’avait vu et parlé, 
quelques jours auparavant. S’il s’apercevait que j’observasse sa 
maison, il pouvait me faire faire un mauvais parti. Je priai 
Mortier de me prêter un costume, qui pût me rendre 
méconnaissable. Je sortis à dix heures du soir, et j’entrai avec 
assurance au cabaret du grand Saint-Laurent. J’y demandai du 
vin.  
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On me servit dans une première pièce, où étaient quelques 
hommes qui me parurent être là, uniquement pour le plaisir de 
boire. Leur conversation était gaie, et roulait sur des objets 
indifférens. Mais, dans le fond, était une pièce, éclairée 
seulement par la faible lueur d’une lampe, et dont la porte 
s’ouvrait rarement. J’y remarquai cependant quelques 
personnages, qui paraissaient occupés d’affaires très-sérieuses. 
Il me parut que les bouteilles qu’ils avaient devant eux, ne leur 
avaient été apportées que pour leur servir de maintien.  

« Vous ne buvez pas, me dit Sanchez. Mon vin est pourtant 
bon. Vous avez les yeux partout, et je n’aime pas cela. Qu’êtes-
vous venu faire ici ? — Boire au roi d’Espagne et à l’infante, si 
quelqu’un veut trinquer avec moi. — Je suis votre homme, » Il 
continua à me faire subir, le verre à lamain, un interrogatoire, 
qui finit par m’embarrasser beaucoup. Il me demanda les motifs 
de l’intérêt que je portais au roi d’Espagne, et pourquoi j’avais 
préféré sa maison à une autre. Il fallait lui faire une histoire, et 
je n’y étais pas préparé. J’hésitai, je balbutiai. Il frappa dans ses 
mains.  

Trois des buveurs, qui étaient à côté de nous, se levèrent, en 
faisant des gestes, qui m’annoncèrent clairement leur dessein. 
J’étais sans armes; mais fort heureusement, je ne perdis pas la 
tête. Aussi prompt que mes assaillans, je leur jetai aux jambes 
quelques tables qui étaient autour de moi ; je pris Sanchez par 
sa fraise, je le lançai sur ses sbires, et je sautai dans la rue.  

Cette scène pouvait faire changer le lieu des réunions, et 
porter les factieux à prendre des mesures propres à déjouer les 
ruses des plus fins. Il fallait rétablir la confiance. Je courus chez 
Mortier, et je lui fis sa leçon. Il enviait la prospérité de Sanchez, 
et il suivit exactement mes instructions.  
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J’étais son porteur de marée, à qui un coup de pied de mulet, 
sur le crâne, avait dérangé le cerveau : j’étais destiné à passer 
pour fou, dans toutes les crises violentes auxquelles je 
m’exposais. Je conviens que le mérite de l’invention appartenait 
tout entier à André. Ma manie était d’entrer dans tous les 
cabarets, d’y demander du vin, et de ne pas le payer. Il est 
constant que Sanchez n’avait pas reçu la valeur de celui qu’il 
m’avait servi. Mortier, pour se débarrasser de moi, m’avait fait 
enfermer.  

Je m’étais évadé vers le soir, et il m’avait cherché dans tous 
les cabarets du quartier.  

Sanchez déclara qu’il m’avait vu ; qu’il paraissait que Mortier 
me considérait encore comme étant à son service, et que les 
maîtres, répondant civilement pour leurs domestiques, il 
voudrait bien payer le vin répandu, les bouteilles et les tables 
cassées. Mortier répondit que cela était trop juste ; il remit à 
Sanchez ce qu’il lui demanda, et il sortit en disant que s’il 
trouvait son homme, il le ferait serrer de si près qu’il ne lui 
échapperait plus.  

La porte se ferma sur lui. Il s’en rapprocha quelques minutes 
après, et il écouta par le trou de la serrure. On remettait tout en 
ordre ; il entendit le son de quelques sacs qu’on changeait de 
place, et qui prouvaient que l’indémnité que lui avait demandée 
Sanchez n’était que de pure forme. Enfin personne ne sortit 
avant quatre heures du matin. On n’avait donc conçu aucun 
soupçon.  

J’avais commencé cette entreprise, pour ni’acquitter envers le 
duc de Guise, à qui je devais Colombe, J’avais failli à me faire 
assommer, et ce prince n’aurait eu aucun reproche à me faire, si 
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je n’avais pas poussé les choses plus loin. Mais mon amour-
propre était blessé : j’avais été contraint de fuir devant Sanchez, 
et quelques drôles que j’eusse fait pâlir, si j’avais eu mon épée. 
D’ailleurs, je ne pouvais oublier la lettre écrite par le duc de 
Guise à l’évêque de Limoges. J’étais, selon lui, un être 
aveugle ; mais il n’est pas de levier ou’on doive dédaigner. Je 
voulus lui faire connaître la force de ce levier-là.  

Je recommandai à Mortier de ne rien dire à Colombe de la 
scène qui s’était passée chez Sanchez : elle m’eût aussitôt 
ramené à Arpajon. Je ne pouvais plus me présenter dans cette 
maison-là. Il était clair que je devais changer ma marche, et il 
fallait imaginer un nouveau plan.  

Je dis à ma séduisante compagne que courir la nuit, et dormir 
le jour, était un genre de vie infiniment désagréable. Elle sourit, 
et m’embrassa. J’ajoutai que nous pouvions nous coucher de 
très-bonne heure, et que je me lèverais avant le jour, si elle 
approuvait ce nouveau plan. Elle s’en était formé un : c’était de 
souscrire à tout ce qui me conviendrait.  

Je résolus de me rendre tous les jours, à trois heures du matin, 
dans la rue de la Mortellerie, l’épée au côté, et mes pistolets 
dans ma poche ; de suivre, les uns après les autres, tous les 
personnages marquans qui sortiraient de cette maison, de bien 
remarquer leur domicile, et d’aller, dans la journée, prendre, sur 
leur nom et leurs qualités, des renseignemens dans leur quartier. 
L’exécution de ces mesures devait prendre du temps, puisque je 
ne pouvais, chaque matin suivre qu’un seul membre du comité 
espagnol. Mais j’étais décidé, et je m’armai de patience.  

Il m’en fallut, en effet. Quelquefois je perdais de vue, au 
détour d’une rue, celui que j’observais depuis long-temps. Un 
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autre jour, des charrettes qui commençaient à circuler dans 
Paris, m’en dérobaient un autre. J’enrageais ; mais enfin je 
recueillis le prix de ma persévérance.  

Après quinze jours de courses, plus ou moins infructueuses, je 
connus La Roche Blond, bourgeois de Paris ; Jean Prévôt, curé 
de Saint-Séverin ; Jean Boucher, curé de Saint-Benoit ; 
Guillaume Rose, évêque de Senlis, et Mathieu De l’Aunay, 
chanoine de Soissons. Tous les soirs, ils s’assemblaient chez 
Sanchez, travestis, tantôt d’une manière, tantôt d’une autre. 
Sans doute, ils y rédigeaient le plan de la conspiration, et peut-
être, les statuts, dont ils voulaient faire jurer l’observation à 
ceux qu’ils affilieraient à leur coupable société.  

Mortier avait entendu résonner des sacs d’argent, qu’on avait 
paru changer de place. C’était une suite du désordre que j’avais 
causé dans le cabaret, car pendant mes quinze jours 
d’observation, je n’entendis rien de semblable. Mais le rapport 
de Mortier avait étendu mes idées ; rien ne m’échappait, et 
j’avais remarqué que les conjurés portaient, en se retirant, 
quelque chose de volumineux sous leur manteau. Il est 
vraisemblable que c’étaient les doublons du roi d’Espagne, que 
Mendoza faisait tenir à Sanchez, et qu’il destinait à acheter des 
partisans à son maître.  

Je me présentai devant le duc de Guise, avec mes conjectures, 
et ce que je savais de positif. « Vous vous êtes très-mal conduit 
pendant quelques jours, me dit-il ; mais vous avez réparé vos 
torts. Je vous prouverai ma satisfaction, en vous accordant toute 
ma bienveillance. » Je m’inclinai profondément devant 
monseigneur, et j’eus l’imprudence de lui dire que le plus faible 
levier soulève quelquefois de pesans fardeaux.  
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Il réfléchit un moment : « Cette comparaison-là n’est pas 
neuve, me dit-il ; il me semble que je la connais. Au reste, vous 
l’avez heureusement appliquée. Vous avez fait tout ce que 
j’attendais de vous, et tout ce que vous pouviez faire. Le reste 
me regarde. Vous pouvez retourner à Arpajon. »  

Je ne restai pas une heure dans Paris. Colombe, rayonnante de 
joie, sauta avec moi dans notre voiture, et nous rentrâmes dans 
nos modestes foyers, séjour de la paix, de la modération et du 
bonheur.  

 

 

LA SUITE DANS UN PROCHAIN NUMÉRO DU BHASE. 
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Gustave Vapereau 

Notice sur Pigault-Lebrun 21 

 

  

                                                           
21 Gustave Vapereau, « Pigault-Lebrun », in ID., Dictionnaire universel des 

littératures, Paris, Hachette, 1876, p. 1599. 
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PIGAULT-LEBRUN (Charles-Antoine-Guillaume PICAULT 
DE L’ÉPINOY, dit), romancier français, né le 8 avril 1753 à 
Calais, mort le 24 juillet 1835. D’une famille que la tradition 
faisait remonter à Eustache de Saint-Pierre, et fils d’un 
magistrat d’une grande sévérité, il fit ses études chez les 
oratoriens de Boulogne et fut envoyé dans une maison de 
commerce à Londres ; mais ayant séduit la fille de son patron, 
et celle-ci ayant péri dans le naufrage du navire sur lequel les 
deux amants avaient pris la fuite, il n’osa pas retourner en 
Angleterre et revint à Calais, où son père, au moyen d’une lettre 
de cachet, le fit mettre en prison. Après deux ans de captivité, il 
entra dans la gendarmerie d’élite de la petite maison du roi, et 
devint par sa franchise, sa gaieté, son amour des plaisirs, le 
boute-en-train du régiment. La gendarmerie d’élite ayant été 
supprimée, il reparut à Calais, lia une nouvelle intrigue 
amoureuse et fut de nouveau emprisonné par lettre de cachet, à 
la demande de son père. Cette seconde captivité dura deux ans, 
au bout desquels il s’évada et se fit comédien en province. 
Acteur pitoyable, il parvint cependant à décourager les sifflets 
du public par son esprit et sa bonne humeur. Ayant séduit à 
Paris la fille d’un ouvrier, il l’emmena en Hollande, l’épousa et 
vécut à Bruxelles et à Liége, continuant à jouer la comédie, 
donnant des leçons de français et faisant représenter quelques 
pièces de sa composition, entre autres, Il faut croire à sa femme, 
comédie en un acte, en vers (1786). Cependant son père, à la 
nouvelle de son mariage, l’avait fait porter sur les registres de 
l’état civil de Calais comme n’existant plus. Il présenta une 
requête au parlement de Paris, qui par arrêt confirma sa mort. II 
modifia alors son nom, et Pigault de l’Épinoy devint Pigault-
Lebrun. La prise de la Bastille le sauva d’une autre lettre de 
cachet. Plein d’indignation, il composa sur ses dernières 
aventures une comédie en cinq actes, en prose, intitulée Charles 
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et Caroline, qu’il porta au Théâtre-Français en 1790. Malgré les 
déclamations, malgré la faiblesse du plan et des caractères, de 
vifs applaudissements accueillirent cette pièce où l’on sentait 
l’accent de la vérité. L’auteur fut admis au Théâtre-Français en 
même temps comme acteur, régisseur et metteur en scène ; mais 
bientôt il s’engagea dans les dragons, devint sous-lieutenant et 
se battit à Valmy. Après une mission à Saumur, en 1793, 
comme chef de remonte, il quitta le service mililaire. L’année 
suivante, il publia l’un de ses romans qui eurent le plus de 
vogue, l’Enfant du carnaval, et regagna par le succès l’affection 
de son père, qui même dans son testament l’avantagea comme 
ainé ; mais Pigault-Lebrun ne voulut rien avoir au delà de ce qui 
lui revenait par un partage égal entre ses frères et sœurs. En 
1806, il eut une place dans l’administration des douanes et ne la 
quitta qu’en 1824. On lit, dans la première édition de la 
Biographie universelle, qu’il accompagna le roi Jérôme en 
Westphalie et qu’il joua un rôle important et peu honorable à la 
cour de Cassel. On y donne même, à ce sujet, des détails très-
circonstanciés mais, dans la nouvelle édition de ce recueil, on a 
reconnu la fausseté complète de ce récit.  

La qualité dominante de Pigault-Lebrun est la verve, une 
verve qui tenait au fond de sa nature et n’était pas de jeunesse, 
puisqu’il avait près de quarante ans lorsqu’il écrivit son premier 
roman. Il la pousse jusqu’aux folies de la gaieté et ne cherche 
pas à la garantir des indécences alors à la mode. Le lecteur, 
d’abord rebuté par des aventures multipliées qui vont jusqu’à 
l’extravagance et à la grossièreté, est entrainé par le 
mouvement, la fécondité de l’imagination et l’intarissable 
gaieté auxquels viennent se joindre quelquefois des 
observations fines et des lueurs de sensibilité. Le style, qui 
laisse à désirer au point de vue de la correction, a l’entrain et la 
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vivacité propres au genre de l’auteur. Les romans de Pigault-
Lebrun sont l’Enfant du carnaval (1792) ; les Barons de 
Felsheim (1798) Angélique et Jeanneton, Mon oncle Thomas, 
les Cent-vingt jours, la Folie espagnole, tous les quatre en 
1799 ; M. de Kinglin, Théodore, Métusko, tous les trois en 
1800 ; M. Botte (1802) ; Jérôme (1804) ; la Famille Luceval 
(1806) ; l’Homme à projets (1807) ; une Macédoine (1811) ; 
Tableaux de société (1813) ; Adélaïde de Méran (1815) ; le 
Garçon sans souci ; avec R. Perrin (1816); M. de Roberval et 
l’Officieux (1818) ; l’Homme à projets et Nous le sommes tous 
(1819) ; l’Observateur (1820) ; le Beau-père et le gendre, avec 
son gendre Augier (1820) ; la Sainte-Ligue (1829). Les plus 
renommés de ces romans sont, avec les deux premiers de cette 
liste, la Folie espagnole et M. Botte. Pigault-Lebrun donna au 
théâtre plusieurs pièces, dont le succès fut presque égal à celui 
de ses romans : le Pessimiste, comédie en un acte, en vers 
(1789) ; l’Amour et la Raison, comédie en un acte, en prose 
(1791) ; les Dragons et les Bénédictines, vaudeville (1794) ; les 
Dragons en cantonnement, vaudeville (1794) ; les Rivaux 
d’eux-mêmes, comédie en un acte, en prose (1798), souvent 
reprise au Théâtre-Français, etc. Ses romans et son théâtre, ainsi 
que ses Mélanges littéraires et critiques (1816, 2 vol. in 8), ont 
été réunis sous le titre d’Œuvres complètes (Paris, 1822-1824. 
20 vol. in-8). On a encore de lui le Citateur (1803, 2 vol. in-12), 
recueil de citations contre la religion chrétienne, empruntées en 
grande partie à Voltaire et mêlées de plaisanteries de la façon 
de l’auteur ; ce livre, saisi et condamné sous la Restauration, a 
été plusieurs fois réimprimé après 1830 ; Histoire de France 
abrégée, à l’usage des gens du monde (1823-28, 8 vol. in-8), 
ouvrage fort médiocre, qui va seulement jusqu’à la mort de 
Henri IV ; Contes à mon petit-fils (1831, 2 vol. in-12). — Son 
frère, PIGAULT-MAUBAILLARCK, mort vers 1830, a publié 
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deux romans dans le genre d’Anne Radcliffe : la Famille 
Vicland (Paris, 1809, 4 vol. in-12) ; Isaure d’Aubigné (1812, 4 
vol. in-12), etc. — M. Émile Augier est, par sa mère, le petit-fils 
de Pigault-Lebrun.  

Cf. Rabbe, etc. : Biographie univ. des contemporains ; — 
Encyclopédie des gens du monde ; — Querard : la France 
littéraire.  
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