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Préface 
Nous donnons, ici, comme nous l’avions annoncé, la 

deuxième moitié du dernier roman de Charles-Antoine-
Guillaume Pigault de l’Épinoy, dit Pigault-Lebrun. Le présent 
deuxième tome de la Sainte-Ligue correspond en effet aux trois 
derniers volumes de l’édition originale de 1829. 

On se souvient que notre héros est un certain Antoine 
Mouchy ; il est né à Étampes, dont il part vers 1576, à la veille 
de la sixième guerre de Religion. Après diverses aventures il 
revient au pays et s’achète, près d’Arpajon, les ruines d’un 
château, qu’il achève de démonter, pour se construire à sa place 
un manoir plus confortable. Il s’y installe avec son épouse et 
son valet et ami, André. 

1. La Sainte-Ligue et le château de Brunehault 

On a déjà dit qu’il ne faut pas chercher dans ce roman des 
informations sur le XVIe siècle réel du pays étampois. Déjà, 
avions-nous fait remarquer, l’auteur aurait-il dû appeler 
Arpajon Châtres, puisque ce ne fut qu’en 1720 que Châtres prit 
le nom d’Arpajon. Dans cette deuxième partie il faut relever 
une autre bévue apparente de l’auteur qui, pour les besoins de 
son intrigue, fait venir en appel devant le bailli d’Étampes une 
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cause d’abord jugée à Arpajon ; alors que Châtres n’a jamais 
fait partie du bailliage d’Étampes. 

Mais en fait, il ne s’agit pas, à proprement parler, d’une erreur 
de l’auteur ; c’est seulement un effet de sa discrétion, parce 
qu’il a voulu masquer, aux yeux du plus grand nombre, de 
quelle réalité étampoise de son temps il s’était inspiré, en 
dépaysant son action au pays voisin d’Arpajon. Car il faut bien 
reconnaître, en trame de fond secrète de ce roman, le pays 
étampois de la première Restauration, de 1814 à 1830. 

Le château qu’achète et reconstruit notre héros n’est pas en 
réalité arpajonnais ; il est bien étampois, et on peut même 
préciser que c’est celui de Brunehaut, situé dans la commune de 
Morigny-Champigny, qui touche Étampes au nord-est. 

On pouvait déjà le soupçonner, à un détail que donne Pigault-
Lebrun sur la Tour qui est abattue par Antoine et André à savoir 
qu’elle était carrée, comme celle de Brunehaut. Or c’est 
justement vers cette époque que le vicomte Charles de Viart a 
remanié complètement un pavillon élevé sur ce qui restait de la 
très antique Tour de Brunehaut, mentionnée depuis le XIe 
siècle. Il y a élevé un manoir plus conforme aux goûts du jour, 
et qui de nos jours encore s’appelle le château de Brunehaut.  

La deuxième partie de notre roman en donne de nouveaux 
indices extrêmement transparents et intéressants pour établir ce 
qu’était la vie intellectuelle des nouveaux châtelains étampois 
du début du XIXe siècle. 

Ainsi, l’auteur n’a pu s’empêcher de glisser dans le roman 
quelques clins-d’œil discrets à  ses amis étampois. Par exemple, 
lorsqu’on cherche à occuper la nouvelle châtelaine, qui va, 
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comme une nouvelle Pénélope, broder une tapisserie, on lui 
achète un canevas des plus étranges, dont le sujet vient dans le 
roman comme un cheveu sur la soupe : Il déroula, devant nous, 
un grand canevas, sur lequel était tracé le supplice de la reine 
Brunehaud. « Ah ! mon cher André, quel sujet tu as choisi ! — 
Vous auriez préféré les amours de Mars, et de Vénus ; mais 
Madame veut réellement travailler, et j’ai dû éviter tout ce qui 
aurait pu vous donner des distractions. — C’est très-bien vu, 
s’écria Colombe. La reine Brunehaud t’éloignera de mon 
métier. 

Troisième indice. Le nouveau châtelain aime à composer des 
chansons, et l’auteur nous raconte avec complaisance comment 
une discussion érudite à bâtons rompus débouche sur la 
composition par Antoine de Mouchy d’une chanson en 
l’honneur du roi Louis XII et de l’empereur Titus. Précisément, 
nous avons conservé au moins une chanson composée par 
Charles de Viart au château de Brunehaut en 1825 ; nous avons 
montré ailleurs qu’elle contient une discrète allusion à la 
découverte, lors de la construction de ce château, d’une 
sculpture gallo-romaine alors identifiée comme représentant le 
dieu Priape. Même inspiration antique, et même goût pour les 
allusions discrètes. 

Quatrième indice. Le même Antoine donne le plus grand soin 
à la construction de son manoir, à ses dépendances et à son 
jardin. Le roman s’attarde longuement sur le charme de ces 
lieux, ainsi aménagés. Précisément Charles de Viart avait conçu 
une telle fierté de ce qu’il avait fait à Brunehaut qu’il en avait 
tiré un ouvrage intitulé Le jardiniste moderne, qui eut un grand 
succès et connut deux éditions, en 1819 puis 1826, sans parler 
d’un plagiat qui n’eut pas moins de succès. 
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Cinquième indice. Le même Antoine songe à écrire des contes 
édifiants pour les enfants. Mon bon Antoine, fais de petits 
contes bien gais, bien moraux, bien catholiques, pour amuser 
notre enfant, quand il saura lire. Tu les feras imprimer. Notons 
l’anachronisme, car il n’est guère d’ouvrages pour les enfants 
qui aient été publiés à une époque aussi reculée que le XVIe 
siècle. Antoine finit pourtant par renoncer à ce projet et se rend 
aux arguments de son ami André : L’ouvrage que vous méditez 
ne peut être bien fait que par un adulte de quinze à seize ans, 
heureusement organisé : à cet âge on est encore plein des 
souvenirs de l’enfance, et on n’a perdu aucune des expressions 
qui lui sont propres. L’enfant qui n’entend pas bien ce qu’il lit, 
jette bientôt son livre, et court à sa balle ou à son cerceau. 
Croyez-moi, Monsieur, cessez de ressembler à cet homme qui 
sautait à la lune, et qui voulait la prendre avec les dents. Ne 
tentez pas l’impossible. 

Il est difficile de ne pas voir ici une charge contre le voisin de 
Charles de Viart, à savoir contre le châtelain du château de 
Jeurre, dont le parc jouxte celui de Brunehaut. En effet ce n’est 
pas Charles de Viart qui publie alors des contes pour les enfants 
prévus originellement pour les siens. C’est son voisin Abel 
Dufresne de Saint-Léon, qui a donné en 1822 des Contes à 
Henriette et en 1824 de Nouveaux contes à Henriette. Il vient 
encore de donner, l’année précédant la Sainte-Ligue, des Contes 
à Henri, et donnera encore en 1835 de Nouveaux contes à 
Henri. Ces ouvrages auront tant de succès qu’ils seront traduit 
en anglais et réédités jusqu’aux États-Unis. Mais ils n’ont pas 
l’heur, semble-t-il, de plaire à Pigault-Lebrun. On peut se 
demander en effet s’ils intéressaient autant les enfants pour qui 
on les achetait que ceux qui les achetaient pour eux en raison de 
leur caractère pesamment édifiant. 
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Même le titre qu’il envisage un temps, le premier pas de 
l’enfance dans la voie du salut, semble une parodie de certains 
titres d’ouvrages du millionnaire catholique Dufresne, tels que : 
Leçons de morale pratique à l’usage des classes industrielles 
(1826), ou Agenda moral des enfants (1829). 

Sixième indice. Le roman fait allusion à d’ennuyeux voisins. 
Est-ce là une nouvelle allusion aux Dufresne de Jeurre ? Il 
s’agit dans le roman d’un certain M. Richoux (rappelons que les 
Dufresne étaient riches à millions), et de sa femme, un peu 
grassouillette, qui fatigue tout le monde de ses rires idiots ; ils 
ont deux filles en âge de se marier et passablement éteintes, et 
un plus jeune fils particulièrement sans-gêne, sinon casse-pieds. 
Mais ces derniers détails ne cadrent pas avec ce que nous 
savons de la famille des Dufresne de Saint-Léon, car Abel 
Dufresne n’avait alors une fille et un fils, Henriette et Henri, 
nés respectivement en 1817 et 1820, âgés seulement de 12 et 9 
ans à l’époque où paraît notre roman.  

Il faut donc chercher ailleurs, et nous tourner par un troisième 
château de la commune de Morigny-Champigny, à savoir celui 
de Morigny. Il est alors tenu par le comte Auguste de Poilloüe 
de Saint-Périer (1787-1870), qui précisément se trouve alors 
avoir deux filles aînées en âge de se marier, Marie Euphrosyne 
et Marie Eugénie, nées respectivement en 1806 et 1807, qui 
d’ailleurs mourront toutes les deux jeunes, en cette même année 
1829 ; puis un fils plus jeune, René de Poilloüe de Saint-Périer 
(1810-1888), grand-père de son homonyme, archéologue et 
historien du pays d’Étampes (1877-1950). 

Septième indice. Le châtelain du château de la Tour redoute 
un siège, à l’occasion des guerres de religions qui menacent à 
nouveau le pays d’Étampes. Et de fait il doit repousser l’assaut 
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d’une bande de pillards. Il finit par vendre son château et part 
s’installer en Suisse. On a là clairement un écho des troubles 
occasionnés dans le pays d’Étampes par la Révolution puis par 
la chute du Premier Empire. Dufresne de Saint-Léon, 
propriétaire du château de Jeurre, s’était exilé à Milan de 1792 à 
1799 ; quant au château de Brunehaut, il a été occupé en 1814 
par une fraction de l’armée russe, comme le rapporte Jeanne de 
Poilloüe de Bonnevaux dans une lettre qu’elle adresse à cette 
époque à son propre frère : « Il y a, à Brunehaut, un mille de 
Tartares et de Baskirs qui sont les plus indisciplinés et les plus 
pillards ; le reste est campé au-dessus de Morigny. » 

Voilà quelques-uns des indices qui dans ce roman nous 
ramènent à Brunehaut, c’est-à-dire à Étampes et à Morigny-
Champigny plutôt qu’à Arpajon. On pourrait sans doute 
consacrer toute une étude spéciale à cette question, et plus 
généralement à tout ce que reflête de l’histoire locale le fil de ce 
roman plein de gaieté et de bonne humeur. Et cela d’autant plus 
que cette période de l’histoire étampoise reste à étudier d’une 
manière plus fine et approfondie qu’elle ne l’a été jusqu’à ce 
jour.  

2. La Sainte-Ligue et les Mouchy d’Arpajon 

Pourtant il nous reste encore une question à examiner : 
pourquoi Arpajon ? Cette question n’est pas sans rapport avec 
le nom même de notre héros, qui s’appelle Antoine de Mouchy. 
Ce nom n’est pas choisi au hasard.  

Pigault-Lebrun fait de son héros le petit-fils imaginaire d’un 
personnage qui a réellement existé, et qui a même retenu 
l’attention de Voltaire dans son Histoire du Parlement de Paris, 
à savoir le « fameux Antoine de Mouchy ». C’est d’ailleurs à 
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Voltaire que Pigault-Lebrun emprunte l’idée que le mot même 
de « mouchard » proviendrait du nom d’Antoine de Mouchy 
(1494-1574), théologien catholique et grand persécuteur des 
huguenots, que Voltaire range au nombre honni des 
inquisiteurs. 

Mais pourquoi Pigault a-t-il tenu à rattacher son héros à ce 
personnage somme toute relativement obscur du XVIe siècle ? 
Car cet Antoine de Mouchy n’est mentionné par Voltaire que 
très cursivement. Et pourquoi transporte-t-il le château de son 
personnage de Morigny-Champigny à Arpajon précisément ? 
La question est d’autant plus troublante que les derniers 
seigneurs d’Arpajon ont aussi été des ducs de Mouchy, et que 
leurs descendants sont encore possessionné à Arpajon en 1829, 
quand paraît notre roman.  

Depuis 1819, c’est  Charles de Noailles (1771-1834) qui a 
hérité du titre de duc de Mouchy. C’est lui qui vend à la 
commune  d’Arpajon, le 18 avril 1821, la magnifique halle 
médiévale qui orne encore la place du marché de cette ville. Il 
est le petit-fils  de Philippe de Noailles (1715-1794), premier 
duc de Mouchy, maréchal de France, ambassadeur en Espagne, 
et de son épouse Anne Claude Louise d’Arpajon (1729-1794), 
dame d’honneur de Marie-Antoinette.  

De plus, Charles de Noailles duc de Mouchy a lui-même 
épousé Nathalie de Laborde (1774-1835), la plus jeune fille de 
Jean-Joseph de Laborde (1724-1794), financier richissime 
possesseur et rénovateur d’un autre château du pays d’Étampes 
et non des moindres, celui de Méréville.   

Or c’est cette Nathalie de Laborde duchesse de Mouchy, 
contemporaine de l’auteur, et libertine fameuse (amante par 
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exemple de René de Chateaubriand), qui fut surnommée par son 
entourage « la mouche » (y compris par le dit Chateaubriand 
dans plusieurs de ses lettres intimes). Voilà qui nous ramène 
encore dans le pays d’Étampes, par de nouvelles allusions, qui 
mériteraient elles aussi des études spéciales. Sans doute Pigault-
Lebrun a-t-il été invité à Méréville en même temps que 
Chateaubriand en mai 1805 à l’occasion du mariage 
d’Alexandre de Laborde. Il est bien certain en tout cas que 
l’histoire du XIXe siècle étampois recèle encore, à défaut de 
pépites, nombre de petits secrets pittoresques. 

Du reste, bien d’autres aspects de ce roman-fleuve pourraient 
nourrir les recherches de jeunes étudiants, s’il pouvait s’en 
trouver de nos jours qui fassent autre chose que des rapsodies 
de copiés-collés.  

Ainsi l’étude des sources de Pigault-Lebrun pour la partie du 
roman où le héros s’installe en Suisse. Il est bien certain par 
exemple qu’il a largement puisé dans un ouvrage paru en 1825 
et intitulé Un mois en Suisse1. Nous en reprendrons d’ailleurs 
quelques illustrations. 

Bonne lecture à tous. 

Bernard Gineste, janvier 2015 

1 Un mois en Suisse, ou Souvenirs d’un voyageur, recueillis par M. Hilaire Sazerac 
et ornés de croquis lithographiés d’après nature par M. Édouard Pingret (4 
fascicules in-folios, avec figures, planches et plan), Paris, Sazerac et Duval, 1825. 
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AVIS AU LECTEUR, 
introduction, préface, ce que l’on voudra,  

et ce qui aura le mérite d’être court. 

 

Je n’ai jamais aimé les romans historiques ; je ne les crois 
propres qu’à égarer le lecteur. Quelques soins que prennent les 
auteurs, ils offrent presque toujours au public un mélange de 
fable et d’histoire plus que difficile à démêler.  

Tous mes principaux personnages sont historiques ; ce que je 
leur fais faire d’essentiel l’est aussi : tout cela se fond dans des 
fictions qui rendent la vérité méconnaissable. Voilà un grand 
trait de ressemblance entre moi et mes devanciers ! Mais je 
veux avoir sur eux l’avantage de la bonne foi. Voulez-vous 
connaître les règnes de Henri III et de Henri IV ? consultez mon 
libraire, Barba ; il vous conseillera de lire mon Histoire de 
France2 ; il vous en garantira la véracité et l’impartialité.  

  

2 Histoire de France, depuis le commencement de la monarchie jusqu’au 
règne d’Henry IV, inclusivement; avec cette épigraphe : la vérité, toute la 
vérité, rien que la vérité ; par Pigault-Lebrun. 8 vol. in-8 de 600 pages 
chacun. Prix 48 francs (note de l’auteur). 
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Le château de Brunehaut vers 1808 
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CHAPITRE XX 

Règlement pour l’intérieur du ménage. 

 
Le brillant duc de Guise n’était, en politique, qu’un homme 

ordinaire. Nous apprîmes, peu de jours après notre retour à 
Arpajon, qu’il avait engagé le vieux cardinal de Bourbon à se 
déclarer premier prince du sang, et héritier présomptif de la 
couronne. Il était contre toute espèce de vraisemblance que le 
cardinal succédât jamais à un prince qui avait trente ans moins 
que lui. Le duc de Guise voulait donc détrôner Henri III, et 
renverser ensuite un vieux roi sans vices, sans caractère, et à qui 
la nation ne pouvait s’attacher. On peut arracher la couronne à 
son maître ; en annoncer le projet est le moyen le plus sûr de ne 
pas réussir. 

Les irrésolutions continuelles du duc de Guise permirent 
bientôt à la faction des Seize d’éclater. On la nomma ainsi parce 
qu’elle donna des chefs à chacun des seize quartiers qui 
partageaient Paris. Ces chefs, aidés de l’or de l’Espagne, firent, 
en peu de temps, de nombreux prosélytes à Philippe II. 
L’impulsion était donnée. Il n’était plus au pouvoir du duc d’en 
arrêter les effets. 

Les Seize lui offrirent vingt mille hommes pour lui aider à 
détrôner le roi. Il pouvait, à la tête de ses ligueurs, briser 
l’instrument qui l’eût placé sur le trône. Il crut que s’unir, pour 
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un moment, aux Seize, ce serait servir les projets du roi 
d’Espagne, et il refusa le secours qui lui était offert. C’était 
commettre une faute irréparable. 

Henri III connut alors les véritables projets des Guise, de la 
Ligue et de Philippe II. Il ne vit qu’un moyen d’échapper à des 
ennemis puissans, c’était de se jeter dans les bras du roi de 
Navarre. Il lui fit proposer d’embrasser la religion catholique, 
et, à cette condition, il s’engageait à le reconnaître pour son 
successeur. 

Henri de Navarre pouvait, d’un mot, renverser les Guise, la 
Ligue, les Seize, et le parti huguenot. Son infernale opiniâtreté 
le fit persévérer dans ce qu’il appelait la religion de ses pères. 
Quelle religion que celle qui méconnaît l’autorité absolue du 
pape, et les saints dogmes que l’Église enseigne ! 

Nous gémissions, Colombe et moi, sur cet excès 
d’aveuglement. André prenait tout gaiement, et 
philosophiquement. Il prétendait que le roi de Navarre avait fait 
tout ce qu’on pouvait exiger de lui, en offrant à Henri III son 
épée et toutes ses forces, pour le soutenir contre la Ligue. Je le 
répète : André était entaché d’hérésie ; mais il avait su se rendre 
agréable à Colombe et à moi, et il nous avait rendu tolérans tous 
les deux… pour lui  bien entendu. 

Le duc de Guise commit une nouvelle faute en sortant de 
Paris. Il voulut faire voir aux Français le cardinal de Bourbon, 
qui ne leur inspira d’autre sensation que celle de la curiosité. Le 
duc laissait en présence ses ligueurs, qu’il ne dirigeait plus, et 
les Seize, qui pouvaient tout entreprendre. 
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Il avait une armée à lui, qu’il payait avec l’or de l’Espagne, et 
à laquelle il ne faisait faire aucun mouvement. Elle menaçait 
également les huguenots et les catholiques, qui étaient restés 
attachés au roi. Henri III combattit ses ennemis par des 
proclamations ; on les tourna en ridicule. Il se hâta de lever 
quelques troupes, et il n’avait pas de quoi les payer. Dix-huit 
mille Suisses, que lui envoyaient les cantons, sur de simples 
promesses, furent arrêtés par les ligueurs, qui étaient maîtres de 
la Bourgogne et de la Champagne. Le roi demeura sans défense. 

Catherine de Médicis, éperdue, désespérée, courut à Reims, 
où étaient le ridicule cardinal de Bourbon, et l’ambitieux, mais 
irrésolu, duc de Guise. 

Il intima ses ordres au roi dans un écrit, qu’il intitula Requête 
de la Sainte Ligue. Il ordonnait à son maître de reprendre, de 
vive force, les places de sûreté, qu’il avait abandonnées aux 
huguenots, par le dernier traité de paix ; de proscrire à jamais, 
par un édit, la religion réformée de la surface de la France, et de 
donner des gouvernemens aux princes de la maison de Lorraine, 
qui n’étaient déjà que trop puissans. 

Catherine fut obligée de souscrire ces conditions au nom du 
roi. Si Guise eût exigé qu’il déposât sa couronne, il aurait fallu 
obéir. 

J’avais tout fini avec le duc de Guise, et j’étais revenu à mes 
premiers sentimens pour Henri III. Nous déplorions, Colombe 
et moi, les malheurs d’un prince, à qui il était difficile 
d’accorder quelque estime, dans sa conduite politique ; mais qui 
était catholique ardent, et qui régnait d’après des droits 
incontestables. Un événement heureux nous consola, au moins 

 
 

19



pendant quelques jours. Sixte-Quint fut porté sur la chaire de 
saint Pierre. 

Quel homme que ce pape, qui, de l’état le plus vil, parvint, à 
force de vertus, à la première dignité de l’Eglise ! Son premier 
soin fut d’attaquer les huguenots, dans les personnes de leurs 
chefs. Il excommunia le roi de Navarre et le prince de Condé ; il 
les nomma, dans sa bulle, génération bâtarde et détestable de la 
maison de Bourbon. Ce respectable pontife vécut trop peu pour 
le bien de la Religion, et l’édification des fidèles. 

Le roi de Navarre crut voir toute l’Europe catholique soulevée 
contre lui. Son courage infernal ne fut pas abattu. Il rassembla 
ses huguenots de toutes parts. La fille de l’infâme monarque, 
qui avait sacrifié son salut et celui de ses sujets à de honteuses 
passions, Elisabeth d’Angleterre, donna à Henri de Navarre 
l’argent nécessaire pour payer ses troupes. Elle seule pouvait 
prêter son appui aux autels de Baal. 

Cet hérétique se trouva bientôt à la tête d’une armée 
formidable. Guise entra en campagne, et força bientôt l’ennemi 
de la foi à diviser ses forces. Il fit marcher contre lui le duc de 
Joyeuse, qui fut le chercher jusqu’en Guyenne. 

Les deux armées se trouvèrent en présence dans les plaines de 
Coutras. Les drapeaux de Joyeuse étaient consacrés par des 
mains saintes, et la bonne cause succomba. Les catholiques 
eurent sept mille hommes tués ou blessés. Ils perdirent leur 
général, ses lieutenans, leur artillerie et leurs bagages. 

En apprenant cette affreuse nouvelle, nous tombâmes à 
genoux, Colombe et moi, et nous priâmes pour les martyrs, qui 
s’étaient sacrifiés dans cette déplorable journée. André prétendit 
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que le roi de Navarre y avait déployé les talens d’un général 
consommé, et la valeur du plus intrépide soldat. « Eh ! 
comment, m’écriai-je,  les catholiques pouvaient-ils gagner  
cette bataille ? les huguenots étaient commandés par Satan en 
personne. — Mais, me répondit André, en souriant, Satan 
commandait aussi à Saint-Denis, à Dreux, à Montcontour, et les 
réformés furent vaincus. — Du moins ne se déshonorèrent-ils 
pas en courant, du champ de bataille, se livrer à des amours 
illicites, et c’est ce qu’a fait votre roi de Navarre. — Monsieur, 
quand on est vaincu, on ne pense qu’à fuir. — Le Béarnais et la 
comtesse de Grammont finiront mal, je vous le prédis. — Je 
vous crois, Monsieur. Comment résisterais-je à un prophète de 
vingt-un ans, beau comme Adonis, et qu’inspirent les Grâces ? 
— On ne peut raisonner avec cet homme-là. » 

Je pris la main de Colombe, et je la conduisis dans nos 
bosquets. Nous y oubliâmes et ma prophétie, et le reste du 
monde. 

Bientôt notre maison fut terminée, et nous nous empressâmes 
de nous y installer. André, homme unique en plus d’un genre, 
avait tout prévu, et nous trouvions, sous notre main, ce que nous 
pouvions désirer. Chaque objet avait, pour nous, un air 
d’élégance et de nouveauté : André avait fait venir tout de Paris. 

Sa prévoyance s’était particulièrement exercée dans notre 
chambre à coucher. Nous y trouvâmes jusqu’à une glace de 
Venise, de deux pieds en carré, ma foi. Colombe s’y arrêta 
pendant quelques minutes. Elle examinait la glace, disait-elle ; 
elle n’en avait jamais vu de cette beauté… Est-ce bien la glace 
qu’elle regardait ?  
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Du haut de la nouvelle tour la vue était belle et variée. Une 
espèce de je ne sais quoi, nous y offrait un abri contre le soleil 
et la pluie. Des rideaux étaient destinés à nous garantir des 
regards indiscrets. C’est charmant ! c’est charmant ! s’écriait 
Colombe à chaque pas, et André jouissait ! Le suffrage de 
Colombe était la récompense de ses travaux. 

Il s’était logé modestement ; mais il avait réuni dans sa 
chambre tout ce qui pouvait la rendre agréable. Il n’avait rien 
oublié : je remarquai une porte de dégagement, qui ouvrait sur 
un corridor, au bout duquel était la chambre de Claire. Je ne lui 
demandais rien ; il se hâta de me faire voir un escalier dérobé, 
qui était près de cette porte, et par lequel il monterait et 
descendrait, sans craindre de nous déranger. 

Nous avions vu faire tout cela ; mais le sentiment de la 
propriété nous était encore inconnu. Il commença à se faire 
sentir du moment où nous prîmes possession de notre domaine. 
Ce sentiment-là fait trouver une chaumière charmante, et notre 
maison était digne d’un plus grand seigneur que moi. 

Nous trouvions, à chaque pas, des jouissances nouvelles ; des 
remises, des écuries, une basse-cour, cachée par un mur, qui 
bientôt se déroberait lui-même sous le lierre et le chèvrefeuille 
qui commençaient à le couvrir ; une avant-cour, dont le 
pourtour était garni de fleurs odoriférantes ; un ruisseau, de 
l’eau la plus belle, qui serpentait sous nos pas, qui arrosait un 
jardin potager, déjà en plein rapport, qui formait un étang, prêt à 
recevoir la barque légère, où je promènerais Colombe, qui enfin 
était rendu à sa source, après avoir traversé dans tous les sens, 
des bosquets délicieux ; tout se réunissait pour faire de notre 
domaine un séjour enchanteur. 
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Le bras de Colombe était encore passé sous le mien ; je tenais 
sa main, je sentais battre son pouls. Son mouvement accéléré, la 
rougeur qui ajoutait quelque chose au coloris de la pêche, 
exprimaient la vive satisfaction qu’éprouvait la femme 
charmante, et son bonheur ajoutait au mien. Je voulus le faire 
partager à tout ce qui nous entourait. 

« Mon ami André, Claire nous a suffi pendant que nous 
habitions la petite maison d’Arpajon. Notre nouveau local exige 
des travaux, qui sont au-dessus de ses forces. — Monsieur, 
l’observation est très-juste ; mais j’ai voulu vous laisser le 
plaisir de la faire. — Il faut lui donner une femme, qui sera 
chargée des gros ouvrages de la maison, et qui lui sera soumise. 
Tu mettras à la basse-cour, une fille qui entende bien cette 
partie-là, et tu ne choisiras pas de ces jolies figures, qui récréent 
la vue, et qui ne coûtent pas plus que d’autres : nous en avons 
assez d’une. » André avait commencé par sourire en 
m’écoutant ; mes derniers mots lui donnèrent un air sérieux et 
réfléchi. Il se remit bientôt. 

« Monsieur, me dit-il, ces deux femmes-là ne suffiront pas. Il 
vous y faut un domestique, pour soigner vos mules, votre 
cheval, la voiture, et vous conduire, quand vous voudrez aller à 
Paris ou ailleurs. Vous pouvez vous permettre cette dépense-là ; 
vous avez deux mille livres de rente, et douze mille autres en 
caisse, tous les mémoires payés. — Tu as raison, mon ami, je ne 
peux me passer d’un domestique ; je suis bien aise, d’ailleurs, 
d’avoir quelqu’un qui porte ma livrée. — Hé ! Monsieur, en 
avez-vous une ? — Rien ne t’embarrasse ; tu me la feras. — Y 
pensez-vous, Monsieur ? — Je suis noble. — Vous n’êtes pas 
gentilhomme. Un corbeau entendit chanter le rossignol, et 
voulut chanter comme lui. Il croassa, et fut bafoué par les 
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oiseaux de la forêt. — André, tu as plus de bon sens que moi. 
— Je ne dis pas cela, Monsieur. — Moi, je le sens. Allons, 
allons, pas de livrée. » 

« Vas3 à Arpajon, et tâche de te procurer les trois sujets dont 
nous avons besoin. — Vous les aurez ce soir. — …Ah ! dis-moi 
donc, André… que ferons-nous des douze mille livres que tu as 
en caisse ? — Monsieur, vous ne tarderez pas à être atteint de la 
maladie, qui attaque tous les propriétaires : vous voudrez vous 
agrandir. Quelqu’un de vos voisins jouera à la prime, ou voudra 
avoir un équipage de chasse, ou acheter à Paris la fidélité d’une 
femme, qui n’est jamais fidèle, par la raison qu’on 
la paye. Nous profiterons des folies du voisin. A ce soir, 
Monsieur. » 

En effet, il m’amena dans la journée, deux filles d’une figure 
fort ordinaire, et un valet qui ne pouvait donner de tentations à 
Claire. Voilà notre maison montée. Jouissons, sans ostentation 
de tous les avantages que mon patron4 m’a accordés. 

Le malheur développe le jugement et forme la raison. Sous 
ces deux rapports. Colombe était très-avancée pour son âge. 
« Mon Antoine, me dit-elle un jour, nous vivons à l’heure, à la 
minute ; nous nous demandons souvent ce que nous allons faire, 
et cette manière d’être ne vaut rien. Il faut régler invariablement 
l’emploi de nos journées. Établissons, dans nos travaux et nos 
plaisirs, une variété qui éloigne l’ennui, et on s’ennuie 
nécessairement, quand on se demande ce qu’on fera. — Moi, 
Colombe, m’ennuyer auprès de toi ! — Oui, mon ami, quand on 
passe sa vie ensemble, on n’a pas toujours quelque chose de 

3 Sic (B.G.) 
4 À savoir son saint patron saint Antoine de Padoue (B. G.). 

 
 

                                                           

24



nouveau à se dire. Que fait-on, quand la conversation est 
tombée, et qu’on ne s’occupe pas ? — On bâille, répondit 
André, Madame a raison, Monsieur. L’homme qui sait établir 
l’ordre dans sa maison, peut gouverner un royaume ; il y a la 
différence du petit au grand, je le sais ; mais est-il impossible 
qu’un bon peintre en miniature, devienne un grand peintre 
d’histoire ? si j’étais roi, et qu’on me proposât quelqu’un pour 
remplacer un ministre, comme il y en a tant, voilà les questions 
que je ferais : a-t-il de l’intelligence et de la probité ? ces deux 
qualités sont indispensables dans un homme public. Si on me 
répondait affirmativement, je demanderais s’il a de l’ordre dans 
sa conduite, si sa femme, ses enfans, remplissent exactement les 
devoirs que leur position leur impose. Comment un homme qui 
ne sait pas gouverner sa famille, maintiendrait-il une foule 
d’employés dans le devoir ? je voudrais savoir enfin, si ses 
valets sont affables envers les étrangers. Si personne ne se 
plaignait d’eux, j’en conclurais que ses commis ne seraient pas 
arrogans. 

« — Quels contes tu nous fais là, André ! tu sais bien que je 
ne serai jamais ministre. — Conduisez-vous donc, comme si 
vous deviez l’être. 

« Madame ne vous a pas proposé de régler l’emploi de vos 
journées, sans avoir arrêté un plan ; priez-la de vous le 
communiquer. — Parle, ma Colombe. La sagesse perdra son 
austérité, en prenant, pour organe, cette bouche charmante. 

« — Mon ami, nous consacrons à la prière, le moment de 
notre réveil. — Oh ! c’est un devoir sacré. — Nous donnons 
une heure à la promenade, dans nos bosquets, ou sur notre 
étang, quand la nacelle y sera lancée. — Oui, l’air du matin est 
bienfaisant. — Nous rentrons, et nous déjeûnons gaîment. — 
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On est toujours de bonne humeur, quand on est heureux. — 
Nous montons chez nous. Tu écris… — Oui, je compose un 
ouvrage qui prouve clairement que le Béarnais est un suppôt de 
l’enfer. — Moi, je fais de la tapisserie. — À merveille : c’est 
l’occupation des grandes dames, et même des princesses. — À 
midi, nous dînons. — Oh, c’est trop juste. — Nous faisons une 
seconde promenade, et nous la prolongeons un peu. — Oui, la 
balançoire, le jeu de raquettes font digérer facilement. — Nous 
rentrons. Je reprends mon aiguille, et tu me fais une lecture 
pieuse. — L’Ange-Conducteur, le Guide du Pécheur… — Les 
Œuvres de Sainte Thérèse. Elle apprend à aimer Dieu, et par 
conséquent l’objet auquel il nous a unis. — Après, ma 
Colombe ? — Oh, alors, nous causons. — Oui, nous causons 
vivement. — Ou avec calme ; mais il me semble qu’après une 
privation de quelques heures, on a nécessairement quelque 
chose à se dire. — Nous voilà arrivés à six heures du soir. — 
Tu comptes avec André. — Oh, je ne compterai jamais avec lui. 
— Prenez garde, Monsieur. Vous en rapporter aveuglément à 
moi, ce serait manquer d’ordre dans votre conduite, et il faut 
qu’un ministre en ait. — Va te promener, avec tes plaisanteries. 

« Et puis, Monsieur, il faut pour ma tranquillité, que mes 
mémoires soient arrêtés. — Je compterai tous les matins avec 
Claire… — Je le crois. — Et tous les soirs avec vous. — Ma 
Colombe, il est six heures. — Tu me donnes une leçon 
d’écriture : j’en ai besoin, puisque je n’ai pas osé écrire les 
statuts que je te propose. Nous soupons ensuite, et nous allons 
prendre le frais, et contempler la lune, quand elle paraîtra : c’est 
l’astre des amans…. — Et je serai toujours le tien. » Un doux 
baiser, donné par Colombe, interrompit pour un moment la 
conversation. 
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« Colombe, il est sept heures. — Nous entrons dans l’oratoire 
du bosquet, dédié à Saint-Antoine. Nous y remercions le ciel  
des jours heureux qu’il nous a dispensés, et nous le supplions de 
nous en accorder un grand nombre d’autres. — Mais, Madame, 
ne se couchera-t-on pas à la tour ? — À huit heures, mon ami. 
— Pour se lever à six. Cet article peut passer. » 

André et moi, employâmes le reste de la soirée à faire des 
copies de ce règlement, dicté par la sagesse, et Colombe nous 
reprenait, quand nous nous trompions. Nous en attachâmes des 
copies partout, depuis la cave, jusqu’aux galetas où logeaient 
nos domestiques subalternes, prévoyance fort inutile, puisqu’ils 
ne savaient pas lire ; mais Colombe l’ordonna ainsi. 

André voulut être le législateur de l’écurie, de la basse-cour et 
de la cuisine. Il rédigea des statuts, qu’il mit en harmonie avec 
ceux de Colombe, en ce qui concernait les heures des repas. Les 
autres articles réglaient ce que chacun ferait provisoirement, 
pour qu’il n’y eût jamais de retard dans le service. 

Il rassembla, autour de lui, tout son monde ; monta sur une 
chaise, et lut, deux fois, le code qu’il venait d’imaginer, avec un 
sérieux imperturbable. 

Le lendemain, le règlement fut mis en vigueur. Les meilleures 
lois ne sont pas celles qui paraissent dictées par la sagesse ; 
mais celles qui conviennent le mieux aux mœurs, aux goûts, 
aux habitudes du peuple qu’elles doivent gouverner. Notre 
promenade du matin fut prolongée au-delà du terme fixé. Nous 
folâtrions, nous courions, et quand-la beauté fuit devant 
l’amour, c’est toujours pour se laisser prendre. La cloche nous 
avait appelés deux fois au déjeuner, et nous ne l’avions pas 
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entendue. Il y avait un cadran solaire dans le jardin ; mais je ne 
pouvais le porter sous mon bras à la promenade. 

Le déjeuner était froid. Claire fronçait le sourcil. André riait. 
Colombe réfléchissait, moi je me mis à table. C’est souvent là 
que viennent les lionnes idées. Colombe y trouva un article 
additionnel, dont l’expérience venait de démontrer la nécessité. 
II fut arrêté, que mon valet viendrait, d’heure en heure, nous 
avertir de ce que nous devions faire. 

Nous montâmes chez nous. Je commençai l’exorde de mon 
mémoire contre les huguenots et leur chef. Colombe devait faire 
de la tapisserie ; il ne lui manquait qu’un métier, du canevas et 
de la laine. « Ma chère amie, lui dis-je, la nymphe Égérie dicta 
des lois à Numa-Pompilius ; mais il fallut du temps pour les 
mettre à exécution. » II fut décidé que celle de l’article IV serait 
remise au lendemain. 

J’appelai André et je lui contai notre mésaventure. « Je n’ai 
pas été plus chanceux que madame, nous dit-il. Je me suis déjà 
trouvé en contradiction avec moi-même. Il n’est pas si aisé 
qu’on se l’imagine de faire des lois, et tout le monde veut être 
député aux états-généraux. » 

Il monta à cheval, pour aller chercher à Paris les ustensiles 
propres à faire de la tapisserie. Il y a huit lieues d’Arpajon à 
Paris. Il ne pouvait être de retour que le lendemain. Colombe 
fut obligée d’ajourner, jusqu’au surlendemain, la mise en 
activité de son règlement, et je lui fis remarquer qu’on se passe 
facilement de lois, quand on est soumis à la nature et à l’amour. 
En effet, cette journée et une partie de celle qui la suivit 
s’écoulèrent aussi doucement que celles qui les avaient 
précédées. 
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André entra dans la cour, à peu près à l’heure où nous 
l’attendions. Claire accourut pour lui tenir l’étrier. Mon valet 
que ce soin regardait particulièrement, arriva trop tard ; mais il 
n’avait pas de raison de se presser, il détacha les paquets qui 
surchargeaient le devant et le derrière de la selle. Que de choses 
André nous apportait ! il nous dit qu’il se plaisait à la tour, qu’il 
n’aimait pas à découcher, il avait de bonnes raisons pour cela, 
et qu’il avait tâché de tout prévoir. 

Il remit un paquet à Claire, qui, le dimanche suivant, était 
parée d’un juste et d’une jupe que je ne lui avais pas vus encore. 
Il donna au valet un sac rempli d’objets à l’usage de la cuisine, 
et il monta à notre chambre ce qui devait assurer l’exécution du 
règlement. 

Il déroula, devant nous, un grand canevas, sur lequel était 
tracé le supplice de la reine Brunehaud. « Ah ! mon cher André, 
quel sujet tu as choisi ! — Vous auriez préféré les amours de 
Mars, et de Vénus ; mais Madame veut réellement travailler, et 
j’ai dû éviter tout ce qui aurait pu vous donner des distractions. 
C’est très-bien vu, s’écria Colombe. La reine Brunehaud 
t’éloignera de mon métier. Que renferme ce paquet-là, André ? 

« Madame, vous avez décrété que de deux à quatre heures, 
Monsieur vous ferait une lecture pieuse, et pour cela il faut des 
livres. — Étourdie ! j’ai oublié l’essentiel. — Vous avez cela de 
commun, Madame, avec beaucoup de législateurs. De là, tous 
ces amendemens qui ressassent nos lois, comme une 
ravaudeuse bouche des trous. Les fils paraissent ; mais cela va 
toujours. 

« Voilà l’Ange conducteur, le Guide du pécheur, et les 
Œuvres de sainte Thérèse, en cinq volumes, bien gros et bien 
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larges. J’y ai jeté les yeux, et je crois que lorsque vous serez à la 
fin, vous recommencerez. Il y a de l’amour là-dedans, il y en a ! 
ce livre-là deviendra votre bréviaire. 

« Vous ne folâtrerez pas toujours pendant vos promenades, et 
je vous apporte de quoi charmer vos momens de repos. — 
Qu’est-ce ? — Ronsard, Jodelle et Belleau. C’est ce que nous 
avons de plus distingué dans la littérature française. Il est 
charmant, m’écriai-je. — Il est unique, répondit Colombe. » 

« Mon bon Antoine, demain nous exécuterons à la lettre ce 
que prescrit le règlement. Tu le veux bien, mon ami ? — Puis-je 
avoir d’autre volonté que la tienne ? » 

En effet, nous mîmes à l’exécution de nos lois, elle tout 
l’empressement d’un législateur, moi, la docilité d’un sujet 
soumis. 

Tout alla à merveille jusqu’au moment où Colombe se mit à 
son métier. Je me plaçai auprès d’elle, un volume de sainte 
Thérèse à la main. C’est celui qui est intitulé : le Chemin de la 
Perfection. 

L’auteur la trouve toute entière dans l’amour de Dieu. Mais 
cet amour est exprimé avec une chaleur qui tient du délire, avec 
une éloquence, une pureté de style qui m’entraînaient. Je 
retrouvais mon cœur à chaque paragraphe, à chaque ligne, à 
chaque mot. Bientôt ma main, qui était libre, se trouva sur 
l’épaule de Colombe. « Otez votre main, Monsieur ; vous 
m’empêchez de travailler. » 

Je 1’ôtais, je la replaçais… Le livre tomba… Colombe, 
dépitée, fit un mouvement, et se piqua le doigt. Son sang coula ; 
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je voulus l’étancher ; elle se dégagea et s’enfuit. Je courus sur 
ses pas ; elle était déjà loin. 

Je la cherchai de tous les côtés. Je l’aperçus enfin dans la 
partie la plus épaisse de nos bosquets. Elle me fit signe de me 
taire, et de m’approcher sans bruit. Qu’a-t-elle vu, que veut-elle 
me faire voir ? un nid d’oiseaux, peut-être. 

C’était André, c’était Claire, qui nous croyaient fidèles aux 
statuts, et occupés dans notre chambre. Ils avaient, 
probablement, leur petit code à eux, et ils exécutaient, avec 
sécurité, l’article qui leur prescrivait la promenade, quand nous 
étions chez nous. Cet article permettait certaines libertés, qui 
n’avaient rien de scandaleux, mais qui annonçaient une union 
intime. 

Nous découvrions tout à travers une touffe de lilas. Je prévis 
que la scène pourrait s’animer davantage, et je toussai, pour 
avertir mon bon André. Il enfila une allée, Claire une autre, et 
ils disparurent. 

La physionomie de Colombe exprimait la colère. Je cherchai à 
la calmer ; elle éclata. «  Cela est affreux, abominable. — Un 
peu de charité, ma bonne amie. Ne nous arrêtons pas à la paille, 
qui est dans l’œil du voisin. — C’est la poutre, Monsieur, que 
j’y vois. — Modère-toi, ma chère Colombe, et réfléchis. André 
ne peut reprendre sa femme, tu le sais, et il n’est pas de marbre. 
— Claire n’a pas d’excuse à donner. — Elle était, peut-être, 
sans expérience. — Je la soupçonne d’en avoir beaucoup. — 
On a pardonné à Madeleine. — Mais elle s’est convertie. — 
Elle était majeure alors, et savons-nous ce que fera Claire, 
quand elle aura quarante ans. — Pas de mauvaise plaisanterie, 
Monsieur. Je vous déclare que je ne veux pas de ce désordre-là 
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chez nous. » — Tu pourrais exiger, Colombe, que je me 
séparasse d’André, qui m’a rendu les plus importans services, 
qui est mon véritable ami, et dont, hier encore, tu louais 
l’intelligence, l’activité, le zèle ! — Il fut un temps, Monsieur, 
où loin de combattre mes désirs, vous vous empressiez de les 
prévenir. — Tu me dis vous, Colombe, pour la première fois ! 
Ah quel mal tu me fais ! — Hé, croyez-vous, Monsieur, que je 
ne souffre pas de la résistance que vous m’opposez ?... Ah, tu 
n’es plus mon Antoine… les hommes sont inconstans, perfides, 
cruel ! — Tu pleures, ma Colombe !... ils partiront. » 

Je la quittai, désolé, affligé de ce qu’elle exigeait de moi, et 
surtout de la froideur qu’elle m’avait marquée. J’allai chercher 
André, et jamais, je crois, aucun homme ne fut aussi embarrassé 
que moi. Je ne le trouvai point, et je revins auprès de Colombe, 
mécontent, et presqu’irrité. Je sentais qu’il n’eût fallu qu’un 
mot désobligeant, de sa part, pour me faire éclater. Nous 
marchions l’un à côté de l’autre, sans nous parler. Peut-être en 
avions-nous une égale envie : le difficile était de commencer. Je 
me laissai aller sur un banc de gazon ; elle s’assit près de moi. 
Elle prit ma main ; je ne la retirai pas. Elle me regarda avec une 
douceur, un charme !... J’allais tomber à ses pieds. Je me levai ; 
elle me suivit. « Croyez-vous, me dit-elle, à demi-voix, que 
j’aie la coupable prétention de vouloir mener mon mari ? Je n’ai 
rien pensé, je n’ai rien dit, je n’ai rien voulu que pour venger la 
Religion outragée. — Rappelez-vous, Colombe, que trois fois 
nous avons été bien près, à la Rochelle, de l’outrager nous-
mêmes, et que le ciel ne nous a pas chargés du soin de sa 
vengeance. » Nous tournâmes nos pas vers la maison, en 
gardant le plus profond silence. C’était l’heure du dîner. 
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Rien n’était préparé pour nous recevoir. La grosse servante 
nous servit des mets brûlés, ou à demi-cuits. Il fallut manger, 
cependant, pour avoir l’air de faire quelque chose, qui nous 
dispensât de parler. En sortant de table, un homme se présenta à 
moi. Il venait d’Arpajon, et il me remit une lettre. Je reconnus 
l’écriture d’André. Je la lus à voix basse, et je la passai à 
Colombe. 

« Monsieur, 

« Je suis revenu sur mes pas dans les bosquets, et j’ai entendu 
votre conversation avec madame. J’avoue que la conduite de 
Claire et la mienne sont répréhensibles ; mais nous sommes 
jugés avec une rigueur qui m’a étonné. La prudence avait dirigé 
nos démarches jusqu’alors. Notre secret n’est connu encore que 
de vous et de madame, et elle a oublié le précepte du 
Sauveur à l’égard de la femme adultère : Que celui de vous qui 
est sans péché lui jette la première pierre. » Que celui de vous, 
qui est sans péché, répéta Colombe. Elle se tut. 

« J’ai emporté cent pistoles, pour me tenir lieu des gages qui 
n’ont pas été arrêtés entre nous, et sur lesquels je n’ai rien reçu. 
Si madame juge que ce soit trop, je lui renverrai ce qu’elle 
ordonnera. 

« Nous sommes établis dans votre maison d’Arpajon, dont le 
bail n’est pas expiré. Nous en sortirons si madame l’exige. » — 
Pourquoi donc moi, toujours moi ! 

« Mon cœur est brisé ; mais j’ai emporté la consolation de 
n’être pas un objet de discorde entre deux époux si bien 
assortis. Je désire que mes services ne leur soient jamais 
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nécessaires. Si cela arrivait, qu’ils disent un mot, et je vole 
auprès d’eux. » 

Colombe fondait en larmes. Elle me prit la main, me conduisit 
dans notre chambre, et me fit mettre à genoux auprès d’elle. 
« Mon ami, prions nos patrons de nous éclairer. Que t’a dit saint 
Antoine ? — Que j’ai brisé le cœur de mon pauvre André. Que 
t’a dit sainte Colombe ? — Elle m’a répété le précepte de 
l’Évangile : Que celui de vous qui est sans péché… — 
Colombe, c’est nous ordonner d’être indulgens. — Mon ami, 
prends ta voiture, et va les chercher. » 

Je m’élançai dans ses bras ; elle me pressa contre son cœur. 
Notre raccommodement fut délicieux, complet. Je ne prévoyais 
pas le charme d’un raccommodement ; mais que les momens 
qui l’avaient précédé avaient été cruels ! « Colombe, je t’en 
supplie, n’ayons plus à nous raccommoder. » 

Je volai à Arpajon. J’embrassai André comme un frère chéri, 
qu’on croyait perdu, et qu’on vient de retrouver. Je crois que 
j’embrassai Claire aussi. 

André voulut parler ; je ne l’écoutai pas. Je les poussai tous 
deux dans la voiture ; j’y montai après eux, et je les ramenai au 
galop à la tour. Colombe nous attendait. 

Elle nous reçut avec un air solennel, et nous conduisit, en 
silence, à l’oratoire de saint Antoine. Elle en ferma la porte sur 
nous. Son teint et ses yeux s’animèrent. Je crus voir une femme 
inspirée, une seconde sainte Thérèse. 

« Pécheurs, tombez à genoux ; priez le Ciel d’oublier vos 
égaremens passés, et puisse-t-il vous pardonner, comme je vous 
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pardonne. Jurez-lui, mon cher André, de réparer l’honneur de 
cette fille, s’il lui plaît d’appeler votre femme à lui, et, qu’en 
attendant, votre amour sera chaste, comme le fut le nôtre, avant 
que nous fussions unis en légitimes nœuds. » 

Le double serment fut prononcé à haute voix, et Colombe leur 
donna le baiser de paix. « Souvenez-vous toujours, leur dit-elle 
en sortant, que si vous manquez à vos promesses, ce n’est pas 
moi que vous tromperez. J’ai mis ma conscience en repos ; je 
ne peux rien faire de plus. » 
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Le moulin de Brunehaut vers 1808 (dessin de Bourgeois) 
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CHAPITRE XXI. 

Journée des barricades, 
et autres événemens plus gais. 

 

L’ordre, la paix, la gaîté étaient rétablis dans la maison. 
Colombe et moi nous étions heureux. Je ne sais si André et 
Claire tinrent leurs sermens. Du moins, aucun nuage ne troubla 
la tranquillité de Colombe à cet égard. 

Le règlement fut scrupuleusement observé pendant quelques 
jours ; mais les meilleures lois tombent en désuétude ; celles de 
Solon et de Lycurgue sont, à peu près, perdues dans la nuit des 
temps. 

Nous commençâmes par nous permettre certaines petites 
négligences, qui semblaient ne pas tirer à conséquence ; mais 
qui amenèrent insensiblement des transpositions d’exercices, et 
par la suite des suppressions absolues. Une seule chose qui 
n’était pas portée dans les statuts, et qui tenait de très-près à la 
Religion, fut, par cela même, rigoureusement pratiquée. 

André avait fourni l’étang de fort bon poisson. Le vendredi 
matin, Colombe et moi, nous nous levions de bonne heure, et 
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nous allions pêcher la provision du jour et du lendemain. Quand 
la pêche n’était pas heureuse, André venait se joindre à nous, et 
bientôt la nasse était garnie. 

Il y avait quelques écrevisses dans le ruisseau. Mais, d’après 
les observations d’André, nous résolûmes de n’y pas toucher 
d’un an : c’était un moyen sûr d’en avoir à foison. 

Le supplice de la reine Brunehaud attristait Colombe, et puis 
elle se piquait souvent les doigts, lors même que je n’étais pas 
auprès d’elle. Nous savions sainte Thérèse par cœur. Il y avait, 
de temps à autre, quelques momens de vide dans la journée. 

Je trouvais que le murmure des ruisseaux flattait moins mon 
oreille ; Colombe eut un petit rhume, qu’elle attribua à 
l’humidité de nos bosquets. Nous trouvions toujours superbe la 
vue dont nous jouissions du haut de la tour ; mais il fallait y 
monter. 

Nous découvrions, de là, le domaine de M. Richoux. Il était 
peu éloigné du nôtre ; mais la mauvaise saison approchait, et les 
soirées sont longues l’hiver. Je proposai à Colombe de faire une 
visite à M. Richoux, « André, qui sait tout, me dit-elle, prétend 
qu’il est très-bon catholique, et que cependant il n’est pas 
ennemi des plaisirs. Sa femme joue très-bien à la prime... — Et 
cela fait passer une heure ou deux. — On se rassemble tantôt 
chez eux, tantôt chez nous. — La table de jeu est auprès du 
foyer... — Moi, j’y fais cuire des marrons. — André nous 
choisit une bouteille de bon vin blanc... — Les grands jours on 
soupe ensemble. — On peut même danser le dimanche. — 
Oh, mon Antoine, on dit que c’est un péché. — Les filles de 
Sion ne dansaient-elles pas devant l’Arche, au son de la harpe 
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du saint roi David ? — Tu as raison, mon ami. Allons voir M. 
Richoux. — Partons. » 

M. Richoux était un homme de cinquante ans, et sa femme 
une grosse réjouie de quarante. Ils avaient deux filles prêtes à 
être mariées, et un jeune garçon d’une assez jolie figure. Nous 
fûmes reçus, par ces braves gens-là, comme des voisins avec 
qui on désirait faire connaissance ; mais les campagnards ont 
leur étiquette comme les habitans de la ville et de la cour : il 
était de rigueur que nous fissions la première visite à M. 
Richoux. 

Nous reconnûmes bientôt que la politique était l’affaire 
essentielle du mari. C’est assez l’occupation des propriétaires, 
qui habitent leur manoir, et qui ne s’y mêlent que de compter 
avec leur fermier. Madame Richoux riait de tout, même d’une 
mouche, qui, d’un coup d’aile, lui chatouillait le bout du nez. 
Ses deux grandes filles étaient assises, immobiles et droites, 
comme un cierge pascal. Le petit garçon attachait un morceau 
de papier au bout de la queue du chat. 

Quand on a épuisé les premiers complimens, et qu’on ne se 
connaît pas encore, on ne sait que dire. Nous étions chez M. 
Richoux ; c’était à lui à soutenir la conversation. Il le sentit. 

Depuis long-temps je n’avais pensé ni au roi, ni au duc de 
Guise, ni au Béarnais. M. Richoux commença par nous 
apprendre qu’il avait à Paris un correspondant très-instruit, qui 
ne lui laissait rien ignorer de ce qui concernait les affaires 
d’Etat. 

Il parlait avec facilité ; il parla longtemps, et je l’écoutais avec 
intérêt : il m’apprenait des choses toutes nouvelles pour moi. 
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Madame Richoux savait qu’il ne voulait pas être interrompu, et 
dès que son mari eut ouvert la bouche, elle avait emmené, dans 
une chambre haute, Colombe, son fils et le chat. Là, elle 
pouvait rire à son aise. Les deux demoiselles étaient restées 
sur leurs chaises, dans la plus complète immobilité. 

La Sorbonne avait publié un arrêté, qui déclarait déchus de la 
couronne les rois incapables de la porter. Les rues, les places 
publiques, les chaires des églises retentissaient des éloges du 
duc de Guise. Le décret de la Sorbonne paraissait rendu 
uniquement en faveur de ce prince. Les Seize s’en étaient saisis, 
et voulaient l’interpréter en faveur du roi d’Espagne. La 
Sorbonne, une assemblée de simples prêtres, osait prononcer la 
déchéance d’un roi de France ! 

Les princes Lorrains s’étaient assemblés à Nancy. Forts de 
l’appui du haut et bas clergé, et de l’idolâtrie d’une grande 
partie de la nation, ils avaient adressé au roi, sous le titre de 
requête, des ordres, dont l’exécution devait mettre le royaume 
en feu. Ils exigeaient qu’il chassât de sa cour ceux dont le bras 
lui était le plus nécessaire ; qu’il mit en vigueur les décrets du 
concile de Trente ; qu’il rétablît l’inquisition ; qu’il sanctionnât 
les entreprises de la sainte Ligue, pour le passé à le présent et 
l’avenir ; enfin qu’il levât, sur les frontières de la Lorraine, une 
armée, dont le commandement serait dévolu au duc de Guise. Si 
le roi se fût soumis à ce que lui prescrivait cette requête, il eût 
signé son abdication. 

Bientôt l’intrigue et l’audace n’avaient pas suffi au duc de 
Guise. Il avait fait assassiner Saint-Mégrin, un des mignons du 
roi. M. Richoux et moi convînmes qu’il n’y avait pas grand mal 
à cela. 
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Le Béarnais avait surpris, à Nérac, un zélé catholique, qui 
avait tenté de le poignarder. Il lui avait pardonné, et se l’était 
attaché, par les moyens de séduction, qui lui étaient familiers. 

Nous regrettâmes sincèrement que cette entreprise n’eût pas 
réussi : les huguenots fussent tombés avec leur chef. Nous 
déplorâmes l’influence inconcevable qu’exerçait ce prince sur 
tous ceux qui l’approchaient, et qui m’avait entraîné moi-même. 
Nous y reconnûmes clairement l’œuvre du démon. 

Enfin M. Richoux m’apprit que le prince de Condé venait 
d’être empoisonné, et de mourir à  Saint-Jean d’Angély. La 
voix publique accusait Charlotte de la Trémouille, son épouse. 

Mon cœur se dilata à la pensée de la mort du second chef des 
huguenots, et je bénis la main qui avait servi la vraie Religion. 

Le petit garçon vint, en sautant, avertir son père que le souper 
était servi. M. Richoux nous invita cordialement à le partager 
avec lui. Nous acceptâmes sa proposition ; mais sous la 
condition expresse qu’il viendrait, avec sa famille, passer la 
journée du lendemain à la tour. 

Nous raisonnâmes longuement, à table, sur les événemens que 
M. Richoux m’avait appris. Il prétendait qu’ils annonçaient une 
suite effrayante de calamités. Moi, je tirais, de la mort du prince 
de Condé, un présage certain du triomphe de la bonne cause. 
Colombe étouffait des bâillemens ; madame Richoux riait de 
tout, et quelquefois de rien. Ses deux filles ne disaient mot, et 
peut-être n’avaient pas une idée. Le petit garçon, qui n’avait 
plus besoin de rien, se roulait sous la table, et s’amusait à nous 
pincer les jambes. 
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« Ne trouves-tu pas cette maison ennuyeuse, me demanda 
Colombe, quand nous en fûmes sortis ? — Ma chère amie, M. 
Richoux reçoit exactement de Paris la nouvelle du jour. — Oui, 
mais sa femme est une folle, ses filles des imbéciles, et son fils 
un polisson très-importun. J’ai seule ce fardeau-là sur les bras, 
pendant que tu jases avec le père. — Hé bien, ma Colombe, 
nous les recevrons demain avec bienveillance, et nous ne 
retournerons plus chez eux. — Nous ne manquerons pas de 
prétextes pour rester chez nous. » 

Le lendemain je racontai à André ce qui s’était passé chez M. 
Richoux. « Voilà, me dit-il, de grandes nouvelles ; mais 
madame les a payées un peu cher. Notre règlement est au 
diable, et je peux, de temps en temps, aller passer un jour à 
Paris. Tout le monde s’y mêle des affaires publiques, et je crois 
que je me lierai facilement avec quelqu’un qui ne soit pas 
enthousiaste, et qui ait le sens commun. — Et où trouveras-tu 
cet homme-là ? — Sur le pavé. On se jette dans les groupes, on 
écoute, et quand on a rencontré son homme, on le mène au 
cabaret. — Tu iras à Paris, André. Je compte beaucoup plus sur  
ton discernement que sur celui de M. Richoux. » 

Les voisins arrivèrent juste au moment où la bienséance 
permet de se présenter dans une maison décente. Colombe était 
à peine préparée à les recevoir. André la tira d’embarras. Il 
conduisit la mère à la tour, et l’y laissa avec une lunette 
d’approche. Il mena ses filles dans le jardin, et les invita à faire 
des bouquets. Il mit une ligne à la main du petit garçon, et lui 
permit de pêcher dans l’étang.  

M. Richoux m’avait abordé, une longue lettre à la main : il 
venait de la recevoir de Paris.  
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Les ligueurs et les Seize avaient inondé cette ville de libelles 
contre le roi, et le peuple demandait à grands cris qu’il fût arrêté 
et déposé. Le roi venait de faire entrer dans la ville toutes les 
troupes, dont il avait pu disposer, et ses ennemis avaient 
dépêché au duc de Guise un courrier, qui importait le brevet de 
lieutenant-général du royaume, et une lettre qui le pressait de se 
rendre, sans délai, dans la capitale. Le roi eu avait, au même 
instant, fait partir deux autres, chargés de la défense expresse, 
adressée au duc, d’entrer à Paris, à peine d’être poursuivi 
comme criminel de lèse-majesté. 

Le duc avait perdu mon estime et mon attachement, depuis 
que j’avais acquis la preuve qu’il n’avait pas de religion, et 
qu’il n’était qu’un ambitieux, qui méditait un crime, qu’il 
n’avait pas le courage de consommer. Tous mes vœux étaient 
pour le roi, dans ce moment de crise. 

M. Richoux ne partageait, pas mes opinions. « Mon cher 
voisin, me dit-il, tout propriétaire doit tenir à la conservation de 
ce qu’il a. Il est donc dans son intérêt de s’attacher au parti le 
plus fort, et celui du duc de Guise doit infailliblement 
triompher. » 

Je le laissai parler tant qu’il le voulut : je ne voulais pas ouvrir 
avec lui de discussion politique. Presque toujours les parties 
s’échauffent, s’exaltent ; elles s’injurient quelquefois, et se 
séparent, sans avoir rien gagné l’une sur l’autre. 

La cloche nous appela pour dîner. J’introduisis M. Richoux. 
Je ne voyais pas nos autres convives. Il fallut les chercher. 
Colombe trouva madame Richoux, au haut de la tour, se tenant 
les côtés, et riant à perdre la respiration. Elle avait vu une aile 
de moulin enlever un âne, par son bât, et le faire tourner avec 
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elle. Le meunier avait saisi son âne par la queue, et tout cela 
tournait ensemble. 

André rencontra les demoiselles endormies dans les bosquets. 
Il les éveilla, en effeuillant, sur leurs figures insignifiantes, les 
roses qu’elles avaient cueillies. Le petit garçon arriva, mouillé 
des pieds jusqu’aux hanches. Aucun poisson n’avait mordu à sa 
ligne, et selon l’usage des pêcheurs malheureux, il avait changé 
de place à chaque instant. Il avait vu une écrevisse en longeant 
le ruisseau, puis une seconde, une troisième. Il était sauté dans 
l’eau, avait tâtonné, dans tous les trous, avec le manche de sa 
ligne, et avait empli d’écrevisses le seau destiné à recevoir ses 
carpillons. J’étais furieux ; mais je me gardai bien de le faire 
paraître. Je dis seulement à André, et je le lui dis bien bas, 
d’aller remettre les écrevisses dans le ruisseau. 

« Comment, Fifi, s’écria madame Richoux, tu as pris tout 
cela ! L’aimable enfant ! Il sait que j’aime les écrevisses à la 
folie ! » II n’y eut plus moyen de reculer. Il fallut les envoyer à 
la cuisine. Il fallut ensuite qu’André déshabillât Fifi. Il le fourra 
tout entier dans un de ses hauts-de-chausses. Madame Richoux 
trouva le travestissement très-drôle, et en rit pendant un quart 
d’heure. Je bouillais d’impatience, et Colombe gardait un 
sérieux imperturbable. C’est tout ce que la politesse exigeait 
d’elle. 

Comment n’avoir pas beaucoup d’humeur ? Il était une 
heure, et le dîner avait été servi à midi. Tout était froid ; on ne 
mangeait qu’en faisant la, grimace, et cela n’égaie point un 
repas. 

André se battit les flancs pour animer la conversation, et ses 
efforts furent vains. Madame Richoux elle-même cessa de rire, 
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et on quitta la table, à peu de chose près, comme on s’y était 
mis. 

Il est cruel pour une maîtresse de maison de voir son dîner 
gâté. Colombe si aimante, si communicative, allait et venait, 
sans objet déterminé. Je passais de monsieur à madame 
Richoux, et je ne trouvais rien à leur dire : je ne pensais qu’à 
mes pauvres écrevisses. Nos convives erraient, çà et là. Je crois 
que la soirée leur parut aussi longue qu’à nous. Je me gardai 
bien de les retenir à souper. 

Ils prirent congé de nous à la chute du jour ; Madame Richoux 
nous remercia, en riant aux éclats, des agrémens que nous leur 
avions procurés, et ils nous quittèrent, aussi satisfaits, 
probablement, de se voir libres, que nous d’en être débarrassés. 

«Mon ami, me dit Colombe, c’est donc là ce qu’on appelle 
s’amuser, se distraire ? — Ma chère amie, j’ai eu de l’humeur 
pendant toute la journée. — Je le crois, reprit André. La 
chauve-souris et l’hirondelle ne sont pas faites pour se trouver 
ensemble. » 

Je sentais que la société des Richoux ne nous convenait pas, et 
je me promis de ne me lier, désormais, qu’avec des gens que je 
connaîtrais bien. Cependant je regrettais les feuilles de M. 
Richoux. Tout annonçait des troubles prochains dans Paris. 
Nous n’en étions pas assez éloignés pour que je fusse tranquille 
sur l’avenir de Colombe, et sur nos propriétés. « Monsieur, 
me dit André, je monterai à cheval demain matin ; j’observerai 
tout, j’écouterai tout, et je ne crois pas être plus maladroit que le 
correspondant de M. Richoux. » 
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Il était absent depuis trois jours, et nous ne savions que penser 
de ce retard, Colombe et moi. Je remarquai que Claire devenait 
rêveuse, pensive, et que vingt fois le jour elle montait à notre 
observatoire. Des paysans, qui passaient sur la grande route, 
nous dirent que tout était à feu et à sang dans Paris. Colombe et 
moi tremblions que l’empressement, qu’avait mis André à me 
complaire, ne lui eût coûté la vie. Claire ne pensait plus à nous 
cacher ses alarmes. 

Le voilà, le voilà, nous cria-t-elle du haut de la tour. C’était 
lui, en effet. Il était couvert de poussière, et ses habits étaient en 
lambeaux. Il avait le plus grand besoin de se reposer : mais il 
n’était pas un homme ordinaire. Il s’oublia, pour satisfaire notre 
impatience. Malgré la défense du roi, Guise entra dans Paris, et 
tel était son mépris pour ce prince, qu’il ne s’était fait 
accompagner que de sept à huit hommes d’armes. Dès qu’il 
parut, une foule innombrable l’entoura, et le salua des 
acclamations les plus flatteuses. On le nommait le sauveur de la 
religion catholique. Ceux qui purent l’approcher baisaient ses 
vêtemens, et les harnais de son cheval. Les femmes, placées aux 
fenêtres, jonchaient de fleurs les rues par lesquelles il passait. 

Le maréchal de Biron fit entrer six mille Suisses dans Paris et 
les conduisit au Louvre : le roi n’osait plus confier sa personne 
à des Français. Le duc de Guise rassembla les ligueurs et les 
seize. En moins de six heures, cent mille hommes sont sous les 
armes. 

Les marchés, les places, les ports, les principales rues sont 
fermés par des chaînes de fer, ou des barricades élevées avec 
des madriers, des tonneaux, de la terre ou du fumier. Ces 
barricades sont poussées jusqu’à cinquante pas du Louvre ; les 
troupes du roi sont cernées de toutes parts. 
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Le tocsin sonne dans toutes les églises. Les rues sont 
dépavées, et une immense quantité de grès va pleuvoir du haut 
des toits sur les troupes royales qui oseront s’éloigner du 
Louvre. Bientôt elles sont contraintes de s’enfermer dans ce 
palais. 

Le roi terrifié fait proposer un accommodement au duc de 
Guise. Il exige que son titre de lieutenant-général du royaume 
soit confirmé par le souverain ; que le prince rende un édit qui 
déclare les Bourbons, non engagés dans les ordres, incapables 
de succéder aux Valois ; que cet édit soit enregistré, sans le 
moindre délai, au parlement de Paris ; que les troupes de la 
maison du roi soient licenciées ; que les Parisiens reçoivent des 
sûretés, pour l’avenir, et que six places de guerre soient 
immédiatement livrées à la ligue. 

Le roi eut la bassesse de se soumettre à ces conditions 
infamantes. Mais il sortit furtivement de Paris, et on ignore 
encore dans celte ville, où il s’est réfugié. 

Le duc de Guise est maître, en ce moment, du Louvre, de la 
Bastille, de l’Arsenal, des deux Châtelets, du Temple, de 
l’Hôtel-de-Ville, de Charenton, Saint-Cloud, Pontoise, Corbeil 
et du cours de la Seine. 

« Hé quoi, m’écriai-je, il est tout puissant à Paris ; il a réduit 
son souverain à prendre la fuite, et il n’ose se faire proclamer 
roi. J’ai bien jugé cet homme : il n’a pas plus d’énergie que de 
religion. Mais comment se fait-il, André, que tes vêtemens 
soient dans ce triste état, puisqu’on ne s’est pas battu ? — Cela 
pouvait arriver, Monsieur, et vous savez que je n’aime ni le fer, 
ni la poudre à canon. Quand j’ai entendu sonner le tocsin, je me 
suis blotti dans le grenier de Mortier ; je m’y suis caché sous de 
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vieux bois, et les clous et la poussière m’ont mis dans l’état où 
vous me voyez. 

« — Oh, ce duc de Guise, ce duc de Guise ! L’ambition, 
l’orgueil, l’audace et la pusillanimité percent dans toutes ses 
actions ! — Monsieur, vous vous êtes formé sur ce prince, une 
opinion que beaucoup de gens partageront avec vous ; mais qui, 
permettez-moi de vous le dire, ne me paraît pas fondée. — 
Pourquoi cela, André ? 

« — Monsieur, je n’ai pas passé trois jours dans le grenier de 
Mortier. J’ai vu, j’ai écouté et j’ai réfléchi. Le duc a nommé le 
cardinal de Bourbon premier prince du sang, et il en a fait 
l’héritier de la couronne. Peut-il la mettre sur sa tête avant la 
mort de ce prélat, courbé sous le poids des années ? Je crois, 
d’ailleurs, que ce coup d’éclat, qui n’est prévu de personne, 
pourrait l’exposer aux plus graves dangers. J’ai reconnu que le 
cardinal est aimé des ligueurs. Mais les seize forment un parti 
très-puissant dans la capitale, et vous savez, mieux que moi, 
Monsieur, qu’ils sont vendus au roi d’Espagne, dont les intérêts 
sont opposés à ceux du duc de Guise. Enfin, le parlement de 
Paris s’est prononcé hautement contre la journée des barricades. 
Le duc a donc les plus fortes raisons d’attendre, et il attend. — 
Mon cher Antoine, me dit Colombe, on ne se battra donc que 
contre les huguenots, et ils se tiennent dans le midi de la France. 
Cette maison, ces alentours si jolis, que tu t’es complu à élever 
et à embellir pour moi, continuera d’être l’asile du bonheur et 
de la paix. Mais plus de voisins, mon tendre ami. Que nous 
faut-il à tous deux ? de l’amour, et dans notre intérieur des 
occupations que le moment fera naître : on fait toujours avec 
plaisir ce qui n’a pas été arrêté de la veille. Je reconnais, et 
j’avoue humblement que mes statuts étaient plutôt l’ouvrage de 
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ma vanité que de ma raison. Pardonne-moi, mon cher ami, 
d’avoir voulu être législateur à dix-neuf ans. Je ne m’en 
souviendrai que pour être modeste à l’avenir, et me borner à 
répandre sur ta vie le bonheur dont tu embellis la mienne. 
Prions sainte Colombe et saint Antoine d’éloigner de nous le 
théâtre de la guerre ; de nous maintenir dans ce calme de l’âme, 
si préférable aux jouissances orageuses des passions ; de veiller 
sur le fruit précieux que je crois porter dans mon sein ; de nous 
faire la grâce de l’élever dans la religion catholique, apostolique 
et romaine, et dans la haine des huguenots. ». 

J’étais muet d’étonnement ; j’étais ivre de plaisir… « Serait-il 
vrai, ma Colombe ? une nouvelle source de jouissances 
s’ouvrirait pour nous ! Ah, parle, mon ange, confirme le 
bonheur que tu viens de me laisser pressentir. »  

Nous rassemblâmes, nous commentâmes les observations 
qu’elle avait faites. J’en conclus que je pouvais prétendre à 
l’honneur, à la félicité d’être père. 

Nous avions chanté un te Deum le jour de notre mariage ; 
nous en chantâmes un second pour en célébrer les suites 
heureuses. Colombe envoya notre valet acheter à Arpajon le 
plus gros cierge qu’il y trouverait ; elle fit une couronne qu’elle 
orna de ce qu’elle avait de plus précieux ; elle prit une jupe de 
velours, dont elle se parait aux grands jours, et nous courûmes 
ensemble à l’oratoire du bosquet. 

Nous décorâmes saint Antoine de la parure qui lui était 
destinée : jamais, de son vivant, il n’avait été si beau. Nous 
allumâmes le cierge qui venait d’arriver, et nous chantâmes des 
cantiques d’action de, grâces, que nous adressâmes à mon 
patron : c’est à lui que je devais tout ce qui m’était arrivé 
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d’heureux, depuis qu’il m’avait fait naître. C’est lui qui me 
donnera un fils qu’il conduira, par la main, à la béatitude-
éternelle. Ainsi soit-il. 

André suivait tous nos mouvemens. Tantôt il souriait : tantôt 
il paraissait rêver. « Ah, dit-il, ce qui fait le bonheur d’une 
femme en jette une autre dans d’étranges embarras, et une 
cérémonie de plus ou de moins fait toute la différence que la 
société établit entre elles. — Une cérémonie, André ! dis un 
sacrement. — C’est une terrible chose, Monsieur, que la force 
des circonstances ! Vous avez été marié deux fois, et vous vous 
en félicitez ; je ne l’ai été qu’une, et j’ai lieu de m’en repentir : 
une femme qui fait des enfans avec monsieur Scaramouche !... 

« Ah, quelle idée me frappe en ce moment !.... Comment ne 
s’est-elle pas présentée plutôt ! J’ai épousé une huguenote, et je 
suis catholique. Un ministre huguenot nous a mariés à la 
Rochelle, et ce mariage-là est nul, de toute nullité aux yeux de 
l’église P romaine. — Tu as raison, André. Cette union-là 
n’était qu’un concubinage. — Le légat qui a relevé madame de 
ses vœux, peut, à plus forte raison, me déclarer libre. » 

Je voyais clairement où André en voulait venir. Mais le succès 
de ses démarches me paraissait fort incertain. Le duc de Guise 
avait eu besoin de moi, et il m’avait fait rendre Colombe. André 
ne pouvait lui être d’aucune utilité, et qu’est-ce qu’un homme 
inutile aux yeux d’un grand seigneur ? 

« Hé, Monsieur, je n’ai pas besoin du duc de Guise. Vous 
savez que les obstacles ne m’effraient pas, et que je sais les 
surmonter. » 
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André concevait facilement, et il exécutait de même. « Vous 
avez terminé,  Monsieur, votre mémoire contre le Béarnais. Il 
est écrit avec éloquence, et fort en raisonnemens théologiques. 
Je vais à Paris, je le présente à la Sorbonne, et je m’en déclare 
l’auteur. La Sorbonne me proclame une colonne de la Religion ; 
elle me présente au légat, ou à l’archevêque, ou à un de ses 
grands-vicaires, le reste va de suite. — Mais, André, cette 
marche-là ressemble singulièrement à de l’intrigue. 

« — Hé, Monsieur, ne sommes-nous pas tous, plus ou moins, 
des intrigans ? Tout homme a un but. Il faut bien qu’il prenne 
un détour, quand il ne peut pas y arriver en ligne droite. Par où 
avez-vous passé, vous-même, pour parvenir jusqu’à Madame ? 

« — Monsieur André, je fais une autre réflexion. — Laquelle, 
Monsieur ? — Mon mémoire est un chef-d’œuvre. — Je le sais 
bien, Monsieur. — Et vous voulez vous en attribuer l’honneur ! 
— Vous voyez, Monsieur, que je ne peux pas faire autrement. 
— Je ne le souffrirai pas. — Ah, Monsieur ! — J’ai fait 
d’excellens ouvrages : les franciscains et madame la maréchale 
me l’ont dit. Ils sont tous perdus ; celui-ci serait imprimé, et je 
n’y mettrais pas mon nom ! — Monsieur, par grâce.... — Je ne 
vous sacrifierai pas ma réputation. — Hé, Monsieur, souvenez-
vous... — Monsieur André, vous êtes trop exigeant. — Vous 
n’avez pas la moindre complaisance, et cependant... — Quel 
ton vous prenez, Monsieur ! — Le vôtre est celui d’un homme 
qui croit n’avoir plus besoin de mes services. — Vous osez 
m’accuser d’ingratitude ! — Jugez-vous, Monsieur. » 

Colombe était présente, et elle n’était pas lettrée. Elle me 
représenta que je ne devais pas tenir aussi fortement à douze ou 
quinze pages d’écriture, et, qu’avec ma facilité, je réparerais 
facilement cette perte. « Hé, croyez-vous, ma chère amie, qu’on 
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puisse renoncer à la satisfaction d’être imprimé pour la 
première fois, et qu’un auteur soit toujours en verve ? — Mon 
bon Antoine, fais de petits contes bien gais, bien moraux, bien 
catholiques, pour amuser notre enfant, quand il saura lire. Tu 
les feras imprimer. Ton mémoire, contre le Béarnais, ne sera 
recherché que par les théologiens ; tes contes seront utiles aux 
Français de tous les partis, et il est beau d’être le précepteur de 
la génération qui s’élève. Permets à André de prendre ton 
mémoire. Tu le veux bien, n’est-ce pas, mon Antoine ? fais cela 
pour moi, mon bon ami. »  

Je ne répondais rien. Colombe me caressa les joues, et me 
donna cinq à six baisers bien tendres. André conclût de mon 
silence que, qui ne dit mot, consent. Il mit mon manuscrit sous 
son bras, et un moment après il était à cheval. Il partit au galop, 
il craignait sans doute que je le rappelasse. J’en avais bien 
envie ; mais Colombe était là, et elle a une manière de me 
regarder quand elle veut quelque chose ! 

Dès le lendemain, le plancher de notre chambre à coucher 
était chargé de toile. Colombe, une aune d’une main, et de 
grands ciseaux de l’autre, mesurait, taillait. Son grand sérieux 
annonçait une opération importante. « Que fais-tu donc là, ma 
Colombe ? — Une layette, mon bon Antoine. Commence un 
conte. — Comment l’intitulerai-je ? — Je ne sais pas, mon ami. 
— Ah, le premier pas de l’enfance dans la voie du salut. — 
C’est cela, c’est bien cela. » 

Nous avions le temps de faire dix layettes, et autant de 
volumes de contes, avant que nous fussions trois. Mais, qui n’a 
pas cru hâter le moment désiré, en s’en occupant d’avance ? 
quel amant n’a pas regardé vingt fois son cadran solaire, 
pendant la journée dont la fin lui promet le bonheur ? quelle 
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jeune fille n’a pas été tentée de se parer en se levant, pour un 
bal qui ne doit commencer qu’à trois heures après midi ? quel 
ambitieux n’a pas étudié, pendant des jours entiers, les 
révérences qu’il doit faire au moment où il sera présenté à la 
cour ? Tous accusent la lenteur du temps, et leur impatience, 
leurs murmures n’en accélèrent pas la marche. 

J’écrivais, j’écrivais, et je ne faisais rien de bon. Je sentis 
bientôt qu’il faut se faire enfant, quand on écrit pour l’enfance, 
et, cela me parut difficile. Que d’auteurs consultent plutôt, en 
prenant la plume, leur vanité ou leur intérêt, que les dispositions 
qu’ils ont reçues de la nature ? Au reste, je me rassurai, en 
pensant que je pourrais revoir, corriger, et même refaire mon 
ouvrage, avant qu’il pût être utile. 

Claire avait des heures de loisir, depuis que nous lui avions 
donné des aides. Elle ne paraissait jamais devant nous, 
lorsqu’André était à la tour. Elle se trouvait désœuvrée, et elle 
vint, avec de petites grâces, qui lui étaient naturelles, demander 
à Colombe la permission de travailler avec elle. 

Je la regardais, je l’examinais attentivement, et mon talent 
pour l’observation me fut utile encore dans cette circonstance. 
Je la jugeai plus avancée que Colombe, et j’arrangeai un plan de 
conciliation, pour l’instant où la chose éclaterait. Il était évident 
qu’elle avait précédé le fameux serment prononcé devant 
l’image de mon patron ; qu’André ne voulait se faire déclarer 
libre, que pour s’attacher plus étroitement à sa Claire ; qu’ainsi 
la sainte colère de Colombe manquerait d’aliment, et que mes 
représentations éviteraient à mon ami des scènes, aussi 
fâcheuses pour moi que pour lui. 
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A la fin du huitième jour, André rentra dans mon château, 
triomphant et joyeux. Je vis, avec un plaisir inexprimable, qu’il 
joignait un bon cœur aux qualités que je lui connaissais déjà. 

Après s’être reposé un moment, il commença l’histoire de son 
voyage. Claire laissa tomber son aiguille, et porta la tête en 
avant, pour mieux entendre : elle craignait de perdre un mot. 

« Mon premier soin, en arrivant chez Mortier, fut de présenter 
à la Sorbonne une requête, tendante à obtenir la permission de 
faire imprimer un mémoire contre le Béarnais. Le titre piqua la 
curiosité de Messieurs les docteurs. Ils me répondirent, à 
l’instant, que l’intention de l’auteur était louable ; mais qu’ils 
ne pouvaient approuver l’impression de l’ouvrage, avant que de 
l’avoir entendu, et que j’eusse à me rendre en Sorbonne le 
lendemain à huit heures du matin. 

« Je trouvai mes docteurs, en longue robe fourrée, rangés 
circulairement autour d’une table, devant laquelle le doyen 
d’âge me fit signe de m’asseoir. 

« On lit toujours avec confiance un ouvrage dont on est sûr, et 
je tenais votre chef-d’œuvre. » Je crus devoir interrompre le 
narrateur, par une profonde inclination. « Je me sentais 
animé, et par ce que je lisais, et par la satisfaction 
qu’exprimaient les vieilles figures de mes docteurs. 

« Quand j’eus terminé ma lecture, on me fit passer dans un 
cabinet voisin, pour que mes théologiens pussent délibérer 
librement. Je m’ennuyai là pendant une heure au moins, et je 
fus appelé pour entendre l’arrêt de la docte assemblée. 
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« Le doyen me déclara qu’on n’avait trouvé, dans l’ouvrage, 
aucune proposition mal sonnante et sentant l’hérésie ; qu’il était 
écrit avec pureté, élégance, et rédigé dans les vues les plus 
utiles à la Religion. Il me demanda si j’en étais l’auteur. Je 
répondis affirmativement. » Ici, je ne pus m’empêcher de 
froncer le sourcil. 

« Je racontai ensuite mon histoire, et celle de madame 
Scaramouche. Je suppliai l’assemblée de vouloir bien intervenir 
auprès des puissances ecclésiastiques, pour me faire débarrasser 
de celle femme-là. 

« L’ouvrage que vous venez de nous lire, me dit le doyen, 
d’un ton sévère, est d’un théologien consommé. Si vous en étiez 
l’auteur, vous sauriez que votre mariage est nul, absolument 
nul. Vous avez trompé l’assemblée. Je crus mon affaire 
manquée. Cependant, je ne désespérai pas de désarmer mes 
juges par ma sincérité : vous savez, Monsieur, que je ne 
désespère jamais. Je nommai M. de la Tour. » Je sentis un 
sourire de satisfaction errer sur mes lèvres. 

« On inscrivit au bas de votre mémoire un permis d’imprimer 
et de distribuer, conçu dans les termes les plus flatteurs. C’était 
beaucoup pour vous, Monsieur. Ce n’était pas assez pour moi. 
Je rappelai madame Scaramouche en scène. 

« Annonçons à tout l’univers catholique, dit gravement le 
doyen, ce que pense l’auguste Sorbonne de ces ministres de 
Baal, qui singèrent d’unir des enfans d’Israël à des filles 
madianites. Donnons à cet homme une déclaration authentique 
et motivée qui le déclare libre, entièrement libre. Exhortons 
tous les prêtres catholiques à le considérer comme tel ; à le 
marier selon les lois de l’Église, lorsqu’il se présentera au pied 
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des autels avec femme élevée, comme lui, dans notre sainte 
Religion, et après qu’il se sera préalablement purgé, par la 
confession, du crime de concubinage. 

«  Le vieux docteur m’exhorta ensuite à ne pas omettre, dans 
ma confession, le péché de mensonge que j’avais commis 
devant la respectable assemblée ; à ne jamais oublier que ce 
péché est une indignité dans la bouche d’un bon catholique, qui 
doit, s’il le faut, mourir pour la foi, plutôt que de la trahir par un 
mensonge. 

« Après ces réflexions, recommandations et exhortations, dont 
je me serais fort bien passé, j’emportai gaîment toutes mes 
pièces, et je courus dans les ateliers des imprimeurs. L’un 
tenait, sous presse, un manifeste du roi contre Calvin et ses 
suppôts, et un écrit politique et anti-catholique de Duplessis-
Mornay ; un autre tirait l’histoire de vingt ou trente miracles 
nouveaux, faits exprès pour confondre les mécréans, et les 
poésies de l’hérétique Buchanan ; un troisième imprimait le 
mandement de monseigneur l’archevêque, qui défend de 
manger du beurre et des œufs pendant le carême prochain : 
moyen certain, pour les catholiques, de battre les huguenots. À 
côté de la presse qui gémissait sous le mandement, j’en vis une 
autre qui criait sous une édition nouvelle des œuvres de 
Théodore de Bèze. Je conclus de tout cela, que l’autorisation de 
la Sorbonne n’était qu’une chose de forme, qui tenait 
uniquement à maintenir des droits, dont l’origine se perd dans 
la nuit des temps, et que peut être elle n’a jamais exercés, sans 
opposition, que sous François premier. J’en conclus encore que 
les imprimeurs sont des fripons, toujours prêts à souffler le 
froid et le chaud...., pour de l’argent. 
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« Je tombai enfin chez un pauvre diable, qui avait une femme 
malade et quatre enfans. Il manquait d’ouvrage, quoiqu’il n’y 
ait que sept imprimeurs dans Paris. Les catholiques lui 
reprochaient d’avoir réimprimé les psaumes de Marot, il y a dix 
ans, elles huguenots, de perdre son temps à soigner sa femme. 
L’esprit de parti se fait des armes de tout. 

« II me demanda si je voulais corriger les épreuves. Je lui 
répondis que je n’étais pas expert en celle matière, et que, 
d’ailleurs, c’était son métier. J’avais remarqué, chez ses 
confrères, que les protes se mêlent particulièrement du travail 
matériel, et de régler la banque, à la fin de la semaine. J’avais 
compris de quelques mots, échappés à ces messieurs, qu’ils 
tiraient souvent, pendant que les épreuves étaient chez les 
auteurs. J’inférai de là, qu’il était fort inutile que je me 
fatiguasse à faire un métier que je n’entends pas. 

« Hier matin, j’ai reçu mon édition complète. Le ballot est là ; 
mais j’en ai tiré un exemplaire que j’ai voulu avoir le plaisir de 
vous présenter moi-même. 

« Voyez, Monsieur : Mémoire contre le Béarnais, par M. de 
Mouchy de la Tour. » 

Je ne tins pas à ce dernier trait-là. Je pressai André dans mes 
bras, et je l’embrassai du fond du cœur. 

Claire le regardait du coin de l’œil. Elle semblait attendre 
encore quelque chose. Il la comprit. 

« Vous savez, Monsieur, que je connais le prix du temps, et 
que je n’en perds jamais. En revenant de Paris, je me suis arrêté 
chez le curé d’Arpajon, et je lui ai présenté la cédule de la 
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Sorbonne. Il en a approuvé hautement le contenu, et il m’a 
solennellement promis de publier, dimanche prochain, mon 
premier ban de mariage avec Claire. » 

Claire sourit ; Colombe fit un mouvement de surprise et de 
joie. « Madame n’a pas oublié que nous avons juré, entre ses 
mains, de nous unir aussitôt que les circonstances le 
permettraient. Je n’ai violé de mes sermens que celui de fidélité 
que j’ai prêté à madame Scaramouche ; mais il n’était pas 
tenable. »  

Colombe voulait chanter un Te Deum encore. Je lui 
représentai que la journée était fort avancée, et que cela pouvait 
se remettre au lendemain. La gaîté brillait dans tous les yeux, et 
nous soupâmes tous ensemble. Colombe permit à la future 
madame André de se mettre à table avec nous, mais sans que 
cela tirât à conséquence. Tel mari est souvent caressé par les 
grands, chez qui sa femme n’est pas admise. Qu’est-ce que cela 
prouve ? Que les grands sont quelquefois bien petits. Mais 
comment nommer la condescendance du mari ?... — Bassesse. 
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Le château de Brunehaut vers 1902 
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CHAPITRE XXII 

Détails de ménage. 
M. de la Tour est député aux États-Généraux. 

 

Ce jour était un grand jour pour André, pour Claire, et même 
pour nous. Claire était mise avec une élégante simplicité ; 
André avait soigné sa toilette ; Colombe était dans tous ses 
atours ; je m’étais paré, avec une recherche toute particulière : 
j’étais bien aise qu’on demandât autour de moi qui j’étais, et 
d’entendre répondre : C’est le seigneur de la Tour. 

Nous nous rendîmes à Arpajon, avec la plus grande pompe. 
Nous et les futurs époux étions dans ma voiture ; nos 
domestiques, mon fermier et sa famille s’étaient arrangés, très-
proprement vêtus, dans la charrette couverte de la ferme. Deux 
ménétriers d’Arpajon marchaient en tête du cortège. Le son de 
leurs instrumens invitait les amateurs des belles choses à se 
grouper autour de nous. 

L’église était décorée de guirlandes de fleurs, et le célébrant 
nous attendait à l’autel, revêtu de la belle chasuble de damas, 
galonnée en cuivre. 

 
 

61



Certains mariés seraient fort embarrassés de produire leur père 
et leur mère : il leur en faut cependant, au moins ce jour-là. Je 
représentai le papa  de Claire, et ma charmante Colombe, la 
maman d’André. 

Le curé prononça, selon l’usage, un discours sur les devoirs 
des époux. Il n’hésita pas un moment, par une raison très-
simple : il le répétait peut-être pour la millième fois. On n’a pas 
d’esprit tous les jours ; quelquefois, même, on n’en a jamais, et 
quand on a trouvé ce qu’on peut dire de mieux, on fait bien de 
s’en tenir là. 

J’examinais les physionomies des mariés. Je n’y trouvais rien 
du délire qui annonce cet amour violent, qui fait tant de bien et 
tant de mal.  Il y a tant de motifs qui poussent au mariage, 
depuis le grand seigneur jusqu’au sabotier ! c’est l’ambition, la 
nécessité d’apaiser des créanciers, le désir de remonter sa 
maison pour les uns ; un bout de pré, une vache de plus, pour 
les autres ; quelquefois, un besoin naturel détermine. Mais cette 
sensation s’use promptement, quand elle n’est pas soutenue par 
un sentiment exclusif, enivrant, qu’on ne peut comparer à aucun 
de ceux qu’on a éprouvés pendant le cours de sa vie. Tel fut 
celui qui m’unit à Colombe. Je ne vois dans presque tous les 
autres mariés, que des gens qui ne se conviennent pas, qui se 
gênent, qui s’évitent, qui cherchent ailleurs des jouissances 
qu’ils ne trouvent pas chez eux, et à qui leur existence paraîtrait 
insupportable, s’ils ne pensaient souvent, le mari, à l’emploi qui 
fut le prix de sa main, la femme, au rang que lui a donné le 
mariage. 

Une salve de mousqueterie nous attendait à la sortie de 
l’église. C’est une manière obligée de témoigner aux mariés, la 
part qu’on prend à leur bonheur, supposé, au moins, et de leur 
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tirer de l’argent. André se comporta noblement dans cette 
circonstance ; mais un maladroit creva un œil à mon plus beau 
mulet. Il est convenu qu’on ne calcule pas, un jour de mariage ; 
le lendemain c’est tout différent. Je n’étais pas le marié ; mais 
le seigneur de la Tour ne devait pas s’arrêter à un œil de plus ou 
de moins. Cependant il fallut dételer la pauvre bête. Les petits 
payent toujours les plaisirs des grands. 

Un maréchal d’Arpajon s’empara de mon mulet, et mon 
cheval était à la tour ; il n’y en avait qu’un à la charrette du 
fermier ; il fallut que les mariés, le seigneur et la dame 
châtelaine s’en retournassent à pied, ce qui blessait directement 
un usage consacré par le temps : il faut aller à l’église en 
voiture, et en revenir de même, dussent les nouveaux époux 
n’avoir pas de pain le lendemain. 

C’est peu de chose que les frais de voiture ; mais le dîner de 
noce ! C’est là ce qui épuise la bourse du pauvre ; mais, dans 
toutes les classes de la société, on veut représenter. 

Le seigneur et madame, marchaient avec la gravité 
convenable à leur rang; les mariés sautillaient au bruit des deux 
violons; les gens du village formaient des rondes autour d’eux. 
Je prévis que la cave de M. de la Tour allait recevoir un échec ; 
mais je pensai que probablement André ne se marierait plus. 

Il était midi, quand nous rentrâmes à mon château. À propos 
de dîner de noce, nous remarquons que rien n’est préparé. 
Personne de nous n’y avait même pensé. Ne pas dîner un jour 
de noce ! cela est dur, Claire murmurait que son père, le porte-
faix, et sa mère, la poissarde, avaient fait, le jour de leur 
mariage, un repas somptueux, dont ils parlaient avec 
enthousiasme, les jours où ils ne se battaient pas, et madame 
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André n’avait pas seulement un poulet rôti à offrir à M. et 
madame de la Tour ! Le seigneur et la dame châtelaine lui 
répondirent qu’ils avaient pris leur parti là-dessus. 

Mais une trentaine de personnes, et les ménétriers attendaient 
le banquet nuptial. André avait toujours un expédient à son 
service. Il prit quatre des plus vigoureux de la bande, leur fit 
monter une pièce de vin de la cave ; leur aida à la rouler dans 
les bosquets, et à la mettre debout. Il la défonce d’un coup de 
masse, fait venir des pots pour les élèves de Sylène, et des 
tasses pour les plus modérés. « Dansez et buvez un coup, leur 
dit-il, pendant qu’on apprêtera le dîner. Il sera, je crois, deux 
heures quand on se mettra à table ; vous en aurez meilleur 
appétit. À deux heures, me dit-il, ils seront ivres, et qui dort, 
dîne. Nous voilà débarrassés de ceux-là. » 

Je m’étais marié à Limoges, d’une manière extraordinaire. M. 
Dupont nous avait donné un asile, et toute la ville ne pouvait 
tomber chez lui ; d’ailleurs, nous avions été unis par 
monseigneur, et un évêque n’est pas un coureur de dîners. Il 
existait un usage antique que je ne soupçonnais pas, ni André 
non plus. Le prêtre, qui prononce le ego vos conjungo, assiste 
de droit au banquet, à la suite duquel il bénit le lit nuptial. Ici, 
sa bénédiction était inutile, puisque la mariée, coiffée du 
chapeau virginal, était, grosse de trois mois. 

M. le curé d’Arpajon parut au moment où nous pensions le 
moins à lui. C’est le diable, me dit André. Il nous trouva tous 
quatre, mangeant une copieuse omelette et une salade. Il fit une 
mine, mais une mine ! compter sur un festin, et ne trouver que 
des œufs ! « Monsieur, lui dit André, quand une cuisinière se 
marie, elle n’a pas le loisir de se mêler du dîner ; d’ailleurs, 
nous profitons, comme vous le voyez, de l’instruction pastorale 
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que vous nous avez débitée avec tant d’onction. Nous 
commençons à sanctifier le mariage, en faisant maigre 
aujourd’hui ; mais il n’est pas juste que l’Eglise perde ses 
droits : veuillez accepter ce doublon d’Espagne. Demain, le 
repas de noce serait digéré, et avec cette pièce d’or, un homme 
sobre, comme vous, vivra le reste de la semaine.  — Vous avez 
parbleu raison, M. André. À l’avenir, je percevrai de l’argent, 
selon la fortune des conjoints, et la pompe qu’ils voudront 
mettre à la cérémonie. Ce n’est pas que je prétende vendre un 
sacrement ; je recevrai le prix convenu à titre d’honoraires. 
Quel dommage que M. de la Tour soit marié ! ce jour-là m’eût 
valu au moins vingt livres. » 

M. le curé se retira très-satisfait. Je le reconduisis jusqu’à la 
porte, où il me combla de politesses et de révérences. « Je 
crains bien, nous dit André, d’avoir ouvert au clergé une 
nouvelle branche d’industrie. » En effet, l’exemple de M. le 
curé d’Arpajon fut promptement suivi par messieurs ses 
confrères des environs. Bientôt, la rétribution pécuniaire fut 
perçue dans toute la France, et au moment où j’écris, on 
marchande à la sacristie, un mariage ou un enterrement, comme 
une poularde au marché. 

« — André ? — Monsieur ? — Vous nous chercherez une 
nouvelle cuisinière. — Pourquoi cela, Monsieur ? Parce que 
vous avez mal dîné hier ? — Non, André. C’est parce que la 
femme de mon ami, de mon homme de confiance, ne doit 
paraître désormais à la cuisine que pour y donner des ordres. — 
Monsieur, personne n’ira y chercher ma femme, et à cet égard, 
votre amour-propre n’a rien à craindre. — Mais les personnes 
de notre connaissance sauront — J’aime mieux leur entendre 
dire que madame André est une bonne cuisinière, qu’une  
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bourgeoise gauche, et par conséquent ridicule. — Mais sa 
vanité... — La fille d’un porte-faix doit se trouver satisfaite de 
jouer le premier rôle subalterne au château de la Tour. — Mais, 
toi-même... — Moi, Monsieur, je ne connais que deux classes 
de femmes : celles qui sont jolies, et celles qui ne le sont pas. 
Or, madame André est incontestablement de la première 
classe. Que m’importe, à moi, que ses jolies formes soient 
cachées sous la soie, ou sous le lin ? 

« Tenez, Monsieur, on ne rencontre, dans le monde, tant de 
gens tourmentés ou malheureux, que parce que chacun veut 
s’élever au-dessus de son état. Si cette manie pouvait réussir, 
tous les hommes monteraient indéfiniment, et ne laisseraient 
derrière eux ni boulangers, ni vignerons. » Les Chinois sont 
bien plus sages que nous : ils ne permettent pas aux enfans de 
quitter la profession de leur père. Il résulte de là que chacun fait 
bien son métier, et alors, comme dit un vieux proverbe, les 
vaches sont bien gardées. Claire restera cuisinière. 

« — Mais André, d’après ton système, que deviendrait 
l’émulation ? — L’émulation, Monsieur ? dites la vanité, 
l’orgueil, l’ambition. Voilà les leviers qui, malheureusement 
aujourd’hui, soulèvent tous les hommes. Un savetier veut que 
son fils soit bottier; un paysan, que le sien soit moine ; le moine 
prétend à la crosse ; le marquis vise à un duché ; le duc de 
Guise à un trône. Personne n’est content, excepté nous, peut-
être, qui sommes réellement heureux, par la seule raison que 
nous avons cessé de vivre dans l’avenir, et que nous jouissons 
paisiblement de ce que le sort a placé sous notre main. Claire 
restera cuisinière. — Ma foi, mon cher André, je crois que tu as 
encore raison. 
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« À propos, que sont devenus les buveurs et les danseurs 
d’hier ? — Ils n’ont été satisfaits de leur position qu’après être 
tombés dans l’ivresse. Il est résulté de là qu’ils sont retournés 
chez eux ce matin, malades et transis de froid. » 

Nos journées s’écoulaient paisiblement. Notre félicité ne 
pouvait plus s’accroître, puisque nous n’avions plus rien à 
espérer. Je n’osai demander à André si espérer, même ce qu’on 
sait ne pouvoir obtenir, n’est pas déjà une jouissance. 

Colombe avait abandonné la reine Brunehaud, pour s’occuper 
exclusivement de sa layette. Que fera-t-elle quand elle sera 
terminée ? Claire travaillait à la sienne, à côté de Colombe, 
quand elle en avait le temps. André avait la direction générale 
de mes affaires, et des détails de la maison. Il était toujours 
occupé, et par conséquent il ne s’ennuyait presque jamais. Moi, 
je faisais un conte à mon fils, je le déchirais, je le 
recommençais, et j’éprouvais, parfois, un vide fatigant. 

Je trouvai un jour André s’efforçant de déchiffrer un des 
brouillons que j’avais jetés dans un coin. « Monsieur, me dit-il, 
l’homme, dans la force de l’âge, ne peut s’occuper, avec succès, 
que de ce qu’on est convenu d’appeler de grandes choses. 
L’esprit humain a une tendance naturelle à se porter en avant ; il 
ne rétrograde jamais. L’ouvrage que vous méditez ne peut être 
bien fait que par un adulte de quinze à seize ans, heureusement 
organisé : à cet âge on est encore plein des souvenirs de 
l’enfance, et on n’a perdu aucune des expressions qui lui sont 
propres. L’enfant qui n’entend pas bien ce qu’il lit, jette bientôt 
son livre, et court à sa balle ou à son cerceau. Croyez-moi, 
Monsieur, cessez de ressembler à cet homme qui sautait à la 
lune, et qui voulait la prendre avec les dents. Ne tentez pas 
l’impossible. — Que ferai-je donc, André, car enfin il faut bien 
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que je fasse quelque chose ? » Le coquin sourit. « Monsieur, me 
dit-il, vous ne me faisiez pas cette question à Limoges. » Le 
maladroit ! Je lui tournai le dos. 

J’étais quelquefois tenté de retourner chez Richoux. Bah, 
pensais-je, je m’ennuierais là. Un homme qui ne peut parler que 
de la politique ; une femme qui rit de tout ce qu’on lui dit, et 
même de ce qu’on ne lui dit pas ; deux grandes filles, bêtes 
comme des oisons… Non, je n’irai pas chez Richoux. 

Je passais une heure auprès de Colombe ; elle ne me parlait 
plus que de sa layette et de son fils. Ingrat ! t’entretenir de ces 
objets-là, n’est-ce pas te parler amour ? Je l’embrassais 
tendrement, et j’allais à la pêche. 

J’entrai un jour dans l’oratoire de saint Antoine. Ma ferveur 
pour ce grand personnage était singulièrement diminuée, depuis 
que je n’attendais plus rien de lui. 

Je remarquai, avec étonnement, quelques araignées qui 
avaient tendu leurs filets au haut de la voûte. Je courus faire une 
scène à la grosse fille de cuisine ; cela fait passer un moment. 
Elle prit un grand balai, et me suivit en pleurant. « Tu pleures, 
mon enfant. Je me suis emporté, et j’ai eu le plus grand tort : la 
colère est un des sept péchés capitaux. Prends cet écu, et 
pardonne-moi. » Je sentis que j’avais fait une bonne action, et je 
me trouvai mieux. Je crois que l’homme est naturellement porté 
au bien, et que ses passions seules l’en éloignent. Quand Javotte 
fut sortie de l’oratoire, je priai. Je ne savais que demander à 
mon patron, et quand on n’a pas d’objet déterminé, on est sujet 
aux distractions. Je regardais machinalement le compagnon du 
grand saint Antoine. Le maître vivait dans un désert, me dis-je. 
Il est vraisemblable qu’un sanglier, qu’il avait apprivoisé. 
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s’était attaché à lui… Un sanglier !... Les grands trouvent tant 
de plaisir à chasser cette espèce de gibier ! Pourquoi ne 
chasserais-je pas aussi ? 

Il est incontestable que toute pensée heureuse nous vient d’en 
haut, et je remerciai mon patron de celle qu’il venait de me 
suggérer. Je courus auprès de Colombe. « Ma chère amie, on a 
besoin, dans ta position, de mets substantiels, mais légers ; une 
perdrix, une caille, mettraient de la diversité dans les alimens 
qu’on te sert ; je veux chasser. — Tu feras bien, mon ami. » 
Elle voulut à son tour que j’admirasse un petit bonnet qu’elle 
venait de terminer. Il était vraiment fort joli. 

Il ne me restait plus, pour mettre à exécution mon projet du 
moment, qu’à savoir s’il y avait du gibier sur ma terre. 

J’interrogeai Thomas. « Monsieur, me dit-il, il y aurait ici de 
la perdrix et du lapin en abondance, si les gens d’Arpajon n’y 
venaient braconner dans la saison. — De misérables paysans 
osent méconnaître ce qui reste du régime féodal, gouvernement 
admirable, qu’on devrait rétablir dans toute sa splendeur ! Je 
ferai de mon valet d’écurie un garde-chasse, et je lui ordonnerai 
de traîner en prison le premier qui osera paraître sur mes terres, 
un mousquet à la main. — Hé, Monsieur, ces braconniers n’ont 
pas tiré un coup sur votre terre, depuis que vous y êtes établi ; 
d’ailleurs, ce sont des malheureux qui viennent tuer ici quelques 
pièces, et qui vont les vendre au marché, pour donner du pain à 
leurs femmes et à leurs enfans. — Voilà qui change 
singulièrement la face de l’affaire. Je suis fier, Thomas ; mais je 
ne suis pas insensible aux devoirs que m’impose l’humanité. 
Les pauvres chasseront sur mes terres ; mais ils me présenteront 
un certificat d’indigence, signé, non du bailly, mais du curé. Les 
curés connaissent l’intérieur des consciences, et ils devraient 
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seuls gouverner leurs communes. Cela viendra peut-être. Ainsi 
soit-il. » 

Bon, pensai-je, je serai le premier seigneur qui aura renoncé à 
ses droits. Cela me fera bien voir du peuple. Je donnerai 
quelques dîners au curé. Je le crois déjà mon ami, et je lui ferai 
faire ce que je voudrai. Le duc de Guise force le roi à 
rassembler, une seconde fois, les États-Généraux à Blois ; il n’y 
a pas de raisons pour que je ne sois point élu. Le duc composera 
cette assemblée de ses créatures. Je lui ai rendu des services, 
qui peuvent le faire croire à mon dévouement, et il ne mettra 
pas d’obstacles à mon élection. Je serai député. Chassons, en 
attendant. 

« André, va à Paris. Achètes-y ce qui est nécessaire pour 
monter un modeste équipage de chasse. Nous nous amuserons 
ensemble. — Je vous préviens, Monsieur, que je tirerai les yeux 
fermés. — Hé bien, tu ne tueras rien. — Ni vous, peut-être, 
avec les yeux ouverts. — Nous nous formerons ensemble. 
L’homme fait toujours bien ce qu’il veut fortement faire. C’est 
ainsi que je serai député aux Etats-Généraux. — Vous, 
Monsieur ! — Oui. Monsieur, moi-même. — Et que ferez-vous 
là ? — Ma foi, je n’en sais rien. Je ferai comme tant d’autres, 
qui veulent être nommés, et qui s’inquiètent peu du reste. — Il 
est constant que le titre de député donne de l’éclat, et souvent 
de la fortune ; mais il faut savoir choisir le parti pour lequel on 
votera. — Je n’aime, je n’estime pas le duc de Guise, et je 
voterai pour le roi. — Ce sera très bien fait, si le duc succombe. 
— Allons, va acheter des mousquets de chasse. » 

Je me présentai devant Colombe, avec la démarche que je crus 
convenable à la dignité que j’ambitionnais, et je lui fis part de 
ce grand projet. Elle avait consenti à ce que je chassasse : elle 
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ne devait presque pas me perdre de vue ; mais aller à Blois, 
lorsque son état actuel ne lui permettait pas de m’y suivre ! « Il 
fut un temps, me dit-elle, où tu ne pouvais t’éloigner de moi un 
moment. Cet heureux temps n’est plus, » et elle fondit en 
larmes. 

Claire pleura aussi. Je me sentais prêt à pleurer avec elles. Je 
me possédai cependant. Je représentai à Colombe le nouvel 
éclat que jetterait sur elle la qualité de femme d’un député. 
« Ah, me répondit-elle, je ne veux être que la femme 
d’Antoine. » Je l’engageai à éloigner d’elle ces idées 
bourgeoises ; à penser que j’allais ouvrir à son fils la route des 
grandeurs et de l’opulence. Je parlais avec chaleur, et je parlais 
bien. Elle souriait à son bambin, traîné dans une superbe coche, 
entouré de valets de toutes les couleurs, et se caressant la pointe 
de la barbe, en regardant l’humble piéton avec dédain. Un 
bonheur obscur suffisait à Colombe ; au nom de son fils, des 
pensées plus nobles l’occupèrent. C’est l’histoire de toutes les 
mères. 

Elle me demanda comment je m’y prendrais pour me faire 
nommer. Je lui détaillai mon plan, dans toutes ses 
circonstances. J’écrivis, sous ses yeux, un billet d’invitation à 
M. le curé, au bailly, aux propriétaires d’Arpajon. Je n’oubliai 
pas même Richoux : il n’est pas de mince levier, avait écrit le 
duc de Guise, qui ne puisse être utile. 

André arriva avec un attirail, dont l’aspect seul m’embarrassa. 
Ce que j’y trouvai de mieux, fut un joli chien de chasse, dont on 
avait garanti à André l’excellente éducation. Nous endossâmes 
le harnais, et précédés de Castor, nous nous enfonçâmes dans 
mes bois. Castor chassa ventre à terre ; dans une demi-heure, il 
parcourut tous les recoins de ma petite forêt, et ne fit pas lever 
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une perdrix. « Oh, oh, dis-je à André, je ne m’étonne plus que 
les braconniers aient cessé de venir ici. Les coquins n’y ont rien 
laissé. — Cependant, Monsieur, on persiffle les chasseurs, qui 
rentrent chez eux sans gibier. Il faut que vous tuiez quelque 
chose.... Tenez, voyez-vous ce geai, perché au haut de ce 
sycomore ? — Tire-le, André. — Non, Monsieur, à vous 
l’honneur. » 

Je regardai fixement le geai, et non le bout de mon mousquet. 
Je tirai, et je tuai Castor, qui fatigué de courir, s’était couché à 
mes pieds. André éclata de rire. « L’homme fait toujours bien 
ce qu’il veut fortement faire, me répéta-t-il, et vous avez 
fortement voulu être un grand chasseur. Puissiez-vous être 
meilleur député. » J’étais piqué ; mais je ne répondis pas un 
mot : André n’eût pas cessé de me plaisanter. Je rentrai au 
château, l’oreille basse, très-basse. Colombe me demanda où 
étaient les alimens substantiels, mais légers, qu’on devait lui 
servir. Claire me demanda ce qu’était devenu Castor. « André, 
fais mettre notre équipage de chasse au grenier, et qu’il n’en 
soit plus question. » 

Colombe voulut des détails, et je m’exécutai de bonne grâce. 
Elle se moqua de moi ; Claire se moqua de son mari. On rit 
beaucoup, et cela vaut mieux que bâiller. 

Nous apprîmes, le soir, qu’une nuée de missionnaires était 
partie de la capitale, avec l’ordre de se répandre sur toute la 
France. Ceux, qui s’étaient arrêtés à Arpajon, devaient prêcher 
le lendemain. J’ai toujours beaucoup aimé les sermons, et ceux-
ci devaient me rappeler aux idées de piété, dont je m’écartais 
trop souvent. 
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Nous nous rendîmes à Arpajon, Colombe et moi, dans toute la 
pompe que nous pûmes étaler : il faut se faire remarquer dans 
les églises, quand le parti du clergé est le dominant. Avec quel 
zèle, quelle chaleur, quelle haine des huguenots, quel mépris 
pour le roi s’exprimèrent les révérends pères ! J’étais de leur 
avis sur tous les articles, à l’exception du dernier. Je dissimulai 
ma façon de penser : se taire n’est pas mentir. 

Je les invitai à augmenter la nombreuse et brillante compagnie 
que j’attendais à midi : quand on veut être député, il faut 
caresser tout le monde. Le père Polycarpe me demanda si j’étais 
ce monsieur de la Tour, que le duc de Guise avait chargé de 
missions importantes. Je conclus, de celte question, que les 
révérends pères avaient une liste des sujets qu’ils devaient 
présenter aux électeurs, chacun dans son département, et j’en 
augurai bien. 

Claire se surpassa ce jour-là. Elle nous donna un dîner aussi 
somptueux que délicat. André avait déterré, je ne sais où, des 
vins fins, qui produisirent le meilleur effet. Je remarquai que 
mes missionnaires, malgré leurs yeux baissés, et leur croix de 
bois passée dans leur cordon, faisaient fête à tout. Cela était 
bien naturel : ils s’étaient fatigués le matin, et le bon vin 
entretient le velouté de l’estomac, la force des poumons, si 
nécessaires à un prédicateur. 

De temps en temps, le père Polycarpe levait un œil furtif 
jusqu’à Colombe. Il n’est pas défendu d’admirer le père 
commun, dans la plus belle de ses créatures. 

À la fin du repas, je portai, à plein verre, la santé du duc de 
Guise. Il faut bien se permettre ce qu’on ne doit pas se 
dispenser de faire, et puis, je n’avais pas de raisons de désirer 
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que le duc de Guise fut malade. D’ailleurs, j’avais ma 
restriction mentale : je bus mon verre, d’un trait, au roi, très-
zélé catholique. C’est une chose admirable qu’une restriction 
mentale. Elle arrange tout. 

À la fin du repas, les missionnaires assurèrent nos autres 
convives que j’étais une des colonnes de la sainte ligue, et 
qu’ils ne pouvaient se dispenser de me donner leurs voix. Tous 
le jurèrent, en prenant le petit verre d’eau-de-vie brûlée. 

Les missionnaires devaient prêcher, le soir, sur l’abomination 
de certains hommes, qui s’unissent à des filles huguenotes, et 
qui croient leur mariage valide. Il fallut se séparer ; mais mes 
convives promirent de se réunir chez moi, quatre jours après. Je 
m’étais aperçu que c’est avec des dîners qu’on gouverne les 
hommes. 

« Vous serez député, me dit André, quand nous fûmes seuls. 
N’allez pas tuer le roi, en voulant le servir contre le duc de 
Guise. Souvenez-vous de Castor. » Cette plaisanterie me parut 
du plus mauvais goût, et je tournai encore le dos au pédagogue. 
Cela dispense de répondre. 

Cependant André m’était nécessaire, dans mes momens de 
loisir, et j’en avais beaucoup. Je me rapprochai de lui. On sent 
bien que nos conversations roulaient toujours sur l’objet dont 
j’étais exclusivement occupé. André prévoyait une grande 
catastrophe. « Au reste, dit-il, il n’est pas étonnant que des 
révolutions politiques agitent, tourmentent les hommes, puisque 
la terre, dont ils émanent, est sujette à des bouleversemens 
épouvantables. » — Les hommes émaner de la terre ! 
« Monsieur André, cette opinion est matérialiste au premier 
chef. — Il est bien étonnant que ceux qui se piquent de 
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pratiquer rigoureusement leur religion, en oublient les premiers 
élémens. Souvenez-vous, Monsieur, que le premier homme fut 
fait de terre et de salive. — Fort bien ergoté, fort bien. Tu aurais 
été, si tu l’avais voulu, un père Polycarpe, ou un Théodore de 
Bèze. Mais quelles sont ces grandes catastrophes de la terre, 
que les hommes imitent en petit, quand il leur plaît de 
s’égorger ? 

« — Vous savez, Monsieur, que les grandes masses de pierre 
ne se forment jamais à la surface du globe. La terre les élabore 
dans ses entrailles, et cependant nous avons vu, dans nos 
voyages, d’énormes roches calcinées, qui semblent avoir été 
jetées ait hasard les unes sur les autres. Or, le mot hasard est 
vide de sens. Le feu central, comprimé, gêné dans son action, 
s’est fait jour avec une extrême violence, et a lancé, dans 
l’espace, tout ce qui lui opposait de la résistance. Ainsi, nous 
avons vu des traces de violens tremblemens, qui ont agité la 
terre jusqu’en ses fondemens ; ainsi les révolutions politiques 
précipitent les hommes les uns sur les autres. 

« On peut reconnaître partout des marques de volcans éteints ; 
ainsi le noyau du feu central a subi de fortes diminutions. La 
chaleur est l’unique principe de la vie. D’après cela, toutes les 
espèces d’animaux doivent dégénérer, et dégénéreront jusqu’à 
ce que le globe soit refroidi au point de ne pouvoir plus rien 
produire. La chaleur du soleil, que rien n’attirera plus, sera sans 
puissance sur une masse inerte, et ce qui restera d’hommes 
périra. — Ce sera la fin du monde, annoncée dans les écritures. 

« Les vérités, que je viens de vous exposer, sont faciles à 
vérifier. Descendez dans un puits, pendant les chaleurs de la 
canicule. Vous y éprouverez une fraîcheur, qui bientôt vous 
sera insupportable. Parcourez les côtes qui bordent la mer 
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glaciale. Vous y trouverez, presque partout, une nature stérile, 
ou morte. Le petit nombre d’hommes que vous rencontrerez 
épars, çà et là, sont d’une petite stature, et leurs facultés 
intellectuelles sont bornées comme leur individu. 

« Après avoir examiné, en passant, les ravages qu’a faits le 
feu, arrêtons-nous, un moment, aux désastres occasionnés par 
l’eau. Le feu central lui-même a pu en être la cause principale. 
Il est très-vraisemblable que l’Europe a été unie à l’Afrique, par 
un isthme que le temps a brisé, et qui est aujourd’hui le détroit 
de Gibraltar. Cette langue de terre a été, pendant des siècles, 
minée par les flots, et un tremblement de terre a achevé de 
la précipiter au fond de la mer. Alors l’océan furieux s’est roulé 
dans des régions plus basses que son lit. Il a englouti des 
villages, des villes, des provinces, des royaumes ; il a formé ce 
qu’on appelle, improprement, la mer Méditerranée. Ce n’est 
que le plus grand des lacs, qui, comme les autres, de moindre 
étendue, n’a ni flux ni reflux. 

« Quelle désolation, quelle terreur a dû répandre, dans le reste 
du monde, une catastrophe terrible, dont le souvenir s’est perdu 
dans la nuit des siècles qui se sont écoulés ! L’isolement de la 
Sicile, produite par le Vésuve ou l’Etna ; celui de l’Angleterre, 
occasionné peut-être par la même cause, ont ajouté aux terreurs 
qui tourmentaient l’espèce humaine. L’homme, rongé 
d’inquiétudes, en proie à des alarmes continuelles, ne portait 
plus le pied qu’en tremblant sur cette terre qui lui avait donné la 
vie, et qui le menaçait sans cesse de la lui ravir. 

« Que de traditions terrifiantes ont passé de génération en 
génération ! Que de fables l’imagination humaine a dû ajouter à 
des horreurs trop réelles ! une catastrophe nouvelle a fait 
oublier celle-là, et l’a été à son tour. 
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« Et nous marchons avec confiance sur des ruines ! des 
hochets, des places, des cordons, des amourettes nous occupent 
exclusivement, et demain, ce soir, notre dernière heure peut 
sonner. — Tâchons donc, mon cher André, d’être toujours en 
état de grâce. 

« Mais sais-tu que c’est de la très-haute philosophie que tu 
viens de faire là ? » — Monsieur, je pense rarement, parce que 
cela fatigue ; mais savez-vous quel est le résultat de mes 
réflexions ? c’est que les passions des hommes bouleversent le 
dessus, comme les volcans le dessous, et que, tout bien calculé, 
ce n’est pas la peine de naître. 

« Éloignons de nous ces tristes idées : il n’y a pas tous les 
jours des tremblemens de terre, ni des révolutions politiques. 
Caressons nos femmes, et nos enfans, quand nous en aurons ; 
sablons votre bon vin ; il entretient la gaîté, et laissons aller la 
terre et les hommes comme ils le pourront. » 

Mon second dîner fut aussi brillant que le premier ; même 
affection, même dévouement de la part de mes convives ; même 
gaîté, mêmes éloges prodigués à ma cave et à ma cuisine. Les 
particuliers vivaient encore sobrement, et je donnais des repas 
de prince. Pendant deux jours, on ne parla dans le canton que de 
ma magnificence. 

Je me croyais sûr d’être élu. Cependant je jugeai à propos de 
redevenir la Mouche. J’observai ce qui se passait autour de moi, 
et à Arpajon. Richoux et le curé faisaient des visites secrètes 
aux électeurs, et on ne se cache que lorsqu’on a des vues 
auxquelles la publicité peut nuire. Ou sait que la modestie n’est 
pas ma vertu d’habitude ; cependant je crus devoir faire des 
démarches de mon côté. Je fis aussi des visites. C’est ainsi que, 
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lorsqu’il y a une place vacante à la pléiade française, les 
aspirans courent de tous les côtés, pour s’assurer des suffrages. 

J’avais remarqué que les femmes mènent leurs maris, et que 
les enfans mènent leurs mères. Je ne perdis pas mon temps, à 
dire des choses flatteuses à des lourdauds, dont la plupart 
n’étaient capables que de juger mon vin ; j’adressais des 
douceurs aux dames ; je vantais les attraits, même de celles qui 
n’en avaient pas, et qui voulaient bien me croire sur ma parole. 
Je trouvais charmans des marmots dont les criailleries me 
rompaient la tête ; je leur distribuais l’ample provision de 
joujoux, qu’André avait fait, venir de Paris ; je caressais 
jusqu’au petit chien qui était en faveur. 

Je démêlai les désirs secrets de ces dames. Je promis à l’une 
une place auprès de la reine ; à l’autre, un emploi chez la 
duchesse de Guise ; je changeais de parti d’après l’opinion qui 
dominait dans la maison où j’entrais. Toutes ces dames me 
proclamèrent un homme charmant. Quelques-unes me parurent 
pénétrées de ce qu’elles me disaient de flatteur ; mais mon 
amour pour Colombe ; mais la sainteté du mariage ; mais la 
crainte de mon patron... 

Je rendais compte de mes démarches à André. « Savez-vous, 
Monsieur, comment cela s’appelle, en bon français ? — De la 
sagacité. — De l’espionnage, et par conséquent de la bassesse. 
Vous redevenez la Mouche. — J’en conviens ; mais vous avez, 
André, des expressions bien déplacées. — Réfléchissez, 
Monsieur, et jugez-vous. — Je juge, je juge… que tout est 
permis à qui veut être député. » 

Oh, cette fois, je fus dupe de ma sagacité. Les femmes se 
confient volontiers ce qui flatte leur amour-propre : c’est une 
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espèce de triomphe pour celle qui parle, et celle qui écoute ne 
laisse pas échapper l’occasion de prendre une revanche. 
Madame de la Motte fut jalouse de la place que j’avais promise 
à madame Desmarais ; madame Lefort envia le joujou que 
j’avais donné à la petite Tournier. Les mécontentes se 
rassemblèrent, et se promirent de déterminer leurs maris en 
faveur de Richoux. Une petite servante à qui j’avais donné un 
joli collet montant, vint me dévoiler le complot. 

« Donnez donc des dîners, me dit André ; des dîners à trente 
personnes, dont le dernier vous a coûté plus de quarante livres ! 
voilà de l’argent bien placé ! — Aux grands maux, les grands 
remèdes. Je pars pour Paris. — Qu’y allez-vous faire ? — Tu le 
sauras à mon retour. » 

Je montai à cheval aussitôt. J’eus de la peine à parvenir 
jusqu’à M. Péricard ; mais enfin, j’entrai dans son cabinet. On 
n’a pas oublié que M. Péricard était le secrétaire intime, le 
premier ministre du duc de Guise. Je lui fis part des intrigues 
qui agitaient Arpajon. Il manda le sieur de Maineville. « Avez-
vous envoyé des missionnaires à Arpajon ? — Oui, Monsieur. 
— Capitaine la Tour, ont-ils fait leur devoir ? — Oui, 
Monsieur. — Et qui sont les insolens qui oseraient voter pour 
un candidat que l’autorité ne leur a pas désigné ! Maineville, 
que cent ligueurs, bien armés, se rendent à Arpajon, pour y 
maintenir la liberté des suffrages : vous m’entendez. Qu’ils 
soient logés chez les bourgeois, et qu’ils y vivent à discrétion. 
Qu’on me laisse seul. » 

La veille du grand jour, cent ligueurs, cent enragés, cent 
diables, entrèrent à Arpajon, le mousquet sur l’épaule, tambour 
battant, et le drapeau déployé. 
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Je crus qu’il était dans les convenances que j’invitasse le 
capitaine à prendre son logement chez moi. Je me nommai, et il 
accepta ma proposition ; mais il me fit observer qu’il fallait 
qu’il s’occupât d’abord de ses hommes. « Hé, où les mettrez-
vous ? — Oh, je ne suis pas embarrassé ; vous allez voir. » 

Il fil faire un roulement à son tambour. « La cause du Roi, dit-
il aux curieux, est dans un triste état ; mais il y a ici de bons 
royalistes qui m’aideront à rétablir ses affaires. Je forme 
l’avant-garde d’une année de dix mille hommes, commandée 
par le maréchal de Biron. Que le duc de Guise soit le maître 
dans Paris, à la bonne heure ; mais les troupes qui s’avancent 
conserveront la banlieue au souverain. Allons, mes amis ; vive  
le Roi ! » 

Vive le Roi ! crièrent vingt ou trente individus, qui 
annonçaient de l’aisance, et qui attendaient du maréchal, qui 
était dans le Périgord, la conservation de leurs propriétés. 

« Ah! canailles, vous êtes royalistes, s’écria le capitaine ! je 
vous corrigerai de ce défaut-là. » Aussitôt, huit à dix soldats 
s’emparent de chacun des crieurs, les font rentrer chez eux, et 
s’établissent les maîtres de la maison. Je souffrais beaucoup de 
voir les sujets fidèles du Roi reconnus, maltraités et pillés ; mais 
que pouvais-je faire à cela ? Je me tus. 

Le capitaine n’avait pas oublié mon invitation. Il me suivit, 
accompagné de deux de ses soldats qui, dit-il, lui tenaient lieu 
de domestiques. « Ne vous gênez pas pour me bien loger : je 
dors partout ; mais je tiens à la bonne chère et au bon vin. 
Voyons d’abord le garde-manger.... Oh! oh, il paraît que vous 
vivez bien, M. de la Tour. Je serai à merveille chez vous… 
Diable, vous avez une jolie cuisinière !.... » et il appliqua à 

 
 

80



Claire, cinq à six baisers sur les joues, et où il put l’attraper. 
« Monsieur le capitaine, madame est ma femme. — Je vous en 
fais mon compliment, mon ami, et il embrassa Claire avec une 
nouvelle vivacité. Son chignon lui tomba sur les reins, et son 
collet montant sur les épaules. « Ce n’est rien, ce n’est rien, la 
belle. Allons, la main à l’œuvre. Cette éclanche de veau à la 
broche ; ces côtelettes de porc frais sur le gril ; cette carpe à la 
poêle, et demain nous verrons. J’espère, mon cher la Tour, que 
vous et Madame me ferez l’honneur de souper avec moi. Vous 
voyez que j’en use sans façon avec vous ; mais je suis ici pour 
protéger la liberté des suffrages, et demain, je vous fais 
député. » Oh, pensai-je, si je ne visais à l’honneur d’être un des 
représentons du peuple français, il y a long-temps que je 
t’aurais mis à la porte, ou que tu aurais tiré l’épée avec moi. 

« À propos, ami la Tour, M. de Maineville m’a dit que vous 
avez une très jolie femme. Je vais lui faire ma cour, pendant que 
cette belle enfant-ci s’occupera de nous, » et il partit, comme un 
trait. Je courus sur ses pas ; je le suivis, de chambre en chambre, 
et enfin, nous trouvâmes ma pauvre Colombe, roulée dans un 
petit arrière-cabinet, bien sombre, où elle devait se croire en 
sûreté. 

Il allait la traiter comme Claire, et peut-être plus mal. Je 
l’arrêtai par son manteau. « Capitaine, je me suis marié pour 
moi. — Sans doute ; mais entre amis tout est commun. — Je ne 
veux plus être député. — Tu le seras malgré toi. — Si vous 
portez la main sur Madame, je vous passe mon épée au travers 
du corps. — Ah ! tu es ferrailleur ! je suis ton homme. En 
garde. » 

Colombe jeta les hauts cris ; mais avant qu’elle fût sortie de sa 
cachette, le capitaine avait reçu un coup d’épée, qui lui perça la 
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cuisse de part en part. Il fut forcé de s’asseoir sur le carreau, par 
la raison qu’il n’y avait pas de siège derrière lui. « Diable, me 
dit-il, tu es brave. Tu mérites d’appartenir à la sainte ligue. » 

J’enlevai Colombe, je la portai dans la chambre la plus 
reculée de la maison. J’en fermai la porte à double tour, et je 
mis la clef dans ma bourse. Je descendis à la cuisine : Claire et 
André avaient disparu. Les soldats, valets du capitaine, 
tournaient la broche, et faisaient marcher la grosse fille de 
cuisine, une houssine à la main. Javote jurait ; les chenapans 
juraient plus haut qu’elle. Mon valet d’écurie, qui avait voulu 
rétablir l’ordre, avait un œil poché, et le nez cassé. Le pavé était 
couvert des débris de ma vaisselle ; je ne reconnaissais plus ma 
maison. Je saisis un chenet au fond de la cheminée ; Bertrand, 
encouragé par ma présence, empoigna l’autre ; nous tombâmes 
sur nos deux coquins, et nous les renvoyâmes à Arpajon, 
joindre leurs camarades, dont, sans doute, les royalistes 
n’avaient pas à se louer. Je remontai, suivi de Bertrand : il ne 
me quittait plus. « Tu m’as blessé, me dit le capitaine, c’est fort 
bien ; mais ce n’est pas assez : il faut me panser maintenant. » 
Mon premier mouvement fut de le prendre, avec Bertrand, et de 
le jeter par la fenêtre. L’humanité l’emporta sur le ressentiment. 
Nous le mîmes sur un fauteuil, qui se trouva là. 

Je ne savais où prendre ce qu’il fallait pour faire un 
pansement : André et Claire avaient les clefs de tout. Bertrand, 
il faut trouver André. Cherche, appelle, crie. Il s’était réfugié, 
avec sa femme, sur la plate-forme, au plus haut de la maison, et 
ils avaient fermé la trappe sur eux. Ils parlementèrent avec 
Bertrand, à travers les planches. Quand ils surent que le 
capitaine était hors d’état de se remuer, et que ses valets étaient 
éreintés, ils descendirent. 
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« Poltron, m’écriai-je, vois dans quel embarras tu m’as laissé ! 
— Monsieur, je vous ai prévenu, vingt fois, que vous pouviez 
compter sur moi dans toutes les circonstances, bataille excepté. 

« Sacreudié, finirez-vous de bavarder ? Qu’on me panse, et 
toi, petite, va soigner le souper. — On ne soupe pas quand on 
est blessé. — Tu m’as donné un coup d’épée, et tu veux encore 
me mettre à la diète ! Je souperai, ou le diable emportera la 
maison. » 

Claire retourna à la cuisine ; André mit des compresses d’eau-
de-vie sur la blessure du capitaine ; nous le portâmes ensuite 
dans un assez bon lit. « À souper, à souper !... Ah, j’ai demain 
une mission importante à remplir, et M. Péricard n’est pas 
plaisant du tout. Monsieur le factotum, vas à Arpajon ; fais-moi 
faire deux béquilles, et que demain, à la pointe du jour, elles 
soient au chevet de mon lit. Informe-toi, dans le village, si mes 
gens ne font pas trop de dégât. Je tiens à la discipline, et je sais 
la maintenir. A souper, à souper ! » 

André partit, et le capitaine dévora ce qu’on lui servit de bon 
ou de mauvais. Il but comme une épongé, et deux heures après, 
il eut une fièvre de cheval. Je laissai Bertrand auprès de lui, et 
je fus retrouver Colombe, qui était à peine remise des alarmes 
que lui avait causées cette mémorable soirée. 

André revint, et nous dit que tout était dans le plus grand 
désordre à Arpajon. « Savez-vous, Monsieur, ce qui arrivera de 
tout ceci ? quand ces enragés-là seront partis, les Arpajonais 
mettront le feu à votre château. » Cela n’était pas impossible, et 
on ne dort pas, quand on est fortement préoccupé. Nous ne 
fermâmes pas l’œil. 
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Vers le milieu de la nuit, Bertrand vint me crier, par le trou de 
la serrure, que le capitaine se mourait. Je me levai, j’appelai 
Javotte, et je lui fis mettre un chaudron plein d’eau sur le feu. 
Le capitaine avait, pour l’eau, une adversion insurmontable ; il 
refusa d’en boire. Bertrand et Javotte lui tinrent la tête, et je 
l’emplis d’eau chaude, à l’aide d’un entonnoir. La nature 
chercha bientôt une issue. L’eau chaude et le souper partirent 
ensemble, et la fièvre se calma. 

Oh, que j’étais las de mes grandeurs à venir ! combien je 
regrettai les douceurs de la vie que j’avais menée jusqu’alors ! 
Je ne savais quel parti je devais prendre. 

Au point du jour, le capitaine se fit habiller par Bertrand ; à 
huit heures, il lui ordonna de m’appeler. Je le trouvai, appuyé 
sur ses deux béquilles, faisant des grimaces dignes d’un 
possédé ; mais ayant toute sa tête. Je fis mettre les mules à la 
voiture ; nous l’y juchâmes, et je me plaçai à côté de lui. 

Je lui parlai, en route, du triste pronostic d’André. « Brûler ton 
château, un château où j’ai été traité comme un prince, à un 
coup d’épée près ! Corbleu, je les en empêcherai bien. » 

Nous descendîmes sur la place d’Arpajon. Il reprit ses 
béquilles ; sa physionomie parut calme et imposante, et il 
souffrait beaucoup. Il faut avouer qu’il était doué d’un grand 
caractère.  

Il y avait deux hommes dans ce vaurien-là. 

Il fit battre la générale. Quand sa troupe fut rassemblée, il 
demanda si quelqu’un avait à se plaindre de ses hôtes. Un cri 
général s’éleva contre eux. 
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« Oh, oh, dit-il, je vois que les soldats de la sainte ligue se 
sont conduits comme des brigands. Ils sont indignes de servir 
une si belle cause, et j’en ferai une justice éclatante, quand nous 
serons rentrés à Paris. Rendons-nous, Messieurs, au lieu choisi 
pour l’élection. » 

Nous entrâmes à l’Hôtel-de-Ville. Les électeurs 
commençaient à s’y rassembler. Le capitaine plaça ses soldats 
dans toutes les avenues. Il entra ensuite dans la salle avec un air 
de dignité qui n’avait rien de gauche. «Vous vous demandez à 
l’oreille, Messieurs, pourquoi je suis boiteux aujourd’hui, moi, 
qui ne l’étais pas hier. En montant un escalier, assez sombre, 
chez M. de la Tour, je me suis donné une entorse ; voilà tout. 
Occupons-nous de notre affaire. » II prit le fauteuil, et le 
scrutateur monta au bureau. 

La plupart des électeurs ne savaient ni lire ni écrire. On avait 
remédié à cet inconvénient, en faisant faire un grand nombre de 
petites boules, sur chacune desquelles était gravée une lettre de 
l’alphabet. Chacun des électeurs s’approcha du scrutateur, lui 
dit à l’oreille le nom du candidat qu’il voulait élire, et reçut une 
boule en conséquence. 

Je m’attendais à être nommé. Le dépouillement du scrutin 
donna à Richoux dix ou douze voix de plus qu’à moi. Je 
remarquai que les électeurs promettent beaucoup, le verre à la 
main, et oublient bientôt leurs promesses. 

Le scrutateur allait proclamer Richoux, « Un moment, s’écria 
le capitaine. Sergent, faites entrer vingt-cinq hommes dans la 
salle. Messieurs ; je représente ici monseigneur le duc de Guise. 
J’v suis pour maintenir la liberté des votes ; mais aussi pour 
prévenir toute espèce de fraude. Je veux vérifier le scrutin… 
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Scrutateur, je vous soupçonne fortement d’être un fripon, et je 
devrais vous faire pendre ; mais monseigneur le duc de Guise, 
dont je suis mandataire, m’a recommandé de mettre beaucoup 
de douceur dans l’exercice de mes fonctions. Rassurez-vous, 
scrutateur ; vous ne serez pas pendu. 

« Voyons, examinons les boules. Je n’y trouve que des R et 
des T. Electeurs, avez-vous voté seulement pour MM. Richoux 
et la Tour ? — Moi, j’ai donné ma voix au curé ; moi à M. de la 
Motte ; moi à M. Desmarais ; nous à M. le Fort ; nous à…— En 
voilà assez. Scrutateur, vous êtes convaincu de friponnerie, et je 
déclare le scrutin nul. J’ajoute ces vingt voix à celles qu’a 
obtenues M. de la Tour, et je le proclame député. » 

Quelques murmures se firent entendre. « Sergent, qu’on arrête 
ceux qui troublent le bon ordre. » Le plus profond silence régna 
dans la salle, et la séance fut levée. 

Le capitaine fit faire un nouveau roulement sur la place. 
« Arpajonnais, vous vous êtes montrés les amis de la bonne 
cause, en nommant librement M. de la Tour pour votre député. 
Mais il y a partout des perturbateurs de l’ordre public. Epiez-les 
soigneusement, et dénoncez-les : car si, pendant l’absence de 
son mari, madame de la Tour ou ses propriétés éprouvaient le 
moindre dommage, monseigneur le duc de Guise ne laisserait 
pas pierre sur pierre dans Arpajon ; il tient autant à la 
rigoureuse justice qu’à la liberté des votes. » 

Et voilà comment se faisaient les élections. 
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Assassinat du duc de Guise 
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CHAPITRE XXIII 

Seconds États de Blois.  
Assassinat du duc de Guise. 

 

Le capitaine ne pouvait ni marcher ni se tenir à cheval. J’allais 
lui offrir ma voiture ; il me la demanda. Je lui donnai, pour le 
conduire, Bertrand, grand et fort garçon, qui avait toutes les 
qualités requises pour faire un bon ligueur. Je croyais ne plus le 
revoir, et je pensai que le capitaine trouverait ma voiture très-
commode, pour entrer en campagne. 

Le lendemain, Bertrand et mon équipage revinrent au château. 
Le capitaine ne pensa pas à venger la discipline militaire, violée 
à Arpajon ; mais il chargea mon valet de choses fort obligeantes 
pour moi et madame de la Tour. C’était un homme très-
singulier que ce capitaine. Au reste, combien ne rencontre-t-on 
pas d’individus, qui réunissent tous les extrêmes ? 

Bertrand nous apprit que le plus grand mouvement régnait 
dans Paris. La cour, le duc de Guise, et les députés de la 
capitale se préparaient à partir pour Blois. Le duc avait fait 
toutes ses dispositions, pour y étaler la plus grande 
magnificence. 
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 D’après cela, je me préparai à me mettre en route. Colombe 
voulait que je prisse André avec moi. Il était le seul avec qui 
elle pût s’entretenir agréablement, pendant mon absence, et je 
résolus de partir seul. Nous nous séparions pour la première 
fois ; nos adieux furent déchirans. André prononça que les 
états-généraux ne dureraient pas quinze jours, parce que le duc 
de Guise avait sans doute pris des mesures certaines pour 
écraser le roi. On croit facilement ce qu’on désire, et nous nous 
consolâmes, Colombe et moi, en pensant à mon retour. 

Je trouvai Bertrand monté sur une de mes mules : c’était une 
attention de Colombe. Je sentis de quelle utilité il me serait en 
route, et je lui permis de m’accompagner. 

Je me rappelai les dernières paroles d’André. Non, me dis-je, 
le duc n’écrasera pas le roi. Je vais à Blois pour le sauver, et il 
n’est pas de mince levier qui ne puisse être utile. 

Il ne m’arriva rien de remarquable de Paris à Blois. Je revis 
avec une sorte de plaisir cette ville où j’avais joué du serpent, à 
la procession des bilboquets. Depuis cette époque, j’étais 
devenu un personnage, 

Je trouvai difficilement à me loger. Toutes les maisons étaient 
surchargées de monde, et Bertrand n’avait pas l’adresse 
d’André. M’adresser à Zampini, c’était dévoiler mes opinions et 
mes vues, et peut-être ne m’eût-il pas reçu. Je me contentai du 
premier coin que je trouvai. 

J’arrêtai le plan de conduite que je devais suivre. Il fallait 
d’abord me rendre impénétrable, tout voir, tout écouter, ensuite 
continuer d’être la Mouche, et tâcher enfin de tirer parti des 
circonstances. 
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J’allai saluer M. Péricard. Je devais commencer mes 
observations, en écoutant attentivement l’écho du duc de Guise. 
Je fus reçu avec une bienveillance, qui annonçait clairement 
qu’on avait besoin de moi. Plusieurs députés se présentèrent, et 
furent accueillis aussi favorablement. Je fus persuadé qu’on se 
préparait à frapper un grand coup. 

Péricard prit nos adresses, et il me chargea d’aller, de maison 
en maison, prendre celle des autres députés, et de les lui faire 
passer. C’était ce que je pouvais désirer de plus avantageux. 
L’agent de Péricard ne pouvait pas être suspect aux créatures du 
duc de Guise, et on ne prend pas l’adresse d’un homme, sans lui 
parler, et sans qu’il  réponde. Or, je savais entendre à demi-mot. 

Péricard nous prévint que nous recevrions, tous les soirs, une 
note qui nous indiquerait l’objet qui serait mis en délibération le 
lendemain, et la conduite que nous devrions tenir. Il nous 
congédia, en m’invitant à le voir souvent. Comme cet homme-
là me servait ! 

J’employai deux jours à remplir la mission dont j’étais chargé. 
Avant la fin de la seconde journée, je savais que l’assemblée 
serait très-incomplète ; qu’on n’y avait pas admis un seul 
huguenot, ce qui annonçait le louable projet d’écarter à jamais 
les Bourbons du trône ; que les députés élus l’avaient été 
comme moi, à quelques circonstances près ; enfin que le roi 
n’avait, parmi eux, personne sur qui il pût compter. 

La veille du jour fixé pour l’ouverture des États-Généraux, le 
roi ordonna une procession générale, où il donna des marques 
de la plus sincère dévotion. Quelques-uns de mes collègues me 
firent remarquer qu’il invoquait le Saint-Esprit, entouré des 
compagnons de ses débauches. Cet aspect m’indigna ; mais je 
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pensai que je n’étais pas son juge, et qu’il était assez jeune 
encore pour pouvoir se corriger. Je priai mentalement mon 
patron d’opérer ce prodige. 

A côté du roi, marchait le duc de Guise, la tête haute, l’œil fier 
et menaçant. Il couvrait encore du nom de Dieu ses sinistres 
projets. Je soupçonnai que l’exécution n’en serait pas 
longtemps différée. 

Le roi prononça, selon l’usage, un discours d’ouverture, dont 
je fus assez  content. Je sentais que je l’aurais fait mieux ; mais 
la rédaction de ces sortes de pièces appartient de droit au 
chancelier. 

Le duc se fit remettre le manuscrit, et il y fit les changemens 
qu’il crut nécessaires à ses vues, avant que de l’envoyer à 
l’impression. Il n’était plus permis à Henri de dire à ses sujets 
ce que lui dictait son cœur, et ce qui pouvait contribuer au bien 
public. 

Les états commencèrent par rendre des décrets, qui 
permettaient de pénétrer dans l’avenir. Ils forcèrent le roi à 
proscrire les Bourbons huguenots, et tous les Français de cette 
secte, sans exception ; à défendre toute association, la sainte 
ligue exceptée, sous peine de mort. 

La première partie de ce décret me parut conforme aux 
principes sacrés de l’église catholique. Mais comment le roi 
pouvait-il se défendre, si ses ennemis seuls pouvaient se 
rassembler ? Je vis le piège, et je ne pensai plus qu’aux moyens 
de le lui faire éviter. 
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Il sentit que son sort était dans les mains du duc de Guise, et 
la terreur s’empara de toutes ses facultés. Il jura, sur 
l’Eucharistie, une amitié inaltérable à la maison de Lorraine. Il 
ajouta qu’il voulait remettre les rênes de l’état à sa mère et au 
duc de Guise, et qu’il finirait, sa carrière dans la retraite, et les 
exercices de la religion. 

Il était impossible que le roi aimât les Guise. Son serment 
n’était donc qu’un sacrilège, et cette pensée me révoltait. Je 
m’attachai à une idée qui me parut assez simple : une restriction 
mentale pouvait tout concilier. Je crus que ces paroles 
signifiaient qu’il ferait tout ce qui serait en lui pour aimer 
sincèrement les Guise. » 

Le Béarnais nous adressa une protestation contre l’illégalité 
de notre composition, et le décret qui le déclarait déchu de ses 
droits : les droits d’un huguenot ! L’ordre du clergé délibéra 
seul sur cette protestation. Quelques-uns de nos collègues 
trouvèrent cette mesure arbitraire. Je l’approuvai sincèrement. 
N’est-ce pas à l’église seule qu’il appartient de statuer sur les 
affaires politiques qui se rattachent à la religion ? Le clergé 
déclara le Béarnais opiniâtre et relaps. 

Le moment de la grande crise approchait. Déjà on comparait, 
dans l’assemblée, Henri III aux derniers princes Mérovingiens, 
et le duc de Guise à Pépin. Le duc de Savoie s’empara du 
marquisat de Saluces. Il nous adressa des dépêches, par 
lesquelles il protestait n’avoir pris les armes que pour soutenir 
la sainte ligue, de concert avec le pape, l’empereur et le roi 
d’Espagne. On devait donc s’attendre à une irruption générale. 

Les esprits fermentèrent dans toute la France, et jusqu’au sein 
des états généraux. Nous nous divisâmes en deux partis. L’un 
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voulait que le roi fît immédiatement la guerre au duc de 
Savoie ; l’autre, qu’on dissimulât l’injure faite à la France par 
ce petit souverain, jusqu’à ce que les huguenots fussent 
exterminés. J’étais du second parti. En effet, comment le roi 
pouvait-il faire la guerre, puisque nous avions reçu l’ordre 
positif de lui refuser des subsides. 

Il me parut évident que le duc de Guise voulait charger le roi 
du double fardeau de la guerre civile et d’une guerre étrangère ; 
que, privé de toute espèce de ressources, il succomberait 
infailliblement ; qu’alors le duc prendrait la couronne, lèverait 
des troupes avec l’or de l’Espagne même, contiendrait les 
étrangers, et serait proclamé le libérateur de la France. 

Le danger était imminent ; je le voyais dans toute son 
étendue ; mais pouvais-je conjurer l’orage, moi, qui n’avais que 
ma voix, el qui, hors l’enceinte de l’assemblée, n’étais qu’un 
simple particulier ? Cependant je ne désespérai de rien. Une 
circonstance imprévue pouvait naître ; je l’épiais, et je me 
sentais les qualités propres à en profiter. 

J’allais souvent chez Péricard. Il me comptait au nombre des 
ennemis du roi, et se contraignait peu en ma présence. La 
fermentation croissait sans cesse, et quelques habitans de Blois 
crurent devoir s’éloigner d’une ville, où bientôt, peut-être, 
personne ne serait en sûreté. Le roi n’était plus rien, et ils 
vinrent demander des passe-ports à Péricard. J’étais chez lui 
alors. « Attendez quelques jours, leur dit-il, bientôt nous 
changerons de qualité. » Je vis, dans ces mots, l’arrêt de la 
déposition du roi, et peut-être de sa mort. 

Éperdu, hors de moi, je cherchai, pendant le reste de la 
journée, les moyens de le soustraire au coup fatal. Je ne pouvais 
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m’adresser directement à lui, sans dévoiler mes véritables 
dispositions. Je me déterminai à lui écrire. Il fallait que je 
prévisse tout. Mon billet pouvait tomber au moment où 
j’essaierais de le lui remettre. Il était donc nécessaire qu’il fût 
conçu d’une manière obscure, et écrit dans une langue 
étrangère. On parle généralement latin en Pologne, et le roi 
devait y avoir appris cette langue. Je traçai les mots suivans sur 
un très-petit morceau de papier : Mors Coradini, vita Caroli ; 
mors Caroli, vita Coradini5. 

Comment remettrai-je ce billet au roi ? Ma mort peut être la 
suite de la moindre imprudence. Dans deux mois je devais être 
père, et je tenais à la vie plus que jamais. Cependant, je montai 
au château, résolu de sauver le roi, si une occasion favorable se 
présentait. 

Ce prince sortit de ses appartemens pour aller entendre la 
messe. Il marchait entre messieurs de Villeroi et de Villequier, 
secrétaires d’état. Je m’approchai en tremblant. M. de Villeroi 
me reconnut, me sourit et m’adressa quelques mots. Le roi 
s’arrêta, et me reconnut aussi. Il se souvint que je lui avais 
apporté des dépêches du maréchal de Biron, aux premiers États 
de Blois. Il me présenta sa main à baiser, et j’y glissai mon 
papier. 

Je me retirais, en regardant autour de moi, et je ne vis 
personne qui pût me compromettre. Je descendis rapidement les 
marches du château, et je rencontrai M. de Maineville qui 
montait. Il me demanda brusquement ce que je faisais là. « Ce 
que vraisemblablement vous venez y faire vous-même. J’étais 

5 Cayet assure, tome 1er qu’un billet, ainsi conçu, fut remis au roi, par une 
main inconnue, deux jours avant l’assassinat du duc de Guise. 
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bien aise de voir ce qui se passe ici. — M. Péricard vous a-t-il 
chargé de cette mission ? — Non, Monsieur ; mais mon zèle.... 
— Apprenez, la Tour, que nous ne voulons pas qu’on nous 
devine, et que, dans les grandes occasions, nous ne nous 
servons pas d’agens subalternes. Et, qu’avez-vous remarqué ? 
— Le roi m’a paru être dans la plus entière sécurité. — Retirez-
vous, et ne paraissez plus ici sans ordres positifs. » 

Je courus me renfermer chez moi, et j’y passai le reste de la 
journée à méditer sur les conséquences qui pouvaient résulter, 
pour moi, de ce que j’avais fait le matin. J’étais dévoré 
d’inquiétudes, et ma position actuelle me rappela, 
avec un charme tout puissant, les jours heureux que j’avais 
passés auprès de Colombe. Je brûlais de retourner à la Tour, et 
je m’étais, malheureusement, jeté dans les affaires publiques. 
On ne s’en éloigne pas, quand on le veut. 

Le lendemain, 22 décembre 1588, le duc de Guise trouva, 
sous son couvert, un billet qui l’avertit, que le roi voulait 
attenter à sa vie. Il écrivit au bas du billet : Il n’oserait. Telle 
était sa sécurité, qu’il laissa ce billet ouvert sur sa table. 

Le même jour, le roi se rendit au conseil, et dit qu’il voulait 
qu’on expédiât, le lendemain, quelques affaires urgentes, pour 
qu’il pût se livrer exclusivement aux pratiques de l’Église, 
pendant les fêtes de Noël. Ainsi le masque de la religion couvrit 
encore un dessein, qui était irrévocablement arrêté, et dont, 
peut-être, j’avais été la première cause. 

Le 23, à huit heures du matin, Guise et le cardinal, son frère, 
entrèrent dans la salle du conseil. À l’instant, un huissier de la 
chambre vint avertir le duc que le roi avait une affaire 
importante à lui communiquer. Guise se lève, salue les 
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membres du conseil, traverse la salle sans crainte, et entre dans 
le cabinet du roi. Sa chambre à coucher s’ouvre ; neuf satellites 
en sortent précipitamment, s’élancent sur le duc, saisissent son 
épée et le percent de coups. Il se débat ; il crie. Le cardinal 
accourt : il est trop tard, il trouve son frère sans vie. 

Le maréchal d’Aumont arrête le cardinal de Lorraine, et 
l’enferme dans un grenier du château. On s’assure de la 
duchesse de Guise, du prince de Joinville, son fils, et de 
plusieurs seigneurs, ouvertement attachés à la maison de Guise. 
Mayenne s’enfuit. Il ne pouvait être dangereux que par 
l’affection de la Ligue, et il était fort douteux qu’elle reportât 
sur lui l’amour que lui avait inspiré son frère. 

À la première nouvelle de la mort du duc, tous les députés se 
rendirent à la salle de leurs assemblées. Richelieu, prévôt de 
l’hôtel, y entra, et fit arrêter, une liste à la main, un certain 
nombre de députés. Ma figure rayonnait de joie, et cependant je 
fus confondu avec les coupables du crime de lèse-majesté. Je 
fus traîné en prison. 

Je voulus m’expliquer avec Richelieu. Il me dit qu’on avait 
remarqué mes assiduités auprès de Péricard, et il refusa de 
m’entendre. 

J’étais sur les épines. La nécessité est souvent mère de 
l’industrie. J’écrivis à M. de Villeroi, et j’entrai, avec lui, dans 
les plus grands détails. Je n’étais pas au secret, et moyennant 
une pièce d’or, le geôlier se chargea de ma lettre. Dans quelles 
angoisses je passai l’heure que dura ma détention ! Le présent 
me paraissait insupportable, et l’avenir affreux. Misérable 
ambitieux, me disais-je, quelle fureur t’a poussé à quitter tes 
foyers ? La lassitude d’un bonheur paisible, dont tu n’étais pas 
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digne. Oh, Colombe, combien tu es vengée ! Et l’amour se 
rallumait dans mon cœur, tel qu’il était, quand je partis avec 
elle de la Rochelle. Peut-être ne devais-je plus la revoir ! 

Au bout d’une heure des plus cruelles anxiétés, Richelieu vint 
faire ouvrir les portes de ma prison, et me remit une lettre de M. 
de Villeroi. Ce ministre me disait que le roi n’oublierait jamais 
le service que je lui avais rendu, et que Sa Majesté était 
disposée  à m’accorder la récompense que je lui demanderais. 

Je n’en voyais pas qui fût au-dessus de moi. Les fumées de 
l’orgueil reprirent sur moi leur premier empire, et je ne pensais 
plus à retourner à la tour. Triste et déplorable composition 
qu’un cerveau humain ! 

En examinant les prérogatives et les émolumens attachés aux 
grandes places, je pensais au duc de Guise, dont la fin tragique 
devait me porter à celle que j’ambitionnerais. Ce prince était 
l’ennemi déclaré et irréconciliable du roi. Tous les Français, les 
huguenots exceptés, étaient de son parti. Il fallait donc que le 
roi ou lui succombât. Mais Henri devait-il se défaire de son 
rival par un assassinat ? Le maréchal d’Aumont lui avait 
conseillé de faire arrêter le duc et le cardinal, et de les traduire 
devant la cour des Pairs. Mais le plus grand nombre de ces 
seigneurs et des membres du Parlement était composé de 
ligueurs furieux : ces deux corps eussent absous les princes 
Lorrains. D’ailleurs, il n’y avait pas un huguenot dans Blois ; 
qui eût-on chargé de les arrêter ? 

Je jugeai devoir débuter modestement dans la nouvelle 
carrière qui s’ouvrait devant moi. Je me bornais à une place de 
sous-secrétaire d’Etat. Cet emploi me permettrait de voir le roi 
tous les jours, et m’offrait la perspective de la plus haute 
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fortune. Je résolus d’aller saluer, le lendemain, M. de Villeroi, 
et de lui faire part de mes vues. 

Le lendemain, tout changea pour moi, et pour le souverain. 
J’appris, en me rendant à la cour, que le cardinal de Lorraine 
venait d’être assassiné au château de Blois. Lognac, Saint-
Capautet, Alfrenas, Herbelade, pauvres gentilshommes gascons, 
avaient trempé leurs mains, sans scrupule, dans le sang du duc. 
Ils frissonnèrent à la proposition de verser celui d’un prêtre. 
L’infâme Henri III lui fit ôter la vie par quatre misérables, 
quatre mécréans, qui le tuèrent à coups de hallebarde. Faire 
assassiner un prêtre ! 

Les bienfaits d’un tel roi me parurent odieux. Je retournai 
chez moi ; j’ordonnai à Bertrand de préparer ma voiture, et je 
sortis de Blois avant la fin du jour. 

Nous apprenions, de ville en ville, les événemens nouveaux, 
qui se passaient à Blois et à Paris. Le roi avait pris des mesures 
pour se venger, et aucune pour régner. Au lieu de marcher 
rapidement sur Paris, avec ce qu’il avait de troupes, il transigea 
avec les états-généraux. Il fit rendre la liberté à tous ceux qui 
avaient été arrêtés, après la mort du duc de Guise. Il perdit ainsi 
un temps précieux. Le ciel frappe d’aveuglement les mauvais 
rois. 

Henri avait cru se populariser par un acte de clémence. Il 
confirma l’opinion qu’on avait de sa faiblesse. Le meurtre du 
cardinal le rendit exécrable aux yeux de tous les catholiques, et 
ne changea rien à sa position. 

Dès que le crime du roi fut connu à Paris, le peuple 
s’assembla en tumulte. Il court à l’hôtel de Guise ; il jure à la 
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veuve du duc, et à la duchesse de Montpensier, sa belle-sœur, 
de venger la mort des princes Lorrains. Les prédicateurs 
nomment Henri tyran, assassin, ennemi de la Religion et de 
l’État. Ils rangent les Guise au nombre des saints martyrs. Ils 
avaient incontestablement raison à l’égard du cardinal-prêtre. 

Le peuple nomme Charles de Lorraine, duc d’Aumale, 
gouverneur de Paris. La Sorbonne confirme celte nomination, et 
déclare les français déliés du serment de fidélité et d’obéissance 
envers Henri de Valois. Le clergé, en corps, est le juge suprême 
des rois, et la Sorbonne en était une fraction importante. 

Des députés aux états-généraux présentèrent au Parlement de 
Paris une espèce de requête, par laquelle ils demandaient que 
Henri de Valois, pour raison d’assassinat commis ès-
illustrissimes personnes des duc et cardinal de Guise, fût 
condamné à faire amende honorable en chemise, la tête et les 
pieds nus, la corde au cou, tenant en main une torche ardente, et 
conduit par l’exécuteur des hautes-œuvres ; qu’il eût à déclarer, 
à genoux, qu’à tort et sans cause, il a commis ledit assassinat, 
duquel il demande pardon à la justice et aux Etats ; qu’il fût 
déclaré indigne de la couronne, et confiné au couvent des 
hiéronimites, près Vincennes, et là, mis au pain et à l’eau pour 
le reste de ses jours. Le parlement n’eut pas assez de vertu pour 
faire droit à cette requête. 

Orléans et Chartres s’armèrent pour soutenir la Religion, 
outragée dans la personne du cardinal. Jéhu, le lâche Jéhu 
trembla dans Samarie. Henri de Valois s’enferma dans le 
château de Blois, et voyait fondre sur lui la population de 
Chartres et d’Orléans. Il eut la bassesse d’écrire au duc de 
Mayenne, pour lui demander pardon de l’assassinat de ses deux 
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frères. Mayenne répondit verbalement : « Je ne pardonnerai 
jamais à ce misérable. » 

Ce prince se mit à la tête de la Sainte-Union, fraction de la 
Sainte-Ligue, et il entra dans Paris. Il fut aussitôt déclaré 
lieutenant-général de la couronne de France. Tel était l’état des 
affaires publiques, lorsque j’arrivai à Étampes. Je me rendis au 
couvent des filles du Sacré-Cœur de Jésus. Ma mère y avait 
terminé sa pieuse carrière, de la manière la plus édifiante. Je 
donnai des larmes à sa mémoire, et je la priai d’intercéder pour 
moi, auprès du grand saint Antoine. 

J’arrivai à Arpajon. La plus grande fermentation y régnait. 
Les royalistes détestaient Henri ; ils le disaient, au moins. Les 
partisans connus de la maison de Guise ne parlaient que de 
mesures violentes. Ils m’avaient cru sincèrement attaché à leur 
parti. Ils me revirent avec plaisir. 

Je ne m’arrêtai pas auprès d’eux : j’étais dégoûté des 
grandeurs. Mon cœur m’appelait à la Tour, et je courus me jeter 
dans les bras de Colombe. 

Oh, si on savait quelle force nouvelle six semaines de 
séparation donnent à l’amour, les jeunes époux se ménageraient 
des absences, qui rendent si vif le bonheur de se retrouver ! 
Colombe avait été constamment la même, et j’éprouvai, pour la 
seconde fois, ce délire, cette ivresse, cet enchantement, qui 
prêtent à l’homme quelque chose de la félicité des anges. Je 
jurai à la charmante, à la céleste Colombe de ne plus m’éloigner 
d’elle. Ce serment l’enivra à son tour. Sa figure était radieuse 
de bonheur et de plaisir. 
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Après avoir payé à l’amour le tribut si doux que je lui devais, 
je pensai à l’amitié. Je me tournai vers André et sa femme : ils 
attendaient leur tour. Je les embrassai tendrement. 

Des sensations plus calmes me permirent de raconter ce que 
j’avais vu, et ce que j’avais fait. Nous nous assîmes, en demi-
cercle, devant un grand feu, et je pris la parole. 

Je commençai par assurer Colombe que la plus grande de mes 
privations était de n’avoir pu lui écrire, et cela était à peu près 
vrai. Mais j’avais manqué d’occasions pour lui faire parvenir 
mes lettres. Elle prit mes mains, et ses yeux me dirent amour et 
reconnaissance. Je continuai de parler. 

« Je ne me permettrai jamais de te contredire, me dit-elle, 
quand j’eus terminé mon récit, sur les choses auxquelles tu 
tiendras essentiellement. Mais si tu avais eu assez de confiance 
en moi pour me consulter, je t’aurais prédit ce qui t’est arrivé. 
Je suppose que tu aies complètement réussi dans tes projets, 
qu’en serait-il résulté ? Je crois qu’on s’accoutume 
promptement au luxe et aux distinctions, que procure une 
grande place. » Et quels effets produit-elle ? Elle dessèche le 
cœur, source unique des vraies jouissances. Le possesseur 
devient étranger à sa famille, pour s’occuper exclusivement de 
son avancement. Il autorise sa femme et ses enfans à le négliger 
à leur tour : l’amour peut-il se soutenir, quand il n’est plus 
partagé ? Crois-moi, mon Antoine, ton bonheur est ici ; il ne 
peut être qu’ici. Cesse de le chercher ailleurs. 

« Monsieur, reprit André, la saine raison vient de s’exprimer 
par l’organe de madame. — Et sa bouche de roses lui donne un 
charme irrésistible. — En effet, qu’avez-vous vu à Blois, 
qu’avez-vous éprouvé ? Des furieux, des forcenés des deux 
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partis, méditer et consommer des crimes. Les circonstances 
vous entraînent à y prendre une part directe ; des regrets amers 
suivent l’assassinat du cardinal, que vous avez peut-être 
préparé ; des alarmes dévorantes, pendant une heure de 
captivité, et enfin-le mépris d’une grande place, objet unique de 
vos vœux ; vous rentrez chez vous précisément dans la position 
où vous étiez, quand vous êtes parti ; voilà toute votre histoire. 
C’était bien la peine de tant vous tourmenter ! 

« Hé, croyez-vous, Monsieur, que les calamités publiques 
s’arrêteront là ? Des crimes succéderont à d’autres crimes. Vous 
verrez toute la France se soulever contre Henri. Des provinces 
se prononceront pour Mayenne ; d’autres pour le roi de 
Navarre, ou pour celui d’Espagne. Les Français se poursuivront 
avec une fureur délirante. Réformés, catholiques, royalistes, 
ligueurs s’égorgeront, sans pouvoir éteindre la soif du sang qui 
les dévorera. 

« L’homme raisonnable s’éloigne de ce théâtre d’horreurs. Il 
jouit de la paix du cœur auprès d’une femme jolie et bonne. Un 
échange continuel de soins, de prévenances, d’égards, 
l’éducation d’enfans, dans lesquels ils se complaisent à se 
retrouver, assurent le calme et la félicité de leur 33 vie. 
Prononcez, Monsieur, vous qui connaissez si bien les douceurs 
de cette position. — Je ne sais, André, comment la tête est 
organisée ; mais tu as raison, toujours raison. Ta philosophie est 
la bonne ; c’est celle qui conduit au bonheur, dont l’homme est 
susceptible. 

« — Monsieur, votre arrivée nous a fait avancer le souper de 
deux heures. Il n’est pas tard, et nous avons encore bien des 
choses à nous dire. Voulez-vous que nous passions cette soirée, 
comme nous en avons passé beaucoup avec Madame, en parlant 
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de vous ? — De tout mon cœur  André. — Je vais chercher la 
bouteille de bon vin blanc. Claire, apporte-nous les marrons ; 
nous les croquerons, en jasant. » 

Toutes mes soirées, à Blois, avaient été tristes, soucieuses, et 
souvent suivies d’un sommeil pénible. Ici, je retrouvais la 
confiance, la paix, la gaîté. Nous rîmes, nous folâtrâmes, nous 
chantâmes ; de tendres caresses suspendaient nos jeux ; André 
et Claire étaient nos ombres, nos échos. Le bonheur était là, au 
milieu de la ronde que nous dansions sans prétention, sans 
apprêt. C’était la douce lumière de l’aurore, qui annonce un jour 
sans nuages. 

Une nuit charmante compléta les plaisirs innocens de la 
soirée. « Ton réveil à Blois, me dit Colombe, en ouvrant les 
yeux, te rappelait aux souvenirs fâcheux de la veille. 
Aujourd’hui ta jolie figure est empreinte des sensations d’hier. 
Vois la mienne, mon Antoine, et pense combien ton bonheur 
ajoute à celui de ta Colombe. Tu ne la quitteras plus, n’est-ce 
pas, mon ami ? — Je te le promets. — Dans un mois, je serai 
mère. Tu recevras ton enfant ; tu entendras son premier cri, et tu 
répandras des larmes de tendresse, qui me feront oublier mes 
douleurs. » 

« Monsieur, Monsieur, me cria André du fond de son corridor, 
dans une heure ou deux, tout sera fini de mon côté. Préparez-
vous à être parrain. » II courut à Arpajon. Colombe s’habilla à 
la hâte, et se rendit auprès de Claire. Elle y trouva la grosse 
Javotte, qui lui donnait des soins directs, en attendant la 
matrone, qu’André était allé chercher à Arpajon. Colombe 
voulut la faire retirer. « Ne craignez rien, Madame; je sais ce 
que c’est : j’en ai eu trois. — Trois enfans sans être mariée ! 
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Que de crimes ! — Non, Madame ; ce ne sont que des fautes 
légères : je les ai faits avec le sonneur de la paroisse. » 

La force de l’argument ne convainquit pas Colombe. Elle 
sortit, en grondant, de la chambre de Claire, et vint me conter ce 
qu’elle avait appris. J’en ris de tout mon cœur. « Ah, mon ami, 
tu as laissé la foi et ta piété à Blois. Tu ris de ce qui eût excité 
ton indignation, avant que tu fisses ce fatal voyage. Il faut 
marier cette fille, ou la chasser. — Marions-la ; ce sera plus 
gai. » 

Quand la matrone arriva, André était père d’un gros garçon. 
« Allons, mon ami, voilà ton nom appuyé. — Oh, Monsieur, je 
n’y tiens pas du tout. — Moi, je tiens au mien. — C’est tout 
simple ; un capitaine, en non activité cependant, le propriétaire 
d’un fief, un ex-député aux états-généraux... je vous souhaite, 
Monsieur, une postérité aussi nombreuse que les étoiles du 
firmament. — Va te promener avec tes souhaits. Mes enfans 
seraient des misérables. — Pourquoi cela, Monsieur ? Qu’étiez- 
vous, quand vous êtes arrivé à la Rochelle ? Un petit novice, 
échappé de son couvent… Vos enfans feront comme vous : ils 
seront les fils de leurs œuvres. — Tu as encore raison. Ayons 
des enfans, André, beaucoup d’enfans. C’est un joli jeu. Il 
durera plus long-temps que la prime. 

« Ah, çà, Monsieur, vous me ferez l’honneur d’être le parrain 
de mon petit André. — L’honneur, l’honneur ! Ce mot-là doit 
être banni entre nous. — Il est très en vogue à la cour. — On a 
souvent besoin d’y couvrir le vide des pensées sous des phrases 
de convention, qui au fond ne signifient rien. C’est de la fausse 
monnaie, qui a cours dans ce pays-là. — Vous l’avez vu de 
près, Monsieur, et vous l’avez jugé. Vous commencez à suivre 
les préceptes de M. de Poussanville, votre premier instituteur. 
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— Prends les hommes comme ils sont, m’a-t-il ; et ne l’attache 
fortement à aucun. — André excepté, Monsieur. — Oh, il y a 
long-temps que je ne vois plus en toi un homme ordinaire. — 
Monsieur est bien bon. Vous serez donc le parrain. 

« — Oui ; mais occupons-nous de ce qui presse le plus. 
Procure-toi une nourrice. — Une nourrice ! Pour quoi faire ? La 
nature dit aux femmes : Je t’ai donné la force de faire un 
enfant ; tu as nécessairement celle de le nourrir. C’est un devoir 
que je t’impose, et tu ne le violeras pas impunément. Tu 
expieras cette faute, tôt ou tard, par des maladies, et peut-être 
par la mort. Un enfant doit être entièrement celui de son père et 
de sa mère. 

« Un grand épouse une princesse étrangère ; son fils n’est 
Français qu’à moitié. Une femme mercenaire lui donne son 
lait ; voilà encore un second mélange. Le bambin n’a réellement 
de sa famille que le premier germe auquel il doit l’existence. 
Les petits n’ont pas toujours les qualités qui distinguent certains 
grands ; mais ils en copient servilement les ridicules ; c’est tenir 
à eux par quelque chose. On prend des nourrices partout. 
Certains maris s’en trouvent bien, je l’avoue. Des cris aigus ne 
troublent jamais leur sommeil, et madame conserve l’élégance 
et la pureté de ses formes. Mais l’enfant rentre à la maison 
paternelle avec un œil crevé, ou avec Un membre ankylosé, ou 
avec un sang vicié, que sais-je moi ? Mon petit André est déjà 
suspendu au sein de sa mère. — Cet homme-là a toujours 
raison. Colombe nourrira le petit de la Tour. Elle y est disposée, 
et j’appuierai un dessein que j’ai toujours combattu, dans des 
vues, purement sensuelles, je le confesse. Que mon patron me 
le pardonne. 
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« — Ah, ça, il me faut une marraine. Je vais prier madame de 
vouloir bien l’être. — Toi, qui sais tant de choses, tu n’as pas la 
moindre connaissance en théologie. Tu ignores qu’un parrain et 
une marraine contractent une affinité spirituelle, qui ne leur 
permet plus de se marier sans dispense. — Non, Monsieur, je ne 
savais pas cela. — Colombe et moi sommes mariés, très-mariés, 
et l’Église ne nous permet pas de contracter une seconde 
alliance. — Hé bien, Monsieur, je chercherai, et je trouverai une 
marraine à Arpajon. Vous en rapportez-vous à moi ? — Oh, 
absolument. 

Je me rendis le soir à Arpajon. Conduit par André, j’allai 
prendre ma commère chez elle, chargé de dragées et de 
confitures sèches : c’était le moyen d’être bien reçu de la 
femme du bedeau. Nous portâmes le petit André à l’église, et 
nous eûmes le bonheur de le laver du péché originel. Je le vouai 
à saint Antoine, et je lui donnai son nom. 

« Monsieur, me dit le curé, vous savez que je ne vends pas les 
sacremens ; mais celui du baptême est d’une 33 telle 
importance, qu’il peut valoir une légère rétribution à celui qui 
l’administre. Vous avez donné un noble et grand exemple le 
jour du mariage de M. André, et un homme comme vous est fait 
pour voir suivre, par tous mes paroissiens, ceux qu’il lui plaira 
de donner encore. » Un homme comme moi ! Je mis deux écus 
dans la main du bon curé ; je jetai de la menue monnaie aux 
pauvres, qui doivent vivre aussi, et j’allais me retirer comblé de 
bénédictions. 

« Monsieur, me dit le bedeau, c’est moi qui ai porté le rituel 
aux fonds baptismaux, et qui avais pris à la sacristie les linges 
nécessaires à la cérémonie. » Il me parut constant que le bedeau 
avait joué un rôle très-important dans cette affaire, et je lui 
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glissai un écu. « Sauvons-nous, Monsieur, me dit André, voilà 
les enfans de chœur qui viennent à vous d’un côté, et le sonneur 
de l’autre. Ils vous prouveront que sans eux vous n’auriez pu 
faire un chrétien. » Il m’entraîna. 

En retournant à la Tour, je pensai à Javotte, à ses trois enfans, 
et à l’humeur qu’avait montrée Colombe. J’en parlai à André. 
« Que diable, Monsieur, ce sonneur-là a donc le diable au 
corps ? Il était peut-être réduit au choix de faire des enfans à 
Javotte ou d’être pendu. — Cependant en voilà trois de faits. 
Colombe prétend qu’il faut renvoyer cette fille ou la marier ; 
moi, je suis pour le mariage. — Et moi, pour l’expulsion. — 
Que deviendra cette fille ? — Ce qu’elle pourra. Pensez donc, 
Monsieur, que vous vous chargeriez, en la mariant, d’elle, du 
sonneur et de trois enfans ; la charge serait forte. Si vous vous 
érigez en réparateur des torts qu’ont les amans envers leurs 
belles ou leurs laides, je vous garantis ruiné avant deux ans. — 
On dit, en effet, que ces accidens-là sont fréquens cette année. 
— Et on ignore ce qui arrive aux femmes mariées. — Il n’y a 
donc plus de mœurs, André ? — Ma foi, Monsieur, il est très-
commode de n’en pas avoir. — Voilà la véritable cause des 
maux dont le ciel frappe la France. 

« — Monsieur, retournons à Arpajon. — Pourquoi faire ? — 
J’y prendrai une fille, qui remplacera Javotte. — Quoi, lui 
donner son congé aussi brusquement ? — Vous ne prétendez 
pas garder malgré madame. Il y a de petits sacrifices qu’il faut 
faire à la paix du ménage. — Je sais bien cela. » 

Nous fîmes marcher en avant la matrone qui portait le petit 
Antoine, et nous revînmes en effet à Arpajon. Une heure après, 
André avait trouvé la fille qu’il nous fallait. 
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« Je sais, André, que Madame de la Tour sera sensible à la 
marque de déférence que je vais lui donner. Mais que dirai-je à 
cette pauvre Javotte ? — Vous lui direz : Pauvre Javotte, vous 
avez fait preuve de talent, en facilitant la délivrance de Madame 
André ; allez l’exercer dans un village voisin. Voilà dix écus, 
qui vous aideront à attendre de l’occupation. — C’est cela, c’est 
bien cela. » Comme on cherche les choses les plus simples ! 
comme elles échappent souvent à nos méditations ! Tu as de 
l’esprit, André. — Ah ! Monsieur ! — Beaucoup d’esprit. Tu 
devrais te faire homme de lettres. 

« — Monsieur, j’y ai déjà pensé. J’ai le cerveau meublé, je 
suis inventif. — Hé, Monsieur, j’y suis : je prends les Œuvres  
de nos anciens auteurs dramatiques. Je réduis leurs pièces de 
cinq actes à trois, et je suis proclamé homme de lettres-
arrangeur. — Voilà du nouveau, voilà encore ce que je n’aurais 
pas trouvé. Je te recommande expressément de ne pas toucher 
aux Œuvres de Jodelle, le Sophocle de la France. — Je m’en 
garderai bien : j’ameuterais contre moi les membres de la 
pléiade française, et les amateurs du sublime. » 

Je rentrai dans mon château. Javotte travaillait à son ordinaire. 
Colombe n’avait rien voulu prendre sur elle ; mais elle savait si 
bien m’amener à ce qu’elle voulait ! Je voulus avoir au moins 
l’honneur de l’invention. Je lui pris la main, je la conduisis à la 
cuisine, et je répétai, mot à mot, à Javotte ce qu’André m’avait 
soufflé. Elle prit son parti avec une facilité, sur laquelle je ne 
comptais pas. 

Elle prit sa gratification, son paquet, et elle allait sortir. Une 
vieille se présente ; un enfant est accroché à chacun des côtés de 
sa jupe ; elle porte le troisième sur son dos, et se traîne, appuyée 
sur un bâton : « Les voilà, dit-elle à Javotte, fais-en ce que tu 
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voudras ; moi, je n’ai plus le moyen de les nourrir. — Partez, 
partez, leur  dit André, et emmenez cette graine avec vous. — 
Monsieur, répondit la vieille, a fait tant de bien au clergé ! Il ne 
rejettera pas ses enfans. — Qu’est-ce à dire, ses enfans ! —  
Monsieur sait bien qu’un sonneur tient nécessairement à 
l’Église. Il ne dit pas la messe ; mais personne n’y viendrait, s’il 
ne la sonnait pas. » Elle jette son bâton, se redresse, s’enfuit 
avec sa fille, et me voilà au milieu de trois enfans, dont je ne 
sais que faire. « Par saint-Antoine, m’écriai-je, je ne me 
chargerai pas des péchés du sonneur. André, prenez-moi ces 
marmots-là, et portez-les où vous voudrez. » 

Colombe rit, de tout son cœur, de ma position, de ma mine, de 
ce que je disais, et quand elle rit elle ne me contredit jamais. Je 
retrouvai mon courage, et nous délibérâmes tranquillement sur 
le parti qu’il fallait prendre, dans cette circonstance singulière. 

« Monsieur, me dit André, vous mènerez demain les deux 
aînés à Paris, et le capitaine, qui vous a nommé député, en fera 
des fifres dans sa compagnie. Bertrand l’a conduit à Paris, il le 
retrouvera aisément ; mais le troisième marche à peine, et celui-
là m’embarrasse. — André, porte-le cette nuit à la porte du curé 
d’Arpajon. — Ah ! mon Antoine, tu aurais la cruauté de faire 
exposer ce petit malheureux ! » Je jouais serré avec ma femme, 
je voulais la voir venir. «  Ma Colombe, il n’y a pas de maisons 
publiques pour recevoir ces enfans-là. Les curés ne sont-ils pas 
les pères des pauvres ? — Mon bon ami, si les curés se 
chargeaient des enfans abandonnés, il faudrait décupler leurs 
revenus. — Mais que veux-tu que je fasse de ce marmot ? — Le 
garder pendant quelques jours : nous verrons ensuite. » C’est là 
que je voulais amener Colombe. 
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« Parbleu, s’écria André, il faut avouer que je suis un grand 
sot ! Au lieu de m’arrêter à la mine de monsieur, au rire 
inextinguible de madame, au lieu de parler, j’aurais dû agir. Il 
fallait courir après ces femmes-là, les ramener ici, et les forcer à 
reprendre leurs marmots. Il est bien temps de réfléchir à 
présent ! 

« Venez ici, jolie petite brune. Comment vous appelez-vous ? 
— Marianne, Monsieur. — Avez-vous servi quelqu’un avant 
que d’entrer ici ? — Le marguillier d’Arpajon. — Faites souper 
ces trois marmots ; couchez-les où vous pourrez, et allez 
demander à votre marguillier un certificat de bonne conduite. Je 
ne veux pas qu’il pleuve des enfans ici. — Ma foi, André, te 
voilà réellement inventeur, et ton nom passera à la postérité. — 
Comment cela, Monsieur ? — C’est à toi qu’on devra l’usage 
utile de n’admettre chez soi que des sujets, sur lesquels on aura 
pris de rigoureuses informations. — C’est parbleu vrai. Me 
voilà économiste et homme de lettres-arrangeur. Encore une ou 
deux inventions comme celles-là, et j’arrive à la célébrité, 
d’après un raisonnement fort simple : de petites choses réunies, 
en composent nécessairement une grande. » 

André nous quitta pour aller voir sa femme, et pour lui 
demander des conseils sur la manière dont il s’y prendrait pour 
nous faire un souper présentable. La fille de basse-cour était 
auprès d’elle ; Javotte était en fuite, Marianne était allée chez 
son marguillier. Elle en rapporta, le soir, un certificat, qui nous 
détermina à l’admettre au nombre de nos commensales ; mais, 
en attendant, il fallait bien qu’André fît la cuisine. 
Heureusement le bon André était propre à tout, et rien ne lui 
paraissait au-dessous de lui. 

  
 

 
111



 

  

Un juge au XVIe siècle 
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CHAPITRE XXIV. 
Evénemens, gais, tristes, affligeans. Grand procès, etc. 

Bientôt j’entendis mon philosophe, mon inventeur appeler 
Bertrand à faire trembler les vitres de la cuisine. Je quittai 
Colombe, et je descendis. André voulait transformer Bertrand 
en marmiton, et cela était juste. Ce coquin de Bertrand ne se 
trouvait pas. « André, dans les occasions pressantes, il faut que 
chacun mette la main à la pâte ; je serai ton aide de cuisine. — 
Vous, Monsieur ! je ne le souffrirai pas. Vous ne devez pas 
jouer un rôle secondaire chez vous. — Ce sera une partie de 
carnaval. » Une discussion s’engagea. Colombe descendit. Elle 
n’avait appris à faire la cuisine, ni chez la maréchale de Biron, 
ni chez les filles de Saint-Augustin. 

« Vous me gênez, vous me gênez singulièrement, nous dit 
André. Le seul service que vous puissiez me rendre, c’est 
d’aller chercher la fermière. — Allons chercher Catherine. » Et 
nous partons, bras dessus, bras dessous, trottillant, et chantant la 
chansonnette, quoique les soirées fussent froides encore. 

Nous revenions avec Catherine, quand nous rencontrâmes 
Bertrand. Nous poussâmes la fermière à la cuisine, et nous 
savons que Colombe a un goût décidé pour les interrogatoires. 
Elle en fit subir un, dans toutes les formes, à Bertrand. 
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« D’où venez-vous ? — De Saint-Arnoult. — Qu’avez-vous 
été faire là ? — J’y ai suivi Javotte et sa mère. — Ah, ah ! et 
qu’avez-vous appris ? » Bertrand ne s’exprime pas avec 
facilité ; mais à force d’interpellations, de questions et de 
réponses, nous sûmes qu’il était entré dans un cabaret, et qu’il y 
avait pris des renseignemens. Que la vieille était réellement 
dans la misère ; que Javotte avait eu deux faiblesses avec le 
sonneur, qui est, en même temps, le premier savetier du village, 
et qui, par conséquent, est très à son aise ; qu’il avait marqué 
une certaine velléité de donner son nom à ses enfans ; mais que 
le premier sabotier du village lui disputa la paternité du 
troisième, sans avoir aucune envie d’en remplir les devoirs ; 
que cet incident fit penser au sonneur qu’il pouvait très-bien 
n’être pas plus le père des deux aînés que du cadet ; qu’il avait 
renoncé à son premier dessein ; que Javotte, turlupinée dans le 
village, avait laissé ses enfans à la vieille, ce qui n’est pas 
maternel du tout, et qu’elle était venue chercher une condition à 
Arpajon. 

Tout cela ne nous parut pas concluant, et ne nous tirait pas 
d’embarras. Un sot, un butor s’en fût tenu à ces renseignemens 
préliminaires. Bertrand n’avait pas d’élocution ; mais il était 
malin. Il nous proposa de prendre la charrette du fermier, d’y 
mettre les trois bambins, et de les conduire à Saint-Arnoult ; de 
descendre les deux aînés chez le sonneur, et le petit, chez le 
sabotier. Il ajouta, avec beaucoup de sagacité, qu’il faudrait 
bien qu’ils se chargeassent des fruits de leurs œuvres, puisqu’ils 
les avaient avouées publiquement. Cette idée nous parut assez 
bonne, et l’exécution en fut remise au lendemain matin. 

Ce souper, si difficile à apprêter, parut enfin. André en fit les 
honneurs avec une emphase comique. « Ne vous attachez pas à 
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ces mets vulgaires, nous dit-il ; goûtez ce plat-ci, je vous en 
prie. Il est tout entier de mon invention. » C’était un lapin 
dépecé, défiguré », et que la tête seule nous fit deviner. Nous 
trouvâmes le ragoût excellent. « Oh, parbleu, dit André, celui-ci 
portera mon nom : personne ne me disputera l’honneur de 
l’invention. Je vous régalerai souvent d’une andréade. — Mon 
cher André, Christophe-Colomb découvrit l’Amérique, et 
Améric-Vespuce lui donna son nom. Zuingle créa l’hérésie, 
pour la damnation d’une partie du genre humain, et les 
huguenots français se nommèrent calvinistes. Tu vois, ajoutai-je 
en riant, que les grands hommes ont toujours des envieux. » En 
effet, l’invention d’André se répandit, et le peuple, qui fait tout 
à sa tête, la nomma tout platement une gibelotte. « Mon ami, 
dis-je alors, répétons ensemble les sic vos, non vobis, de 
Virgile. » 

J’avais désiré de l’occupation. J’en eus bientôt à pouvoir à 
peine y suffire. 

Bertrand rentra à pied, le lendemain, vers une heure après-
midi. Il avait les cheveux en désordre, le nez cassé, et sa 
souquenille était en lambeaux. Les enfans, le cheval, la 
charrette, tout était resté à Saint-Arnoult. Notre premier 
mouvement fut de l’interroger sur les causes de sa mésaventure. 

Il était entré triomphant au village voisin, et il se préparait à 
remplir sa mission de la manière la plus brillante. Il descend 
chez le sonneur, un enfant de chaque main, et les présente à leur 
père putatif. Le sonneur jure qu’ils ne sont pas à lui, et les met 
dehors à grands coups de pied dans le derrière. Bertrand juge 
que son éloquence serait sans effet sur un pareil homme, et il lui 
donne, à grands coups de manche de fouet, une leçon de 
sentimens naturels. 
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Sans perdre de temps, il court chez le sabotier. Celui-là se 
moque de lui, et Bertrand n’est pas endurant. Il répète ici la 
correction qu’il a administrée au sonneur. 

Celui-ci arrive, et se joint au sabotier. Tous deux tombent sur 
Bertrand, et lui eussent cassé les reins, si les habitans n’étaient 
intervenus. Les bambins errent par le village, leurs petites 
mains en l’air, et crient en pleurant : papa, maman ! maman, 
papa ! Personne ne leur répondait. 

Comment cette scène finira-t-elle ? il y a dans tous les villages 
un plaisant et un orateur. Le plaisant se charge spécialement 
d’égayer les veillées d’hiver, moyennant une bouteille de 
picquette. Il n’avait rien à dire ici. L’orateur monte sur un 
tonneau vide, placé sous le grand tilleul, et on se rassemble 
autour de lui. Il pérore sur la nouvelle du jour, sur les grands 
événemens ; il se permet même quelquefois, le dimanche, de 
critiquer le prône du curé. « Au tilleul, au tilleul, cria l’orateur 
de Saint-Arnoult. » Il commença par dire qu’on ne doit jamais 
se vanter d’un fait, quand on ne veut pas en adopter les 
conséquences ; qu’il était notoire que le sonneur et le sabotier 
s’étaient vantés publiquement d’avoir fait des enfans à Javotte, 
qui ne pouvait pas les nourrir, et que ce devoir-là devait être 
rempli par les deux pères. « Bravo, bravo, cria l’auditoire. 
Qu’une députation se rende chez les pères perâtres, continua 
l’orateur, et leur déclare que s’ils ne veulent pas reconnaître le 
sang de leur sang, nous ferons raccommoder nos galoches, et 
nous achèterons nos sabots à Rochefort. Bravo, bravo, 
répétèrent les spectateurs. » 

Tous les hommes sont bons, à leurs intérêts près, et un intérêt 
moyen l’emporte toujours sur un plus faible. D’après la 
promesse positive, faite aux deux papas, qu’ils conserveraient la 
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pratique de tous les habitans, ils embrassèrent leurs marmots, 
ou ceux de quelques autres, et promirent solennellement de leur 
donner du pain, et de la soupe le dimanche. 

Cette négociation terminée, l’orateur appela de nouveau son 
monde sous le tilleul, et il commença sa péroraison. « Vous 
avez fait un acte de charité, mes amis ; mais tout n’est pas 
terminé. De quel droit cet homme-là est-il venu faire la police 
chez nous ? dis donc, un tel, où demeures-tu ? — Chez M. de la 
Tour. — Je suis d’avis que nous le laissions libre, parce que le 
maître est caution de ses valets ; mais que nous gardions la 
charrette et le cheval, en garantie de l’amende, à laquelle M. de 
la Tour sera condamné. — Oui, oui, et nous nourrirons le 
cheval en commun, parce que nous nous en servirons, chacun à 
notre tour. — Bien pensé, très-bien pensé. 

« L’amende sera forte, parce que le sonneur savetier a le dos 
meurtri, et le sabotier un œil à moitié crevé. — Et moi, qui me 
payerai mon nez cassé, et ma souquenille, qui était neuve, et 
dont je ne peux plus me servir ? — Toi ? tu n’auras pas un sou, 
répondit l’orateur à Bertrand. Tu te souviendras qu’il y a des 
lois pour quelque chose, et qu’il n’est pas permis d’enjamber 
sur leurs prérogatives. Où en serions-nous, si chacun s’ingérait 
de se faire justice à soi-même ? respect aux lois, c’est le dicton 
des gens de Saint-Arnoult. 

« Et à propos de lois, mes amis, il en est une terrible, 
effroyable, et qui n’en doit pas moins être maintenue. » Elle a 
été fabriquée pour prévenir le scandale, et Javotte en a donné un 
grand, un très-grand dans le village. II faut qu’elle soit victimée, 
pour empêcher nos jeunes filles de donner dans le travers. Je 
suis sûr qu’elle n’a déclaré au juge d’Arpajon aucune de ses 
grossesses. — Oh, dis donc, Jérôme, tu ne veux pas faire pendre 
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Javotte. — Et toi-même, Ambroise, tu ne vois donc pas ce p’tit 
Charles qui rôde sans cesse autour de ta maison ! veux-tu qu’il 
arrive à ta Denise, la même chose qu’à Javotte ! Les lois, les 
lois, je ne connais que ça. Les lois, les lois, cria tout 
l’auditoire. » 

Je m’impatientais, et en effet, je m’intéressais fort peu aux 
phrases de Messieurs de Saint-Arnoult. « Au fait, Bertrand. — 
Monsieur, ils vont me faire assigner par-devant le juge 
d’Arpajon. Javotte sera pendue, et vous paierez l’amende. Voilà 
le fait. 

« — André, n’es-tu pas un peu jurisconsulte ? — Je possède 
quelques-unes de nos lois ; mais je ne connais rien de celles qui 
concernent les filles grosses, par la raison, toute simple, que je 
ne l’ai jamais été, et que je ne me fatigue pas la tête de choses 
qui ne peuvent me regarder dans aucune circonstance. 

« Il  me semble que l’affaire de Bertrand, avec le sonneur et le 
sabotier, se réduit à quelques coups échangés, et que si 
quelqu’un peut se plaindre, c’est Bertrand, qui a eu deux 
adversaires à combattre. Il faut qu’il les prévienne, et qu’il aille 
porter plainte contre eux. J’ai souvent remarqué que celui qui 
parle le premier a raison, auprès de certaines gens, et le juge 
d’Arpajon n’est pas un aigle. L’orateur de Saint-Arnoult a 
établi, en principe, qu’on ne doit pas se faire justice à soi-
même, et il a poussé quelques imbéciles à retenir la charrette et 
le cheval de votre fermier.  Autre plainte à porter contre lui et 
ses suppôts. Tout cela se réduira à rien ; mais allons tous trois à 
Arpajon : cela nous fera passer une heure. — Tu veux me 
transformer en avocat. Je suis donc destiné à faire tous les 
métiers, les uns après les autres. — Monsieur, je vois plusieurs 
avantages à cela. D’abord, vous ne paierez pas d’avocat, 
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puisque vous serez le vôtre ; ensuite vous aurez l’occasion de 
déployer votre éloquence, et vous en avez beaucoup ; enfin, il 
est bon de savoir faire un peu de tout. — Allons à Arpajon. » 

Déjà les plaignans de Saint-Arnoult étaient rangés en demi-
cercle. Le juge était dans le fond de la salle, revêtu du costume 
propre à sa dignité, et son greffier écrivain était assis sur le 
modeste tabouret. André poussa Bertrand en avant, et le mit en 
ligne avec le sonneur et le sabotier. « Ah, encore un plaignant, 
dit le juge ! M. de la Tour, vous vous êtes fait là une mauvaise 
affaire. » Je m’avançai. « C’est moi, Monsieur, qui me constitue 
partie plaignante. — Et de quoi vous plaignez-vous ? Vous 
envoyez votre charretier battre les gens à Saint-Arnoult... — La 
preuve de cela, Monsieur le juge. — Elle est écrite au procès-
verbal du greffier, d’après la déposition de vingt témoins. — Je 
m’inscris en faux contre eux. — Prenez garde, Monsieur ; vous 
savez que les faux témoins sont pendus. — Ce sont leurs 
affaires. — Vous savez encore qu’un charretier, son cheval et sa 
voiture ne vont jamais qu’où le maître les envoie. — Cela n’est 
pas toujours vrai. — Vous avez envoyé votre équipage à Saint-
Arnoult. — Je nie le fait. — Tout mauvais cas est niable. Votre 
charretier a battu le sonneur et le sabotier ; donc vous l’avez 
envoyé pour cela. — Donc M. le juge ne saisit pas l’affaire sous 
son véritable point de vue. — Prétendez-vous, mon petit 
Monsieur, m’apprendre mon métier ? — Prétendez-vous, mon 
grand Monsieur, faire passer vos paroles pour des oracles ? — 
Ne savez-vous pas qu’on a dit, dans tous les temps, que la 
justice est en possession d’en rendre d’incontestables ? — Oui, 
quand les lumières et la sagacité de ses organes sont bien 
constatées. — Prétendez-vous dire, Monsieur, que je sois 
dépourvu des unes et de l’autre ? — Je n’ai rien dit de cela. — 
Mais vous le pensez peut-être. — Ma pensée m’appartient ; elle 
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fait partie intégrante de mon être, et je n’en dois compte à 
personne. 

« Au reste, je demande la lecture du procès-verbal. — Lisez, 
greffier. 

« …Ont déposé tels, tels et tels, que le charretier Bertrand a 
battu le sonneur et le sabotier de Saint-Arnoult, et qu’il y avait 
été vraisemblablement envoyé par son maître, à cet effet. 

« — Je retire mon inscription en faux, parce que le mot 
vraisemblablement, loin de présenter une disposition positive, 
rend l’accusation hypothétique. — Hypothétique, 
hypothétique ! Vraisemblablement, Monsieur, est un adverbe, 
placé là pour arrondir la phrase. — Monsieur, il n’est pas 
question en justice de phrases arrondies, mais de mots précis, 
positifs. — Greffier, biffez le mot vraisemblablement, puisqu’il 
déplaît à Monsieur. — Greffier, gardez-vous-en bien, ou, si 
vous le faites, je rétablis mon inscription en faux. — Monsieur 
le juge, dit l’orateur de Saint-Arnoult, nous n’avons pas déposé 
avoir la certitude que M. le la Tour ait envoyé son charretier 
chez nous pour nous battre; mais seulement que nous avions 
lieu de le croire. 

« — Que diable, voilà qui change toute la face de la 
procédure. Vous déposez d’une façon, vous déposez d’une 
autre. On ne sait à quoi s’en tenir avec vous. Toujours est-il vrai 
que Bertrand a battu le sonneur et le sabotier, et que son maître 
leur doit une indemnité. — Toujours est-il vrai, répondis-je, que 
le sonneur et le sabotier ont battu Bertrand. Voyez son nez, et 
les lambeaux de sa souquenille, pièces probantes au procès. — 
Ils l’ont battu ; mais pour raison de défense naturelle. — Le 
sonneur a été le chercher chez le sabotier, et ils sont tombés 
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tous deux sur lui. — Voilà une procédure qui ne finira pas. Il 
est  deux heures, et je goûte à trois. Avocat, concluez. — Je 
conclus à ce que les parties soient mises hors de cause, dépens 
compensés, s’il y en a. — S’il y en a ! Mon greffier a-t-il fait 
ses écritures pour rien ? Ai-je passé là deux heures uniquement 
pour vos menus plaisirs ? — Je conclus encore à ce que les gens 
de Saint-Arnoult soient condamnés à cinq livres de dommages 
et intérêts, envers mon fermier Thomas, pour avoir retenu, de 
vive force et illégalement, sa voiture et son cheval. — Ta, ta, 
ta ! qu’on fasse silence et qu’on m’écoute : je vais prononcer. 
Nous condamnons le sieur de la Tour en une amende de vingt 
livres, en réparation des faits et gestes de son charretier 
Bertrand, lesquelles vingt livres seront réparties entre le 
sonneur et le sabotier, parties lésées ; plus aux frais de la 
procédure. Autorisons le fermier Thomas à aller reprendre, sans 
frais, sa voiture et son cheval. 

« — J’appelle du jugement au bailliage d’Étampes. — Je juge, 
sans appel, jusqu’à la concurrence de vingt livres. Voilà 
pourquoi je n’ai pas porté l’amende plus haut. J’estime les frais 
à quarante livres, ce qui fait bien soixante livres en tout, que le 
sieur de la Tour paiera, dans les vingt-quatre heures, à peine d’y 
être contraint, et par corps. » Je le tirai à part. « Monsieur le 
juge, vous vient-il souvent de ces procès-là dans une semaine ? 
— Hé, de quoi vivrais-je donc ? Avec quoi marierais-je ma 
fille, paierais-je la pension de mes deux fils, qui sont chez les 
révérends pères jésuites de Paris, et qui savent déjà qu’on peut, 
qu’on doit déposer un roi, qui ne marche pas dans les voies 
tracées par la société de Jésus ? 

« Monsieur de la Tour, je ne vous en veux pas 
personnellement; j’aurais dû peut-être condamner le sonneur et 

 
 

121



le sabotier ; mais ce sont de pauvres diables, de qui je n’aurais 
pas tiré un sou, et je vous le répète : il faut que je vive. — Au 
moins, Monsieur, vous êtes de bonne foi. 

« Vous avez là une pauvre fille qui attend... — Oh ! par 
exemple, celle-là sera pendue. Je n’ai rien à gagner avec elle, et 
je ne veux pas qu’on dise que je favorise exclusivement les 
pauvres. Je vais envoyer Javotte au procureur du roi d’Étampes. 
Fort heureusement pour elle, je n’ai pas le droit de condamner à 
mort. — Voudriez-vous me communiquer la loi ? — Oh ! elle 
est positive, je vous en réponds. »  

M. le juge reprit l’audience qu’il avait suspendue un moment. 

« Qu’on fasse entrer Javotte. Tu as fait trois enfans, et tu ne 
m’as déclaré aucune de tes grossesses. — Non, Monsieur. — 
Hé bien, tu seras pendue. Greffier, donnez-moi la loi. Toute fille 
qui ne déclarera pas sa grossesse sera pendue. » La pauvre 
Javotte s’évanouit. 

Je demandai à voir cette loi. « Êtes-vous aussi l’avocat de 
cette fille ? — Oui, Monsieur, et vous n’avez pas le droit de me 
refuser ce que je vous demande. — Hé bien, la voilà cette 
loi. — Toute fille qui n’aura pas déclaré sa grossesse sera 
pendue, si elle est dans l’impossibilité de représenter son fruit, 
quand elle en sera requise. Or, vous savez que ses trois enfans 
courent les rues de Saint-Arnoult. — Qu’est-ce que cela fait au 
fond de l’affaire ? — La seconde partie de la phrase met Javotte 
à l’abri de toute espèce de poursuite. — Il n’y a pas de seconde 
partie de la phrase ; mais deux phrases isolées. — Elles ne sont 
séparées que par une virgule, qui en fait une phrase unique. — 
Elles le sont par un point. — Par une virgule. — Par un point, 
vous dis-je. Regardez bien. — Je vous répète que c’est une 
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virgule. — Et moi que c’est un point. D’ailleurs, c’est au 
pouvoir discrétionnaire du juge à prononcer là-dessus. — Ainsi 
la vie de cette malheureuse dépendra d’un point, ou d’une 
virgule ! — C’est vous qui l’avez dit. — Monsieur le juge, vous 
êtes un sot, ou un fripon ; peut-être l’un et l’autre. — Injurier un 
magistrat dans ses fonctions ! Je vous attaque en réparation 
d’honneur, dommages et intérêts. — C’est moi qui vous 
prends à partie. Voilà vos soixante livres. 

« Je vais dévoiler votre odieuse conduite dans un mémoire 
que j’adresserai au procureur du roi d’Étampes. S’il n’y fait pas 
droit, j’irai le présenter au parlement de Paris, et je vous ferai 
destituer. Un magistrat, qui ose faire une spéculation de 
l’administration de la justice, et qui se joue publiquement de la 
vie des malheureux ! Je me retirai. Il me suivit. 

« M. de la Tour, ne plaisantez pas, — Jamais je n’en ai eu 
moins d’envie. » — Voilà vos quarante livres de frais. — Je ne 
tiens pas à l’argent. — Je vais faire mettre Javotte en liberté, 
en reconnaissant qu’il y a une virgule, et non un point. — Faites 
ce que vous voudrez ; je me conduirai, moi, comme je dois le 
faire. » 

Je ne nomme pas ce juge par considération pour sa famille, 
qui est recommandable. Le procureur du roi doit être discret, et 
j’espère qu’il le sera. 

« Monsieur, me dit André, vous avez parlé comme Cicéron 
pro Milone. Faites-vous recevoir avocat, et vous serez l’aigle du 
barreau français. — Tu crois, André ? — Je vous le certifie. — 
Je pourrai bien finir par là. En attendant, je vais écraser ce 
misérable d’Arpajon. » 

 
 

123



Pendant que je racontais à Colombe ce qui s’était passé, et ce 
que j’allais faire, Javotte entra au château, sautant, chantant, 
enchantée de se trouver libre. Elle me nommait son patron ; je 
l’appelais ma cliente ; elle me bénissait ; Colombe 
m’approuvait ; André me louait ; c’était charmant. 

Je m’enfermai dans ma chambre, et je commençai à écrire. 
Colombe m’appelait pour souper ; je ne l’écoutais pas. Mon 
indignation et mon enthousiasme étaient au comble, et je savais 
déjà qu’un écrivain qui éprouve une grande impression, ne doit 
jamais la laisser échapper. J’écrivais avec véhémence ; je 
présentais les faits avec clarté ; mon style me paraissait 
entraînant ; j’étais content de moi. 

On fait vite et bien, quand on est plein de son sujet. A dix 
heures sonnantes, mon mémoire était terminé, j’avais soupe, et 
je reposais dans les bras de Colombe. André passa la nuit à 
copier mon nouveau chef-d’œuvre : il m’en fallait une copie 
pour le parlement, dans le cas où le procureur du roi ne se 
conduirait pas comme j’avais lieu de l’espérer. 

Le lendemain, de grand matin, je partis pour Étampes, 
accompagné de mon fidèle André. J’étais persuadé que j’allais 
commencer une révolution dans la pitoyable administration de 
la justice. André partageait mon opinion. 

J’avais eu occasion de voir le nouveau procureur du roi 
d’Étampes, quand je présentai Colombe à ma mère. Je n’avais 
pas eu à me plaindre de lui, et les rigueurs salutaires, qu’il 
exerçait contre tout ce qui sentait l’hérésie, lui avaient concilié 
mon estime. 
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Il me reconnut et me reçut bien. Je lui présentai mon 
mémoire, avec la confiance que m’avait inspirée André, et l’air 
important d’un auteur satisfait de son ouvrage. Il le lut 
rapidement. 

« Que m’apportez-vous là, Monsieur de la Tour ? Un tissu de 
calomnies. Voilà le procès-verbal du juge d’Arpajon. Je trouve 
l’affaire de Bertrand très-bien jugée parce qu’il est constant 
qu’il fut l’agresseur. Le juge aurait pu condamner les détenteurs 
du cheval et de la charrette de votre fermier, à vingt-quatre 
heures de prison. Il n’a pas cru devoir le faire, parce que je lui 
ai toujours recommandé d’exercer ses fonctions avec douceur : 
ce n’est pas dans des temps de troubles, qu’il faut irriter les 
esprits. Jusqu’ici, je ne vois rien qui justifie les plaintes amères 
que vous portez contre ce magistrat. 

« Quant à cette Javotte, sur laquelle vous vous exprimez avec 
une chaleur très-inconvenante, le juge n’a pu se dispenser 
d’informer contre une femme, traduite et accusée devant lui.  
Mais il a seulement voulu l’effrayer, dans le cas où elle se 
permettrait une quatrième faiblesse, et ce qui le prouve sans 
réplique, c’est que sur votre simple attestation de l’existence de 
ses trois enfans, elle a été mise en liberté. 

« Croyez-moi, Monsieur de la Tour, laissez aller le cours des 
choses, et s’il s’en présente qui vous paraissent vexatoires, 
tyranniques, consultez votre raison et votre jugement, avant que 
de faire éclater un zèle indiscret. » Il jeta mon mémoire au feu. 

« Monsieur, me dit André, quand nous fûmes dans la rue, les 
fripons sont plus adroits que les honnêtes gens. Notre juge, 
prévenu du coup que vous alliez lui porter, vous a devancé, et il 
faut avouer qu’il a présenté l’affaire au procureur du roi, avec 
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une simplicité, une tournure faites pour le convaincre. — 
André, je vais à Paris. — Qu’y ferez-vous ? — J’y traduirai le 
procureur du roi et le juge devant le parlement. — Le parlement 
ordonnera une enquête, et le procès-verbal du juge lui servira de 
base. Elle tournera contre vous. Il est beau de protéger les 
opprimés ; mais il est dur de l’être soi-même, et c’est ce qui 
vous arrivera infailliblement, si vous vous érigez en nouveau 
don Quichotte. 

« L’homme, m’avez-vous dit un jour, est naturellement porté 
au bien ; mais ses passions l’en éloignent. Tous les hommes 
sont donc passionnés, car il en est bien peu d’honnêtes. Les 
passions des grands sont dangereuses en diable, et c’est 
précisément à ceux-là que vous auriez affaire. Le peuple est fait 
pour souffrir. Qu’il subisse sa destinée, et suivez la vôtre. » 

J’allais combattre les raisonnemens d’André, qui ne me 
paraissaient pas raisonnables du tout. Des groupes d’hommes, 
préoccupés et curieux, se formèrent dans toutes les rues. On 
venait de recevoir de grandes nouvelles de Paris. 

Des gens superficiels s’accordaient pour trouver un souverain 
adroit et ferme dans Sixte-Quint. Je ne voulais voir en lui que le 
plus grand des papes. Il venait de punir le meurtrier d’un 
cardinal-prêtre, en l’écrasant des foudres de 
l’excommunication. 

Malheureusement, l’assassin n’était pas sans ressources. Henri 
III avait auprès de lui les Gardes françaises et suisses. 
D’Épernon lui avait amené quatre mille hommes d’infanterie, et 
huit cents chevaux. 
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L’armée du vengeur de la Religion, du duc de Mayenne, était 
plus nombreuse, et elle était exactement payée, avec l’argent 
que la sainte Ligue levait dans les provinces, qui lui étaient 
soumises. II se préparait à attaquer l’excommunié. 

Un homme frappé par l’Eglise ne peut conserver des 
sentimens généreux. Henri ne fut pas rebuté par le mépris avec 
lequel Mayenne avait reçu ses premières ouvertures. Il lui fit 
proposer le gouvernement de la Bourgogne, la nomination de 
tous les commandans de places fortes, et de toutes les charges 
publiques de cette province. Il offrait au jeune duc de Guise le 
gouvernement de la Champagne ; celui de la Picardie au duc 
d’Aumale ; Metz, Toul et Verdun au marquis de Pont-à-
Mousson, fils aîné du duc de Lorraine. L’impie s’engageait à 
joindre des places de sûreté à ces gouvernemens. La main du 
Très-Haut l’avait frappé d’aveuglement. Il ne sentit pas qu’il 
abandonnait sa couronne à la maison de Lorraine. 

Ces princes, sans religion, guidés par des motifs purement 
humains, ne méritaient pas de régner sur la France : Mayenne 
refusera les propositions de Henri. 

Que va faire l’excommunié ? se soumettra-t-il à notre saint 
père le pape ? Le suppliera-t-il de lui imposer une pénitence, 
qui le réconcilie avec l’Eglise, dont la puissance seule peut 
désarmer ses ennemis ? Non. Il recherchera la protection de 
l’enfer. Il s’alliera avec ce Béarnais, dont les fausses vertus 
séduisent ceux qui l’approchent, dont l’épée, à deux tranchans, 
a été trempée dans les ateliers infernaux. Ces deux renégats se 
rencontrent à Tours. Henri III paraît accablé du poids de 
l’excommunication. « Soyons vainqueurs, lui dit gaîment son 
beau-frère, et nous aurons l’absolution. André,  l’homme qui se 
rit de pareilles choses est damné par anticipation. — Hé, 
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Monsieur, ne damnons personne ; remplissons nos devoirs de 
chrétiens, et pensons à nos affaires. 

« Vous ne voulez servir ni le roi de France, ni le roi de 
Navarre. Vous ne voulez pas aider Philippe II à dévaster, à 
asservir notre malheureuse patrie. Laissez ces enragés 
s’arranger comme ils l’entendront, et rentrez, pour n’en plus 
sortir, dans la classe des citoyens obscurs. — C’est de 
l’égoïsme que tu me conseilles là. — Hé, Monsieur, ceux pour 
qui, ou contre qui vous combattrez, sont-ils autre chose que des 
égoïstes ? D’ailleurs, je ne vois aucun parti que vous puissiez 
servir. Celui des politiques est disséminé sur toute la France. Il 
est composé d’honnêtes gens, qui veulent la paix, qui négocient, 
et qui ne se battent pas. 

« On nous dit que les deux rois marchent sur Paris. Mais ils 
n’y entreront pas : Mayenne y est avec ses troupes, et leur 
alliance a porté la fureur du peuple au plus haut degré. Les 
curés et les moines proclament Henri de Valois l’ennemi le plus 
acharné de la religion catholique. Du haut  de toutes les chaires, 
ils chargent les deux rois d’anathèmes ; enfin Mayenne 
commande une population immense. Dans ce danger pressant, 
la faction des Seize, et les partisans du roi d’Espagne se 
réunissent à lui. 

« Que nous importent les scènes qui se passeront sous Paris ? 
Votre terre en est éloignée de huit lieues. Nous n’aurons à y 
craindre que quelques coureurs, dont il est facile d’empêcher les 
approches. Retournons à la Tour et fortifions-nous. — Tu as 
raison, toujours raison. Retournons à la Tour. 

« — Par quelle déplorable fatalité des hommes, raisonnables 
et paisibles, sont-ils, plus ou moins, forcés à prendre part aux 
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horreurs qui accompagnent les guerres civiles ? L’homme, 
dites-vous, est naturellement porté vers son bien. En quoi 
consiste principalement son bien-être ? À vivre libre, sous de 
bonnes lois, sagement exécutées. Le despote, au contraire, tend 
à accroître sans cesse son autorité. Il ne veut qu’un culte, au 
nom duquel il parle ou fait parler. Il ne voit dans les peuples 
que de vils troupeaux, qu’il s’arroge le droit de faire égorger, 
sous son bon plaisir. Il rompt, il pulvérise les barrières qui 
s’opposent à sa volonté, et pour perpétuer l’aveugle soumission 
des peuples, il perpétue leur ignorance. Mais l’excès de 
l’oppression fait renaître, avec certaines modifications, la 
liberté primitive de l’homme. Des nations, fatiguées du joug 
insupportable, qui pesait sur elles, l’ont secoué, l’ont foulé aux 
pieds, et, par des actions héroïques, elles ont forcé leurs 
oppresseurs à reconnaître leur indépendance. Les Hollandais, 
par exemple... — Ne me parle jamais de ces misérables-là : ce 
sont des huguenots. — Hé bien, parlons des Suisses dont 
l’émancipation a prévenu celle de la Hollande. 

« Plusieurs cantons sont restés catholiques. Celui d’Appenzell 
est divisé en deux partis, les rhodes intérieures et les rhodes 
extérieures. Les premières ont conservé le culte romain dans 
toute sa pureté. — Oh, les braves gens ! — On les voit sur les 
chemins, sur la cime des montagnes, sur le bord des précipices 
réciter leur chapelet. Chez eux, la prière est une introduction 
aux repas. Ils tombent à genoux au son de la cloche qui annonce 
l’angélus. Ils exercent l’hospitalité, et le voyageur trouve à la 
porte de chaque maison un bénitier qui l’avertit qu’il entre chez 
un catholique romain. — Oh, les braves gens, les braves gens ! 

« — Cette partie du canton d’Appenzell présente un vaste 
jardin, où tout est délicieux et varié. Les points de vue, les plus 
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séduisans, flattent l’œil étonné, et jettent le spectateur dans une 
douce rêverie. 

« Les gens les plus laborieux sont ordinairement les plus 
modérés et les plus sages. Ce sont eux qui gouvernent les bons 
Appenzellois. Ce sont des paysans. Mais ceux-ci ne sont pas 
courbés sous le poids de la misère, flétris par la servitude et le 
mépris ; ce sont de véritables hommes, qui commandent à 
d’autres hommes. — Tu me présentes un tableau enchanteur, 
entraînant. Mais où as-tu appris tout cela, et où veux-tu en 
venir ? — Monsieur, tout cela se trouve dans des livres et j’ai lu 
avec quelque fruit. Voici maintenant où j’en veux venir. 

« Vous savez que je ne suis pas brave. Cependant je suis 
incapable de vous abandonner, et je me laisserai tuer à côté de 
vous, si vous êtes forcé de combattre. Mes dernières paroles 
vous recommanderont Claire et mon petit Antoine, et mon 
dernier vœu sera pour vous. » Je l’embrassai avec la plus vive 
tendresse. 

« Mais, Monsieur, pensez à votre Colombe et à votre enfant. 
Ne les exposez point aux orages qui nous menacent de toutes 
parts, et qui ne tarderont pas à éclater. — Tu me fais frémir. — 
Fuyons sur une terre libre. Avec ce qui vous reste en caisse, 
nous achèterons un coin de terre, une prairie et un troupeau. 
Nous vivrons sans faste, mais dans l’aisance, du lait de nos 
vaches, de nos chèvres, de nos brebis, et du produit de notre 
champ. La maison que nous avons élevée sur des troncs de 
sapin, est assez vaste pour loger commodément deux familles, 
pour recevoir nos récoltes, et abriter nos bestiaux, pendant 
l’hiver. Notre champ s’appellera le champ d’asile. 
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« Là, nous vivrons sans maîtres et sans esclaves. Nous ne 
chercherons à nous élever au-dessus de personne, parce que 
personne ne sera au-dessus de nous. Le magistrat, qui nous 
parlera au nom de la loi, redeviendra notre égal, quand il aura 
rempli ses fonctions. Là, nous instruirons nos enfans dans ces 
principes de liberté, qui élèvent l’homme au-dessus de lui-
même, et qui enfantent des héros. 

« Là, ils apprendront à vivre et à mourir pour leur patrie, parce 
qu’ils en auront une. 

« — Oh, André, André, tu m’as vaincu, tu m’as gagné !... 
Mais pourquoi nous borner à un coin de terre ? Vendons mon 
fief, et achetons, en Suisse, une grande et belle propriété. — 
Ah, Monsieur ! vous n’êtes pas corrigé de vos idées de 
grandeur. Elles vous perdraient dans ce pays-là. Vous 
corrompriez, avec de l’or, de petits propriétaires. Ils vous 
vendraient chèrement le modique héritage de leurs pères. Ils 
abandonneraient les tombeaux de leurs ancêtres. Ils seraient 
méprisés de leurs compatriotes ; vous en seriez haï, vous, la 
cause unique de ces désordres, et peut-on être bien, où l’on 
n’est pas aimé ? 

« Vous parlez de vendre la tour ! Qui vous achètera un 
château, qui, dans un mois, dans six semaines, peut être brûlé 
de fond en comble ? Tous les capitalistes enfouiront leurs 
richesses, dussent-ils ne les jamais retrouver, quand le glaive 
tombera des mains de barbares, fatigués de s’entr’égorger. 

« — Tu as encore raison, et je ne suis plus retenu que par une 
considération, dont tu sentiras la justesse. Je touche au moment 
d’être père. Exposerais-je Colombe aux fatigues, aux dangers 
d’une longue route, dans l’état où elle est ? — 

 
 

131



Prenons avec nous Marianne, Javotte même, si vous le voulez, 
et nulle part Madame ne sera sans secours. — Madame de la 
Tour deviendrait mère au milieu d’un grand chemin, comme la 
dernière des villageoises ! — Ce n’est plus l’homme dont 
j’avais excité la sensibilité qui me répond ; c’est le capitaine la 
Tour, c’est le possesseur d’un fief, qui ne veut renoncer à 
aucune de ses prérogatives. Ne parlons plus de cela. Demain je 
commencerai à fortifier votre château. » 

Le joli mois de mai commençait à ranimer la nature, flétrie 
par les frimas. La trompette guerrière allait sonner l’heure des 
combats ; mais aussi la tendre verdure éveillait les amours ; 
l’oiseau léger chantait les siens, en voltigeant autour de nos 
croisées. Son chant nous plongeait, Colombe et moi, dans une 
douce rêverie. On aime à prolonger cette situation, difficile à 
définir, et qui tient, à la fois, de la veille et du sommeil. Depuis 
quelques heures, le soleil dorait nos champs, quand je 
m’éloignai du lit conjugal. 

Ah, mon ingénieur en chef a prévenu mon lever. Déjà il a fait 
deux voyages à Arpajon. Voyons ce qu’il a fait, et tâchons de 
deviner ce qu’il se propose de faire. Nous nous sommes quittés, 
hier au soir, à demi-brouillés, et je ne le crois pas disposé à 
entrer avec moi dans de longues explications. Ce bon André ! Il 
voulait faire de moi un laboureur, un pâtre, et Colombe m’a 
assuré n’avoir aucun goût pour la vie pastorale. Battons-nous, 
s’il faut combattre. 

La charrette du fermier est chargée de je ne sais quoi. Elle a 
déjà apporté un veau et deux cochons. Il est constant que le 
premier soin d’un gouverneur de place doit être de la fournir de 
vivres. Ah, qu’y a-t-il dans ce gros sac ? Je ne me permettrai 
pas de l’ouvrir, diable ! ce serait manquer essentiellement à 
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mon ingénieur. Mais je peux y porter la main. C’est-du sel : 
vous verrez que mon précepteur aura tout prévu. Il me mettra en 
état de soutenir un siège d’un mois. En effet, je vois là-bas cinq 
à six cuviers de différentes grandeurs, et d’amples vases de 
terre. Tout cela est destiné à recevoir les salaisons. 

Ah ! on décharge la charrette ! Trois sacs ; une poussière 
blanche annonce du plâtre ou de la farine. Nous n’avons pas 
besoin de plâtre ; ainsi la boulangerie va être, fournie. Six 
tonneaux pleins ; voilà pour la cave. Trois mousquets, et deux 
que nous avons déjà font cinq. Un baril de médiocre grandeur, 
hermétiquement fermé ; c’est de la poudre. Une besace bien 
garnie, d’où s’échappent quelques balles ; ce sont les munitions 
de guerre. 

André monte au château et en sort aussitôt. « Madame est 
éveillée, dit-il ; tout le monde peut travailler. » Où donc est ce 
monde ? 

Un homme sort de la cuisine, les manches retroussées, un 
tablier devant lui, et un couteau à gaine passé dans sa ceinture ; 
c’est le bouclier de la place. Six femmes s’échappent de la 
basse-cour, et viennent se ranger auprès d’André : qu’en veut-il 
faire ? Ma pénétration ne va pas jusque-là. Cependant je ne 
parlerai pas le premier, ma position sociale me le défend. 

Je continuai mes observations, autour de ma maison, et dans 
l’éloignement. Douze à quinze hommes, la pioche et la bèche à 
la main, travaillaient à détourner le ruisseau. Je vois ce que 
c’est : un fossé large et profond défendra les approches de la 
place. Plus loin, j’entends résonner la hache. J’y cours. Des 
bûcherons abattent des arbres de deux pieds de circonférence : 
le fossé sera revêtu de palissades. Où André a-t-il appris tout 
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cela, lui qui ne s’est jamais battu que les yeux fermés ? Ah, il va 
me parler. Je ne ferai pas le cruel : j’ai besoin de l’entendre, et 
de lui répondre. 

« Monsieur, si vous aviez jugé votre fermier digne de respirer 
le même air que vous, votre ferme serait enfermée dans mes 
fortifications. Si on vous attaque, elle sera brûlée. — Hé 
bien, mon cher André, tu la rebâtiras. — Cela est bientôt dit. 
Mes dispositions exigent de la dépense, et il vous restera peu de 
chose de vos épargnes, quand j’aurai tout payé. Avec ce que 
coûteront les fortifications de la place, vous vous seriez procuré 
un bien-être certain dans le canton d’Appenzell. — Tu es 
opiniâtre, André. — Au contraire, Monsieur ; vous voyez bien 
que je vous mets en état de tenir ici, comme si vous n’aviez pas 
d’autre ressource. — Mais comment fais-tu donc pour avoir 
toujours raison ? — Je réfléchis avant que d’agir, et tant 
d’autres ne réfléchissent qu’après. — Une épigramme, André ! 
— Il faut bien que je me venge un peu du mal que vous vous 
faites. » 

Le soir, les viandes étaient dans les saloirs ; l’étang était à 
sec ; le poisson était salé, et tout cela attendait un siège, rangé 
au fond de mes caves. Voilà à quoi André avait employé ces 
femmes, dont je n’avais prévu la destination. 

Il ne perdait pas un moment. Au clair de la lune, il fit monter 
ses farines dans mon grenier, et tirer son vin dans de petites 
bouteilles, dont chacune devait faire une ration. « Tout cela est 
très-bien, mon cher André. Mais où est la garnison pour 
laquelle tu as empli tes magasins ? — Je la trouverai, Monsieur, 
quand il en sera temps. » 
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Il fallait qu’il comptât les jours, les heures, les minutes. Nous 
savions que toutes les villes, situées sur la route de Tours à 
Paris, ouvraient leurs portes aux deux rois, ou étaient enlevées 
l’épée à la main ; que Mayenne était accouru pour mettre un 
terme à ces succès ; mais que dix mille Suisses, et deux mille 
cavaliers allemands avaient joint les troupes royales devant 
Pontoise. Henri III était à la tête de quarante mille combattans. 
Mayenne, poussé par les deux renégats, s’était hâté de rentrer 
dans Paris. Nous avions cette ville entre le théâtre de la guerre 
et nous ; mais, si le siège en était arrêté, les opérations militaires 
pouvaient nous exposer aux plus grands dangers. 

Colombe avait constamment entendu parler de guerre auprès 
de madame la maréchale. Elle avait vu de près le prince de 
Condé et Livarot. Elle était tranquille ; elle croyait avoir vu la 
guerre. La pauvre jeune femme n’avait entendu ni le bruit du 
canon ni celui de la mousqueterie. Je me gardai bien de troubler 
sa sécurité. Je me gardai aussi de faire part à André de mes 
pressentimens : il m’eût parlé encore de son canton 
d’Appenzell, et de sa vie pastorale. 

Au bout de huit jours, ses dispositions étaient terminées. Un 
fossé de quinze pieds de large, sur six de profondeur, entourait 
ma maison. Il était complètement palissadé de notre côté. Ainsi 
il fallait que les agresseurs, après avoir passé le fossé, 
arrachassent les palissades, ou les escaladassent. Les murs de 
mon château étaient crénelés, les planchers de chaque étage 
étaient percés, en plusieurs endroits. Nous pouvions commencer 
notre feu quand on tenterait le passage du fossé, et le continuer, 
à bout portant, d’étage en étage, si l’ennemi parvenait à 
enfoncer les portes. 

 
 

135



Trois ligueurs d’Arpajon, ennemis jurés des deux rois, étaient 
entrés dans notre forteresse, avec leurs femmes et neuf enfans. 
Ils juraient de les sauver, ou de mourir. Il me parut qu’André 
avait fait un bon choix. 

Thomas et Catherine vinrent me supplier de leur accorder un 
asile. Laisser ruiner mes fermiers, c’était me ruiner moi-même. 
D’ailleurs j’aimais ces bonnes gens. Ils entrèrent avec leurs 
marmots, leurs bestiaux, et ce qui restait dans leurs granges. 
Que de bouches inutiles ! Claire, Marianne, la fille de basse-
cour en augmentaient le nombre. Le bas de ma maison, ma 
basse-cour, les remises, les écuries, les hangars, tout était 
encombré. 

Ce ruisseau, qui serpentait dans nos bosquets, et qui y 
répandait la fraîcheur, était desséché. Nos bois étaient dévastés. 
L’oratoire de Saint-Antoine était à demi-écrasé par la chute des 
arbres, transformés en palissades. 

Déjà on n’entrait plus chez moi, et ou n’en sortait qu’à l’aide 
de cette nacelle, dans laquelle nous nous promenions sur ce 
vaste étang, qui n’existait plus. On l’avait transportée, à force 
de bras, dans les fossés de la place. Tristes effets de ces 
passions désordonnées qui allument les guerres civiles ! 
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Henri III et le futur Henri IV 
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CHAPITRE XXV. 

La Tour reçoit le coup le plus terrible, dont il pût 
être frappé. 

C’est au milieu du désordre, et des craintes, que je 
dissimulais, que je devais être père. Colombe éprouva ces 
douleurs, qui m’eussent comblé d’espérances et de joie, dans 
d’autres circonstances. Sous quels tristes auspices elle va 
devenir mère ! Ah, si j’avais suivi les conseils d’André, elle 
serait en sûreté au canton d’Appenzell. Elle respirerait un air 
libre ; elle y jouirait de toutes les douceurs de la maternité. 
Réflexions trop tardives, et par conséquent mutiles ! 

Je ne voulus m’en rapporter à personne du soin de procurer à 
ma Colombe les secours qui lui étaient nécessaires. Je courus à 
Arpajon, et je cherchai la matrone, qui avait soigné Claire, 
pendant quelques jours. Les habitans étaient plongés dans les 
plus vives alarmes, et personne n’était en état, de répondre à 
mes questions : chacun s’occupait de soi. Les uns barricadaient 
leurs maisons ; les autres fuyaient avec leurs femmes, leurs 
enfans, et ce qu’ils avaient de précieux. 

L’enfance joue partout, tant que la faim ne se fait pas sentir ; 
elle joue même avec la faulx de la mort, qui ne lui inspire 
aucune crainte, parce qu’elle est sans prévoyance. Un petit 
garçon rassemblait les effets, qui tombaient des bras des 
fuyards ; il en faisait un tas, duquel, me dit-il, il allait faire un 
feu de joie. Je l’interrogeai, et, pour une petite pièce d’argent, 
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dont il n’avait plus besoin, dans un bourg en combustion, il me 
conduisit à la porte de la matrone. Je la trouvai cachée dans une 
armoire. 

Sa tête n’était plus à elle. Je lui dis que j’allais la mettre en 
sûreté ; elle refusa de me suivre. Je la pris dans mes bras, et je 
l’emportai. 

Le grand air, des paroles consolatrices et rassurantes la 
rendirent à elle-même. Elle me fit promettre que je la garderais 
à la Tour, jusqu’à ce que l’orage qui menaçait le canton fût 
dissipé, et elle consentit à marcher. 

Je n’avais aucune idée précise des dangers qui allaient fondre 
sur nous. Je la pressai de questions. A travers des mots 
entrecoupés, et souvent sans suite, je découvris que bientôt nous 
n’aurions de salut à attendre que de notre courage. 

Les deux excommuniés s’étaient emparés de tous les points, 
qui rendaient Paris accessible. Ils étaient maîtres du cours de la 
Seine, et ils interceptaient les convois de vivres, destinés aux 
habitans de cette ville immense. On excite facilement les 
fureurs populaires ; elles s’éteignent à l’aspect de la misère et 
du châtiment. 

La consternation était générale dans Paris. Les troupes de 
Mayenne désertaient par pelotons, et allaient demander du pain 
aux impies. Le Béarnais, fidèle à son système infernal, les 
accueillait, les nourrissait : il voulait faire des huguenots de tous 
les Français. 

Les Parisiens, qui attendaient la vie de leur obscurité, criaient 
qu’on leur ouvrît les portes. Des aventuriers, des brigands, 
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excités par la faim, et la soif du pillage, se répandaient dans les 
campagnes. Déjà quelques-uns d’entre eux avaient paru à 
Arpajon, et y avaient porté le désordre, et les alarmes. 

J’avais cru, jusqu’alors, les opérations militaires fixées du 
côté de Pontoise. Le blocus de Paris avait étendu le danger sur 
tous les points. 

Nous approchions de la Tour. Je me tournais souvent du côté 
d’Arpajon, et cette précaution ne fut pas inutile. Quatre ou cinq 
misérables nous avaient aperçus, et nous poursuivaient. Ils 
étaient mal armés ; cependant, je ne l’étais pas moi-même, et je 
ne pouvais leur résister. « Je reverrai Colombe, m’écriai-je. Je 
saisis fortement la matrone par un bras ; je la poussais, je la 
traînais, et je courais aussi rapidement que me le permettait le 
fardeau, dont j’étais, à peu près, chargé. 

Cependant ces brigands gagnaient considérablement sur moi. 
J’approchais du fossé ; mais la nacelle était de l’autre côté. 
C’est là qu’il fallait mourir. Je pris une pierre de chaque main, 
décidé à disputer une vie, que je ne pouvais plus sauver. 

….. Un coup de mousquet partit d’une des croisées du 
château. Un de ces pillards tomba, frappé à mort. Les autres 
s’arrêtèrent. Ils délibérèrent, pendant quelques secondes, et ils 
prirent la fuite. La nacelle passa, et nous recueillit. 

Je me rendis auprès de Colombe, et je ne la quittai plus. La 
matrone prononça qu’elle serait bientôt mère, et la joie rentra 
dans mon cœur, flétri, quelques minutes auparavant. Il arriva 
enfin ce moment si vivement désiré. J’attendais un fils ; je reçus 
une fille. Son premier cri me fit éprouver une sensation si 
délicieuse, qu’on ne doit l’éprouver qu’une fois. 
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Tout était en mouvement dans le château. André avait 
distribué, à chacun, le travail, auquel il était propre, et il avait 
établi le plus grand ordre partout. Tous étaient satisfaits : ils 
voyaient leur subsistance assurée, et ils étaient traités avec une 
douceur, à laquelle les seigneurs n’avaient pas accoutumé leurs 
vassaux. Nous n’étions que cinq disposés à combattre ; mais 
nous étions pleins d’ardeur, et notre position nous rendait 
presqu’invincibles. 

Je passai le reste de la journée auprès de Colombe. Nous 
étions trois alors, et le petit être, que nous tenions de la bonté de 
mon patron, partageait avec nous les plus tendres caresses. 

« Monsieur, me dit André, à la nuit tombante, il nous reste 
encore huit mille livres, il faut les mettre en sûreté. L’oratoire 
de Saint-Antoine est en ruines, et il n’y a rien là à prendre. Les 
pillards ne s’y arrêteront pas. C’est sous cette chapelle qu’il faut 
cacher notre petit trésor. Nous ne devons pas craindre une 
attaque de nuit ; marchons. 

Il y avait une heure qu’André avait sonné la retraite, avec un 
cornet-à-bouquin. On n’entendait plus aucun bruit dans le 
château. Nous prîmes nos sacs, des pioches et des bêches, 
et nous passâmes le fossé du côté des bosquets dévastés. 

« Il est important, dit André, que nous soyons deux. Il est 
possible qu’un de nous survive à ce moment de crise, et cet 
argent ne sera pas perdu. » 

Nous creusâmes dans l’intérieur de la chapelle, à l’aide d’une 
lanterne sourde. Nous enterrâmes nos sacs ; nous les couvrîmes 
de terre, et des débris du toit, qui étaient autour de nous. Nous 
rentrâmes au château, et mon premier soin fut d’instruire 
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Colombe de ce que nous venions de faire. Elle tenait ma fille 
dans ses bras. L’enfant pressait, de ses lèvres purpurines, et de 
ses petites mains, le sein charmant que lui avait présenté sa 
bonne mère. Je me jetai sur un matelas à côté d’elles. 

À la pointe du jour, je montai sur la plate-forme de la tour. La 
campagne était couverte de brigands et de fuyards. Ah, ceux qui 
obéissent à l’aiguillon de la faim, ne sont des brigands que pour 
l’homme riche, qui ne voit que lui au monde. Je les plaignais ; 
mais je ne pouvais leur sacrifier l’existence de Colombe, de sa 
fille et la mienne. 

Bientôt quarante ou cinquante de ces malheureux se 
rassemblèrent ; ils avaient des armes à feu. Il n’était pas 
vraisemblable qu’un château fortifié ne fût pas pourvu de 
vivres. Ils se dirigèrent vers la tour, marchant sans ordre, et 
probablement sans chef. J’allai embrasser Colombe, peut-être 
pour la dernière fois, je descendis précipitamment ; et je criai 
aux armes. 

André m’avait prévenu qu’il était incapable de se battre ; mais 
fidèle à sa promesse, il se tint constamment auprès de moi. 

Un homme se détacha de la troupe, et s’avança jusqu’au bord 
du fossé, un chiffon blanc à la main : « Nous ne voulons pas 
vous faire de mal ; nous ne voulons que du pain, et vous nous 
en donnerez. » Faire ce qu’exigeaient ceux-ci, eût été attirer sur 
nous, successivement, tous les ligueurs qui étaient sortis de 
Paris. Je répondis, avec fermeté, que nous n’avions que ce qui 
nous était rigoureusement nécessaire. Nous n’avions de vivres, 
en effet, que pour un mois, pour six semaines au plus. 
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L’envoyé retourna vers sa troupe, qui s’avança aussitôt. 
Chacun de nous était à son poste. Une décharge générale nous 
fit juger que nous étions attaqués vivement. Nous étions à l’abri 
des coups, et par conséquent personne ne fut touché. Nous 
ripostâmes, et nos cinq coups portèrent. « Ceux-là sont heureux, 
crièrent les assaillans : ils ne souffriront plus de la faim. » 

Il est impossible de tout prévoir. La nacelle aurait dû être 
attachée à un fort pieu, par une chaîne de fer. Elle ne l’était 
qu’avec une corde. Une seconde décharge de l’ennemi la coupa. 
La nacelle fut entraînée par le cours de l’eau et les ligueurs 
cherchèrent à la saisir. Nous étions placés derrière les 
palissades, et j’ordonnai de tirer seulement sur ceux qui 
s’approcheraient du bateau. Ils étaient protégés par le feu de 
leurs compagnons, qui nous empêchaient de nous montrer à 
découvert ; mais nous ajustions à travers les intervalles, que 
laissaient des arbres noueux, qu’on n’avait pas eu le temps 
d’écarrir. André, pâle, défait, avait perdu toutes ses facultés 
morales. Je le forçai à s’asseoir. Bientôt un incendie violent 
éclata sur notre gauche. C’étaient ma ferme, et les bâtimens de 
Richoux qui brûlaient. Je prévis les maux qui nous attendaient, 
si nous étions vaincus. 

Quelques ligueurs saisirent enfin la nacelle. Les premiers qui 
y entrèrent furent tués à coups de mousquet, et d’autres les 
remplacèrent, en criant : du pain, du pain ! Ils me brisaient le 
cœur. Nous ne pouvions charger nos armes assez promptement 
pour faire face partout. Quatre ou cinq hommes passèrent ; 
d’autres les suivirent à la nage. Ils s’accrochèrent aux 
palissades. 

J’avais prévu cet incident. De vieilles épées, des broches de 
cuisine, de gros marteaux, des haches, étaient couchés par terre, 
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et renversèrent les premiers, qui tentèrent d’escalader notre 
retranchement. Un événement imprévu, terrible, suspendit nos 
coups. 

Colombe m’appelait à grands cris. Elle avait fait de vains 
efforts pour s’échapper de son lit. Claire, Marianne, et la 
matrone, l’y avaient retenue jusqu’alors. Sa tendresse pour moi, 
ses alarmes, avaient doublé, triplé ses forces. Celles des femmes 
qui la gardaient étaient épuisées. Elle s’échappa. 

Elle vint se ranger près de moi, pâle, échevelée, et presque 
nue. « Que deviendra ta fille, lui dis-je, si nous périssons ici 
tous deux ? Elle ne me répondit pas un mot. Elle laissa tomber 
sa tête sur sa poitrine, et elle s’éloigna. 

Ce moment fut court, très-court, et cependant le danger était 
accru d’une manière alarmante. Sept hommes avaient escaladé 
les palissades, et s’étaient placés de manière à nous couper la 
retraite sur le château. Il fallut combattre corps à corps. 
Bertrand et moi nous tombâmes sur eux, lui avec une masse de 
fer, moi avec mon épée. Nous nous précipitâmes au-devant des 
coups : il n’y avait peut-être que ce moyen-là de les éviter. 
Trois ligueurs tombèrent à nos pieds. Les quatre autres jetèrent 
leurs armés et nous demandèrent la vie, et un morceau de pain. 
Je leur promis l’un et l’autre, et je leur ordonnai de se retirer 
dans la basse-cour. Ils devaient y trouver de quoi apaiser leur 
faim. 

Quelques coups de mousquet s’étaient fait entendre derrière 
nous. Je retournai aux palissades, avec mon brave et fidèle 
Bertrand. 
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D’autres ligueurs avaient ressaisi la nacelle. Ils voulaient 
venir seconder leurs camarades. Tout était fini pour nous, s’ils 
eussent, passé. Nos trois compagnons d’armes avaient eu le 
temps de recharger leurs mousquets ; leurs coups portèrent. 
Bertrand et moi tirâmes les nôtres ; mais que pouvaient cinq 
coups de feu sur des hommes poussés au dernier désespoir ? 
Les morts furent aussitôt remplacés par d’autres, qui se 
précipitèrent dans la nacelle. Ils la surchargèrent au point que la 
barque chavira au milieu du trajet. Quelques-uns regagnèrent le 
rivage, d’où ils venaient de s’éloigner. Le plus grand nombre 
périt par l’eau, ou par notre feu. 

Nous comptâmes à peine quinze hommes de l’autre côté, et 
quelques-uns étaient blessés. Ils se retirèrent hors de la portée 
du mousquet, délibérèrent un .moment, et disparurent. 

Je cherchai mon bon André. Je le trouvai évanoui, où je 
l’avais laissé. Son bras droit était ensanglanté. Je coupai la 
manche de son pourpoint. Une balle avait percé les chairs, je ne 
sais à quel moment.... S’il eût pu prendre sur lui de se battre, 
peut-être n’eût-il pas été touché. La frayeur ne sauve pas celui 
qui en est frappé ; elle rend le danger inévitable. 

Nous le prîmes, Bertrand et moi, et nous le portâmes sur son 
lit. J’appelai Claire et la matrone. Elles préparèrent aussitôt ce 
qu’il fallait pour le pansement. Les matrones savent un peu de 
tout, et nous n’avions pas de chirurgien. 

Il avait fallu faire face de tous les côtés, pendant trois heures, 
et nous étions tous excédés. J’ordonnai à Bertrand de distribuer 
double ration aux hommes, de ne pas s’oublier, et de se mettre 
en vedette sur la plate-forme de la tour, jusqu’à ce que la nuit 
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vînt assurer notre tranquillité, au moins pour quelques heures. 
J’entrai chez Colombe. 

Elle était endormie, ou accablée. Les alarmes, qui l’avaient si 
vivement tourmentée, rendaient la seconde opinion 
vraisemblable. Notre petite dormait à côté de sa mère. Je les 
embrassai toutes deux, avec un sentiment de satisfaction bien 
naturel : je venais de leur sauver la vie. 

Je descendis à la cuisine, et je pris ce qui se trouva sous ma 
main. J’avais besoin de rétablir mes forces physiques et 
morales. 

J’entendis le bruit de quelques coups de mousquet. Il me parut 
venir du côté de la basse-cour, et j’y courus. 

Quel spectacle s’offrit à mes yeux ! André, son bras suspendu 
à une écharpe, venait de commander le feu. Sur qui fut-il 
dirigé ? sur les quatre malheureux à qui j’avais accordé la vie. 
On venait de leur faire sauter la cervelle. J’éprouvai un 
mouvement d’horreur inexprimable. 

André avait l’habitude de lire sur ma physionomie. 
« Monsieur, me dit-il, ces misérables ont mérité leur sort. Ils ont 
commencé par s’enivrer, et ils ont fini par outrager ces femmes, 
qui s’étaient empressées d’apaiser leur faim. Leurs maris, 
indignés, connaissent votre sensibilité, et sont venus 
m’apprendre ce qui se passait. Je me suis levé à la hâte. Vous 
savez le reste. 

« Réfléchissez, d’ailleurs, Monsieur, combien était déplacée la 
clémence dont vous aviez usé à leur égard. Vous ne pouviez 
garder ici des inconnus ; vous les eussiez donc renvoyés. Leurs 
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compagnons se sont retirés, persuadés qu’ils avaient eu affaire à 
des forces supérieures. Ces quatre misérables leur eussent fait 
connaître et notre faiblesse, et les ressources que leur offrait 
l’intérieur du château. Un second combat vous eût été livré 
demain, et cinq hommes fatigués eussent-ils pu le soutenir ? 
savez-vous enfin à quel nombre vous auriez eu affaire ? 

« Je redoute autant que vous, l’effusion du sang humain. Mais 
ces quatre malheureux se fussent-ils conduits avec sobriété et 
décence, c’étaient des victimes qu’il fallait sacrifier à la sûreté 
commune. » Je ne répondis pas un mot. Je retournai près de 
Colombe. 

Quel fut mon étonnement ! Ma petite fille était, suspendue au 
sein de Claire. Une idée terrible me frappa, et je ne pus retenir 
un cri de terreur. Colombe ouvrit les yeux, me reconnut, et me 
sourit. Je me jetai dans ses bras. « Ne pleure pas, mon ami, tout 
ira bien, je l’espère. » 

Je conduisis la matrone dans un coin de la chambre. 
« Madame, me dit-elle, a éprouvé une révolution cruelle. Elle a 
perdu son lait ; mais elle n’a pas encore de fièvre. » 

Éperdu, hors de moi, je sortis, et je descendis sur le bord du 
fossé. Je voulais le traverser. La nacelle transportait les 
cadavres à l’autre bord. J’attendis son retour. J’y montai ; 
André s’y plaça auprès de moi. « Pauvre blessé, soigne-toi. — 
Hé, qui vous soignera, vous ? » 

Nous arrivâmes aux débris de la chapelle. Je me saisis de la 
statue mutilée de mon patron. André prit quelques cierges 
brisés, et nous retournâmes vers le château, dans le plus profond 
silence. « Que voulez-vous faire de cela, me dit-il, quand nous 
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fûmes dans la nacelle ? — Mon ami, l’homme qui redoute un 
grand malheur porte ses regards vers le ciel. Il y cherche 
l’espérance et des consolations. Je vais placer l’image de mon 
patron, près du lit de Colombe ; nous allumerons ces cierges, et 
nous prierons. — Qu’allez-vous faire, Monsieur ! Persuader à 
madame que sa vie est en danger, et joindre le mal de la crainte 
à celui qu’elle éprouve déjà ? » Je n’étais plus qu’un enfant. Je 
me laissai conduire. 

André plaça sous la chambre de Colombe l’image de saint 
Antoine, et il alluma les cierges. « Ils sont bénits, lui dis-je. 
Leur chaleur montera jusqu’à elle, et lui donnera des 
forces. » Je me mis à genoux, et je priai. 

Quand je me relevai, André n’était plus avec moi. Frêle 
roseau, j’avais besoin d’un appui. Je cherchai mon ami fidèle. Il 
était dans la basse-cour. Il y dirigeait la confection d’un 
traîneau, qui devait traverser le fossé, et traîner au loin les 
cadavres gisans sur les bords : nous n’avions pas assez de bras 
pour les rendre à la terre. Cette dernière opération se fit pendant 
la nuit. 

Je ne quittai plus Colombe du reste de la journée. Mes yeux 
étaient sans cesse fixés sur cette figure céleste. Aucune de ses 
variations ne m’échappait. Je remarquai que sa pâleur 
commençait à disparaître sous des roses, qui percèrent bientôt 
d’une manière sensible. Elles ramenèrent une sorte .de 
tranquillité dans mon âme. Cependant je craignis de m’en 
rapporter uniquement à moi. J’examinai scrupuleusement les 
trois femmes qui étaient dans la chambre. Les physionomies de 
Claire et de la matrone étaient dépourvues d’expression. Celle 
de Marianne exprimait de l’anxiété, et une profonde tristesse. 
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Peut-être, pensai-je, a-t-elle laissé des parens à Arpajon, et est-
elle tourmentée d’inquiétudes bien naturelles. 

André entra et me pressa de prendre un peu de repos. J’en 
avais le plus grand besoin, et je me jetai dans un fauteuil. Je 
m’endormis bientôt. Comment pus-je dormir ? 

Le soleil reparaissait, pur et brillant, quand je m’éveillai : les 
tourmens de quelques malheureux n’influent pas sur la marche 
de la nature. Elle suit les lois éternelles auxquelles le grand être 
l’a soumise. 

Je m’approchai du lit de Colombe. Un rouge ardent brûlait ses 
joues. Je lui pris la main, et je sentis son pouls battre, avec une 
extrême violence. Je descendis et j’appelai Bertrand. André 
était derrière moi. « Où allez-vous ? Que voulez-vous faire ? — 
Je vais chercher un médecin à Arpajon. — Vous allez vous faire 
tuer ? — Hé, si ma femme succombe, ne faut-il pas que je 
meure ? » 

André, blessé, ne voulut pas me quitter. Nous traversâmes le 
fossé tous les trois. Bertrand et moi avions un mousquet en 
bandoulière, des pistolets à notre ceinture et l’épée au côté. 
Nous n’avions pu faire sortir ma voiture et mes mules. Il fallut 
marcher, et ce moyen ne répondait pas à mon impatience. 

Vers la moitié, du chemin de mon château, à Arpajon nous 
rencontrâmes un gros de cavalerie. André pâlit. « Voilà votre 
dernier moment, me dit-il ; je ne vous survivrai pas. » Il fut 
présenter sa poitrine découverte au commandant. Notre dernière 
heure n’avait pas sonné. Cet officier l’interrogea. André n’avait 
plus sa tête à lui. Il raconta, péniblement, et d’une manière 
diffuse, les événemens de la veille. L’officier nous fit signe 
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d’approcher. « Si les choses, me dit-il, sont telles que cet 
homme vient de me les raconter, vous vous êtes conduits en 
gens de cœur et vous avez usé du droit naturel, qui nous permet 
une défense légitime. Les faits furent bientôt constatés : tous les 
passans déposèrent en notre faveur. C’étaient des habitans 
d’Arpajon, qui rentraient tranquillement dans leurs foyers. 

Je ne concevais pas leur sécurité. Le commandant nous apprit 
que ce changement était la suite de la mort récente de Henri III. 
Le premier soin de Henri IV, avait été de purger les environs de 
Paris des brigands qui les désolaient. Le maréchal de Biron et le 
duc de Luxembourg avaient secondé ses vues bienfaisantes, et 
ils avaient dirigé des détachemens de cavalerie sur tous les 
points. 

Les vues bienfaisantes d’un huguenot ! Je jugeai les opinions 
de l’officier qui me parlait, et je m’éloignai de lui. D’ailleurs, je 
n’avais pas un moment à perdre. André resta auprès de ce 
commandant : il était curieux, et voulait connaître les détails de 
la mort de Henri III. 

Nous entrâmes à Arpajon, Bertrand et moi. Nous cherchâmes 
un médecin, de maison en maison. Nous n’en trouvâmes qu’un. 
Il n’avait pu fuir avec ses compatriotes : il était goutteux et 
impotent. Il ne pouvait nous être utile. 

J’allai au presbytère ; le curé n’y était pas rentré encore. Je 
courais d’un côté, Bertrand allait de l’autre, et nos recherches 
étaient infructueuses. Je me désolais. 

Un habitant eut pitié de la douleur qui me brûlait. Il avait 
exercé la chirurgie autrefois, et s’était retiré à Arpajon, avec une 
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honnête aisance. Il consentit à me suivre. Je tombai à ses pieds, 
et j’en baisai la poussière. 

Un colporteur passa près de nous. Il criait la grande 
complainte, annonçant la mort de l’excommunié, effectuée par 
saint Jacques Clément, religieux dominicain et martyr. En tête 
de la complainte était le portrait du saint. On avait gravé ces 
mots au bas : Saint Jacques Clément, priez pour nous. J’en pris 
un exemplaire, et nous partîmes. 

Nous précipitions notre marche ; mais nous avions une grande 
demi-lieue à parcourir. J’étais rongé d’inquiétude, dévoré 
d’impatience ; je m’épuisais et j’avançais peu. J’aurais donné 
tout ce que je possédais pour avoir une voiture. 

André nous avait joints à notre sortie d’Arpajon. Il s’approcha 
de moi, passa son bras sous le mien, et m’aida à marcher. Il 
aurait eu besoin d’être soutenu lui-même : sa blessure le faisait 
souffrir. Il s’oubliait pour moi. 

Il essaya de me distraire. Il me raconta les grandes nouvelles 
qu’il avait apprises de l’officier de cavalerie. Elles étaient de 
nature à me forcer d’écouter. 

Les deux rois se disposaient à livrer un assaut général aux 
faubourgs de Paris. Henri III jura qu’il n’y laisserait pas une 
maison debout. Mayenne résolut d’aller chercher la mort dans 
les rangs ennemis. 

Un jeune dominicain, nommé Jacques Clément... « Un ange, 
m’écriai-je, » résolut de venger la religion catholique. Les 
prédications incendiaires... « salutaires, » dont retentissaient les 
églises de Paris, avaient exalté ce jeune homme. Son prieur, 
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Bourgoing, nourrissait, en secret, ses fatales dispositions. « Son 
saint zèle, André, son saint zèle. » La duchesse de Montpensier, 
sœur du duc de Guise, se prostitua à Bourgoing, sous la 
condition expresse que Henri III serait assassiné. « C’est une 
nouvelle Judith ! que mon patron la protège ! » 

Bussy-Leclerc retenait à la Bastille le comte de Brienne, et le 
premier président du Harlay. Clément se présenta devant eux, 
protesta de son attachement à la personne du roi, et du désir de 
faciliter l’entrée de ce prince dans Paris. Il leur demanda un 
passe-port, indispensable pour pénétrer jusqu’à Henri. Un projet 
de soumission circulait sourdement dans Paris. Les deux 
prisonniers en connaissaient quelque chose. Ils crurent Clément, 
chargé de quelque négociation secrète ; ils lui délivrèrent le 
passe-port. 

Il sortit de Paris à la nuit tombante, et se dirigea sur Saint-
Cloud, où était le quartier-général du roi. «De l’excommunié. » 
Il fut arrêté par les gardes avancées, et conduit devant Jacques 
de Laguesle, intendant de l’armée royale. « Troupes 
madianites. » 

Laguesle lut son passe-port, et lui dit qu’il ne pouvait obtenir 
d’audience à cette heure. Il l’invita à souper, et à coucher dans 
son logement. Clément coupa son pain avec un large couteau 
qu’il portait à sa ceinture. Il mangea, but et, dormit 
tranquillement. « Son sommeil était celui du juste. » 

Le lendemain, de grand matin, Laguesle avertit le Roi qu’un 
jeune religieux, arrivé de Paris, sollicitait l’honneur de lui 
parler. « L’honneur ! » Il ordonna que le dominicain fût aussitôt 
introduit. Il sentit de la joie en le voyant s’approcher : son cœur 
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s’épanouissait toutes les fois qu’il voyait un moine. « Et il avait 
assassiné un cardinal prêtre ! » 

Le roi conduisit Clément dans l’embrasure d’une croisée, et 
reçut de lui une lettre, que lui avait écrite le président du 
Harlay. Pendant que le Roi la lisait, le dominicain lui plongea 
son couteau dans le ventre. Henri retira lui-même le fer de sa 
plaie, et en frappa l’assassin au-dessus de l’œil. « Assassin ! 
Ange exterminateur ! » 

Laguesle passa aussitôt son épée au travers du corps de 
Clément. Les gentilshommes de la chambre jetèrent le cadavre 
par une fenêtre. Les soldats le mirent en pièces, le brûlèrent, et 
jetèrent ses cendres dans la Seine. « Saint Jacques Clément, 
priez pour nous. » 

Le roi expira le lendemain, et sa mort releva le courage des 
Parisiens. Les duchesses de Montpensier, mère et bru, 
montèrent sur un char magnifique, parcoururent les rues de 
Paris, et ordonnèrent des fêtes publiques. Des feux de joie 
furent allumés sur toutes les places publiques. On plaça, sur 
tous les autels de la capitale, le nom de Jacques Clément, écrit 
en gros caractères. On proposa de lui ériger une statue. « Je 
veux être mis au nombre des souscripteurs. » 

Nous étions arrivés sur les bords du fossé. Je contemplai, d’un 
œil avide, les croisées de la chambre de Colombe, et toutes mes 
idées politiques s’évanouirent. 

La nacelle vint nous prendre. Je demandai à un de nos 
ligueurs qui la conduisait, dans quel état était la bien-aimée. 
« La fièvre est forte, me répondit-il. — Et son lait ? — Il n’a 
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pas reparu. » Je fixai mon vieux chirurgien. Sa figure était 
impénétrable comme celle de Claire et de la matrone. 

Je ne pus attendre que la barque fût amarrée. Je sautai dans 
l’eau jusqu’à la ceinture ; je courus, je volai. 

Quel spectacle s’offrit à moi ! Un délire épouvantable s’était 
emparé de Colombe. Les trois femmes qui la gardaient 
pouvaient à peine la retenir dans son lit. Elle m’appelait à 
grands cris. Elle ne me connaissait plus. Je m’élançai sur ce lit 
de douleur. On me porta à l’autre extrémité de la chambre. 

Le chirurgien examina la malade adorée. Il prononça qu’une 
saignée au pied pourrait dégager la tête, et il la fit copieuse. Un 
peu de calme parut une heure après. J’espérais, je frissonnais, 
j’espérais encore, je tombais dans le désespoir. 

Claire profita du moment où elle n’était pas nécessaire auprès 
de la malade, pour déshabiller André et le faire panser : il 
l’avait été mal la veille, et on n’avait pas levé le premier 
appareil. Le chirurgien trouva de l’inflammation à la blessure ; 
mais il répondit des suites, si le blessé voulait se laisser 
conduire. Il ne répondait que d’André ! 

Colombe paraissait légèrement assoupie. Claire fit téter les 
deux enfans. J’étais à genoux devant le lit. J’invoquais toutes 
les puissances célestes. Une voix semblait me répondre : Le ciel 
la réclame. « Et la terre, m’écriai-je, dont elle est le plus bel 
ornement ! Ah ! cette vie n’est qu’un passage. Heureux qui 
arrive rapidement de celle-ci à une meilleure. Mais les 
survivans !... 
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Le reste de la journée s’écoula dans des alternatives 
d’espérances et d’alarmes. La nuit vint. Les ténèbres ajoutent à 
l’horreur d’une situation désespérante. Plus un moment de 
distraction à espérer. La nature vivante sommeillait autour de 
moi. Des cierges de cire jaune répandaient une lumière, pâle et 
lugubre, sur cette figure angélique. Je croyais voir la faulx de la 
mort planer sur ce lit où était mon univers. 

Il était minuit, et le calme se soutenait. Elle ouvrit les yeux, 
me reconnut et me tendit les bras. Je m’y précipitai. On eut la 
cruauté de m’en arracher. Le chirurgien craignait les émotions 
fortes, et il avait raison. 

Bientôt une crise plus violente que la première se manifesta. 
On répéta la saignée. Celle-ci ne produisit aucun effet. Le délire 
se soutint, sans interruption, jusqu’au jour, et il était effrayant. 

L’âme la plus pure rêvait l’enfer et ses tourmens. Ils étaient au 
fond de mon cœur. 

André se permit de s’élever contre les vices de notre première 
éducation. Je n’eus pas la force de lui imposer silence. 

Il fallait que l’accès se calmât ou qu’elle pérît. J’interrogeais à 
chaque instant le chirurgien. Il finit par me rappeler à la 
résignation que commande le christianisme. « De la 
résignation ! Je n’en ai pas. Je méconnais des lois injustes, 
tyranniques. Je brave une puissance, qui nous accable de maux, 
et qui se joue de nos souffrances….. Pardonnez-moi, mon 
Dieu !..... J’ai osé vous blasphémer, vous qui vouliez que je me 
fisse un mérite du coup dont vous me menacez….. » J’étais à 
genoux, deux ruisseaux de larmes sillonnaient mes joues. 
« Rendez-la moi, mon Dieu, rendez-la moi !.... » 
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La fièvre tomba tout à coup ; mais ses forces étaient épuisées ; 
elle n’avait plus qu’un souffle de vie. Elle demanda sa fille 
d’une voix mourante. Elle l’embrassa à plusieurs reprises, et la 
rendit à Claire, en la lui recommandant. Elle me fit signe de 
m’approcher. Je lui pris la main. Elle m’adressa un regard qui 
avait quelque chose de céleste. Elle voulut parler. Les mots 
expirèrent sur ses lèvres. Ses yeux se fermèrent... Ils ne 
devaient plus se rouvrir. 

Je ne vis plus rien ; je n’entendis plus personne. Mon regard 
était fixe ; mes muscles étaient tendus ; ma poitrine était 
gonflée ; je ne respirais qu’avec des efforts violens. J’attendais 
la mort ; je l’invoquais ; elle ne vint pas. « Je te suis, je te suis, 
m’écriai-je d’une voix étouffée. » Je m’élançai vers une 
croisée ; j’allais l’ouvrir... Le chirurgien et Bertrand m’en 
arrachèrent. 

André mit ma fille dans mes bras. « Voilà celle à qui vous 
vous devez maintenant tout entier. Voilà celle qui vous ordonne 
de vivre. Si vous la repoussez, la Religion, dont vous parlez 
sans cesse, n’est pour vous qu’un vain mot, dont vous aurez 
abusé, comme en abusent les tyrans de toutes les professions. 
Oserez-vous me rendre cette enfant ? — La repousser ! Jamais, 
jamais ! Oui, je vivrai pour toi. Je le jure par ta mère. » 

Tous ceux qui m’entouraient fondaient en larmes. Ils 
m’enlevèrent de ce lieu de désespoir. Ils m’entraînèrent à 
l’extrémité de la maison... je ne sais où, dans la chambre 
d’André, peut-être. J’y restai autant qu’on le voulut. J’y fis ce 
qu’André me prescrivit. Il exerçait sur moi l’empire que prend 
toujours la raison aimante sur un aveugle délire. Quand on 
remarquait de l’altération sur ma figure, on remettait ma fille 
dans mes bras. Je la regardais, je la baisais, je pleurais, je me 
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calmais. Je ne sais combien de jours je passai dans cette 
chambre. 

« Ôte-moi de cette maison, dis-je à André. Je ne peux .plus 
l’habiter ; je ne peux plus m’y souffrir. » Il allait m’obéir. 
« Conduis-moi dans sa chambre ; que je voie encore ses restes 
inanimés ; que je les couvre de baisers et de larmes. » Il prit 
mon bras, et nous marchâmes vers cette chambre d’amour et de 
douleur... Il n’y restait rien d’elle. Les meubles mêmes étaient 
changés. 

« Où est-elle, André, où est-elle ?... Au nom de Dieu, dis-le-
moi. » Il ouvrit ma chemise ; il me passa une espèce de chaîne 
au cou. Elle était faite grossièrement ; mais c’étaient ses 
cheveux. Il me mit dans les mains un vase de terre, de faïence, 
de... « C’est son cœur, Monsieur, ce cœur qui n’a jamais battu 
que pour vous. Je t’entends, lui dis-je. Beauté, grâces, vertus, 
amabilité, la tombe dévore tout. » Je voulus ouvrir le vase ; il 
était scellé. Je le portai à mes lèvres, avec amour et respect. 

Je parcourus la maison. J’y cherchai les places qu’elle y avait 
occupées ; le siège sur lequel elle s’était assise... l’air qu’elle 
avait respiré. Je retrouvai un fauteuil... On n’avait pu tout 
enlever. J’y déposai le vase. « Vois-tu, André ? c’est un autel. Il 
est consacré aux larmes et aux regrets. — Venez voir votre fille, 
Monsieur. Votre imagination brûlante se calmera auprès d’elle. 
Elle se nomme Colombe-Antoinette. — Ah, tu as tout prévu, 
tout fait ! Tu l’as nommée Colombe! Puisse-t-elle me rendre sa 
mère ! » 

Il me fit prendre un peu de nourriture, et me mena respirer le 
grand air. Je marchais machinalement ; mais je voyais autour de 
moi. Il n’y avait plus personne à la basse-cour. André avait 
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congédié les familles étrangères, et leur avait donné des vivres 
pour huit jours. Une partie des palissades était arrachée, et 
convertie en un pont solide. « Oui, oui, André, je suis bien 
faible ; mais notre voiture passera là. Mène-moi pleurer 
sur sa tombe. — Demain, Monsieur, demain. — Demain ! Au 
moins me le promets-tu ? » — Je vous le promets. » 

Ce lendemain fut une pompe funèbre. Nous montâmes en 
voiture, André, Claire, les deux enfans et moi. Marianne et 
Bertrand nous suivirent à pied. Pas un crêpe, pas un ruban noir. 
Le deuil était au fond des cœurs. Que nous importaient les 
vivans ? Ce n’est pas pour eux que nous pleurions. 

Nous arrivâmes au cimetière. Nous y entrâmes dans le plus 
profond recueillement. André me conduisit. Je tombai à genoux 
devant une fosse nouvellement couverte. Une pierre sépulcrale 
la dominait. Vers le haut, je vis une colombe prenant son vol 
vers le ciel. Je lus au-dessous : Le reste repose ici. Partout, je 
rencontrais André, son intelligence, sa prévoyance, son 
affection. Quel ami j’ai là ! et que serais-je sans lui ! 

Il y avait long-temps que j’étais à genoux. Ma tête était vide, 
et cependant exaltée.... Est-ce une illusion…. une réalité ? Vois-
tu, André, vois-tu ? Regarde, regarde. — Je ne vois rien. 
Monsieur. — Tu ne vois pas ces Anges, qui se groupent, qui 
descendent, qui remontent, qui planent sur cette tombe ?..... Elle 
s’ouvre, André, elle s’ouvre….. Ces restes éteints reprennent 
une nouvelle vie…. Colombe se lève... Elle s’élance dans les 
bras des anges, brillante de jeunesse et de beauté. Elle 
m’appelle, elle m’attend.... Je ne vois plus rien. Je me 
meurs….. » 
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Je me retrouvai dans la chambre d’André. Je cherchai, autour 
de moi, ces images, dont il me restait des idées confuses. « Je 
ne la vois plus, André, je ne la vois plus. — Elle est montée au 
ciel, Monsieur. La terre n’était pas digne de la posséder. Son 
cœur vous reste. Le voilà. Pressez-le sur le vôtre. — Il me 
brûle, André... Oh, non, non, laisse-le-moi, il purifiera le mien... 
Je te jure, à la face du ciel, d’où tu m’écoutes, d’où tu 
m’entends, qu’aucune femme ne te bannira de ce cœur, dont tu 
as reçu le premier hommage. Tu y régneras jusqu’à sa dernière 
pulsation…. » 

« André, ai-je été long-temps malade ? — Quinze jours, 
Monsieur. — Je suis bien faible ; mais je suis calme. Je me 
trouve mieux. Où est Colombe-Antoinette ? Claire me la 
présenta. Mettez-la près de moi, sur mon oreiller. Je la 
regardais, je la caressais, je retrouvais la vie auprès d’elle. 
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Le château de Brunehaut vers 1960 (cliché La Pie) 
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CHAPITRE XXVI. 

Départ pour la Suisse. 

 

L’habitude affaiblit les impressions produites par les charmes 
et les qualités de l’objet aimé ; sa perte les rétablit dans toute 
leur étendue. Devant elles s’éteint le souvenir de quelques 
légers défauts, de quelques contrariétés, qui en sont la suite 
inévitable. On voit le beau idéal des perfections, qui 
n’appartiennent pas à la nature humaine. 

Cette idée reste, parce qu’on se complait à la nourrir. D’abord 
poignante et amère, elle cède insensiblement au temps qui use 
tout ; une douce mélancolie lui succède, et amène le repos 
absolu. 

Je causais librement avec André ; j’exerçais avec lui mes 
forces renaissantes. Je commençais à m’occuper de l’avenir. 

« Si nous sommes attaqués, lui dis-je un jour, comment nous 
défendrons-nous ? Tu as renvoyé nos trois ligueurs. — Je les 
rappellerai. — Ce pont donnera un libre accès aux assaillans. — 
Je le ferai sauter. Soyez tranquille, Monsieur, nous n’avons rien 
à craindre. » 
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En effet, Henri IV avait signé un acte, qui lui fut présenté par 
le maréchal de Biron, le duc de Luxembourg, et les autres 
généraux catholiques. Il s’engageait à maintenir directement la 
religion romaine ; à rendre au clergé les biens, dont les réformés 
s’étaient emparés ; à exclure ceux-ci des grandes charges, 
civiles et militaires, et à poursuivre les complices de l’assassin 
de Henri III. On sent bien qu’ici c’est André qui parle. 

Les zélés catholiques n’avaient plus à opposer aux prétentions 
légitimes de Henri IV que la religion qu’il professait. Mais 
l’esprit de parti se fait des armes de tout. Le duc d’Épernon 
saisit ce prétexte pour s’éloigner, avec six mille fantassins, 
et douze cents chevaux. Ce qui restait de troupes françaises à 
Henri IV, suivit ce dangereux exemple. Ses soldats désertèrent 
par pelotons. Bientôt il n’eut plus que des Allemands et des 
Suisses, qu’il ne pouvait payer. Il se retira, avec eux, en 
Normandie. 

L’armée de la ligue, au contraire, se fortifiait tous les jours. 
Mayenne était maître du cours de la Seine, et les vivres 
abondaient dans Paris. Il voulait se faire aimer, et il établit une 
discipline sévère, dans la capitale, et dans les villages 
environnans. Il est toujours facile de se faire obéir par des 
soldats qui ne manquent de rien, et la sécurité commençait à 
renaître. André avait apprécié les circonstances, et nous 
n’avions, en effet, rien à craindre, au moins pour le moment. 

Je réfléchis profondément sur ce qu’André venait de me dire. 
J’examinai la position des grands personnages qui s’arrachaient 
les lambeaux de la France, et je les jugeai d’après leurs intérêts 
respectifs. Voulez-vous savoir ce que fera, ce que doit 
nécessairement faire un homme, dans telle ou telle 
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circonstance? mettez-vous à sa place, identifiez-vous avec lui, 
et vous le devinerez. 

Le Béarnais, me dis-je, est né pour affliger la France de tous 
les maux qui peuvent peser sur elle. Ambitieux, fort du droit de 
sa naissance, il veut régner, et versera le sang à flots, pour 
arriver au trône. Il feindra, peut-être, d’abjurer les erreurs de sa 
secte : ce ne sera qu’un piège qu’il tendra à la crédulité 
publique. Il séduira les Français par de fausses vertus, et, maître 
du royaume, il fera peser sur ses sujets un sceptre infernal. Cet 
homme-là ne sera jamais mon roi. 

Le cardinal de Bourbon, le seul être vertueux de cette famille, 
n’a que les qualités, très-respectables sans doute, de son état. 
Courbé sous le poids des années, incapable, par conséquent, de 
supporter le fardeau des affaires publiques, et même de juger sa 
position, il ne sent pas que Guise l’a porté en avant, comme on 
place un épouvantail dans un champ, dont on veut éloigner 
l’oiseau de proie, et qu’on renverse quand on n’en a plus 
besoin. Il ne règnera jamais sur les Français. 

Mayenne a hérité des projets et de la valeur de son frère ; mais 
il manque d’esprit de conduite. Indifférent en matière de 
Religion, il croit prouver son catholicisme par des mots, et des 
pratiques affectées. Il ne sait pas que le zèle ne persuade que 
lorsqu’il s’exprime du fond du cœur, et que la ruse se dévoile 
tôt, ou tard. Il n’a, d’ailleurs, aucun des talens militaires, qui 
distinguent particulièrement le Béarnais. Il n’a rien de l’activité, 
de la prévoyance, des moyens de séduction de son adversaire. Il 
tombera devant lui. 

Philippe Il n’est qu’un intrigant, sombre, soucieux, défiant, 
opiniâtre. Il veut subjuguer la France, et il n’a pu conserver la 
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Hollande. Les trésors du Nouveau-Monde viennent se fondre 
dans Paris, et l’ambassadeur d’Espagne ne voit pas que cet or 
alimente les différens partis qui se disputent la France. Il faut 
cependant en excepter celui des Seize, qui paraît agir de bonne 
foi en faveur de Philippe. Mais les Seize ne composent qu’une 
fraction des habitans de Paris, et ils n’ont aucune influence sur 
le reste du royaume. 

Donc Philippe n’ajoutera jamais la couronne de France à 
celles qui surchargent son front débile. Je ne veux pas, 
d’ailleurs, être sujet d’un étranger, qui ne pourrait nous faire 
d’autre bien que de rétablir la sainte-inquisition dans le 
royaume. 

Il résulte de tous ces élémens opposés, une fermentation 
générale qui annonce une guerre longue, sanglante, et dont 
l’issue est incertaine. Pourquoi y prendrais-je part ? Mes idées 
de grandeur se sont éteintes sur le tombeau de Colombe ; 
d’ailleurs, je n’ai pas d’héritier du nom que je pourrais rendre 
célèbre. 

Je me livrais un jour à des méditations profondes sur mon 
bonheur passé, sur ma situation actuelle, sur l’avenir qui me 
menaçait. J’ai toujours été, me disais-je, en proie à des 
chimères. André seul les a combattues par des raisonnemens 
sages, que mon délire ne me permettait pas d’écouter. Ah ! si 
j’avais suivi ses conseils, Colombe vivrait ; elle serait heureuse 
en Suisse, au milieu de bons paysans, simples, aimans comme 
elle. Mon aveuglement, mon opiniâtreté lui ont donné la mort. 
C’est moi qui l’ai tuée ! Ces pensées étaient désespérantes. 
Elles me plongeaient dans une noire mélancolie ; souvent elles 
faisaient couler mes larmes. Alors, j’évitais André. Il eût voulu 
connaître la cause de ma douleur. Il n’eût pas été en ma 

 
 

166



puissance de la lui cacher, et il m’eût répondu : C’est vous qui 
l’avez voulu. 

Je ne le connaissais pas encore. Combien faut-il donc 
d’années pour apprécier son ami ? 

Des nouvelles intéressantes me rendirent, pour un moment, à 
moi-même. Nous apprîmes que le canon du château Saint-Ange 
avait annoncé aux Romains la sublime action de saint Jacques 
Clément ; que son éloge fut prononcé dans toutes les églises de 
la capitale du monde chrétien ; que cet exemple avait été suivi 
dans tous les États catholiques. Venise seule s’y était refusée ; 
mais l’or est l’unique divinité de cette république. 

Ma maison n’avait pas souffert du combat que j’avais 
soutenu. La dévastation des jardins pouvait disparaître 
promptement, sous des mains industrieuses. Les arbres abattus 
ne devaient pas renaître ; mais j’apprenais à me passer de ce 
que je n’avais pas. 

André et moi remplissions le vide de nos journées, en 
rétablissant le cours du ruisseau, en le ramenant dans la pièce 
d’eau, en le faisant serpenter dans ce qui restait du petit bois. 
Bertrand et la fille de basse-cour, le fermier même se joignaient 
à nous, quand leur travail habituel le leur permettait. Claire 
apportait les deux enfans près de nous. Elle rendait à leurs petits 
membres une liberté, dont on ne devrait jamais les priver. Ils 
s’essayaient à des mouvemens, que leur faiblesse ne leur 
permettait pas encore d’exécuter. Nous revenions, André et 
moi, puiser de nouvelles forces auprès d’eux. Marianne arrivait 
avec les provisions de bouche. 
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Le travail donne de l’appétit; l’appétit produit la gaîté ; la 
gaîté amène un sommeil paisible. Nous étions tout à nous ; nous 
ne vivions que pour nous ; nous étions étrangers à tout ce qui 
nous environnait. Je jouissais d’une existence tout à fait 
nouvelle pour moi. Je la comparais au tumulte de ma vie 
passée. Je commençais à ne plus concevoir comment l’homme, 
tourmenté de désirs inquiets, et toujours renaissans, va chercher 
au loin, ce que la nature a placé près de lui. 

En effet, qu’avais- je trouvé dans mes voyages ? des passions 
violentes, qui se heurtent, qui se froissent ; les excès, les 
fureurs, qui en sont les suites nécessaires ; l’égoïsme, qui 
dessèche des cœurs déjà corrompus. C’est la tempête qui agite 
la mer jusqu’en ses fondemens, et que voit avec indifférence le 
sage, qui ne s’est pas confié à cet élément perfide. Je 
contemplais, du rivage, les flots en fureur. Mais ne pouvaient-
ils pas se rouler jusqu’à moi, et m’entraîner avec eux ? Quelle 
sécurité m’offrait la France ? 

« André, tu ne me parles plus du canton d’Appenzell. — Vous 
en parler, Monsieur, serait vous adresser un reproche cruel, et je 
ne sais rien reprocher à ceux que j’aime. » Quel homme ! 
« André, j’ai commis une faute irréparable. Rappelons-nous-la, 
pour en prévenir d’autres. Ces enfans nous demandent la 
conservation de leur existence, et des jours heureux. Allons à 
Appenzell. » Oh ! cette fois, ce fut André qui m’embrassa, et 
qui me pressa long-temps sur son cœur. 

Ce projet, arrêté en masse, nous conduisit aux détails. La 
première mesure à prendre était de vendre la tour. André avait 
jugé la chose difficile, quelques mois auparavant ; mais les 
circonstances étaient changées. Paris et ses environs jouissaient 
d’un moment de repos. « Un homme prévoyant, me dit-il, 
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n’achètera pas à présent. Mais la France pullule de fous, qui ne 
réfléchissent qu’après l’événement. Ils voient le calme actuel, et 
ils ne pensent pas aux orages qui doivent succéder à ceux 
auxquels ils ont échappé. Mettons à profit la sottise humaine. Je 
vais à Paris. » 

Trois jours après, il m’amena ce capitaine Saint-Paul, dont j’ai 
déjà parlé. Cet homme, sincèrement attaché à la maison de 
Guise, voyait déjà le duc de Mayenne sur le trône, et la paix 
établie sur des bases inébranlables. Sa pénétration ne dépassait 
pas la pointe de son épée. 

Je le promenai partout. « C’est joli, c’est joli, disait-il à 
chaque pas. Mais tout est petit ici, et ce qui convient à un 
capitaine, n’est pas digne d’un maréchal de France. Or, vous 
sentez, mon cher Monsieur, que je le serai quelque jour. » Il ne 
le fut jamais. 

« Monsieur le maréchal, lui dit André, en souriant, vous 
pouvez vous étendre. L’habitation de notre voisin Richoux a été 
brûlée, et il est dans l’impossibilité de la faire rebâtir. Il faut 
qu’il vende sa terre. — Sans doute, sans doute. Combien ce 
Richoux a-t-il d’arpens ? — Deux cent cinquante. — Et deux 
cents que je vois ici. Oui, cela me fera un joli parc. Je le 
fermerai de murs. Il y a sûrement de la pierre dans le voisinage. 
Mes vassaux m’arrangeront cela, à leur aise ; je ne veux pas les 
fouler. J’ajouterai une aile à chaque côté de la maison, et cela 
pourra passer. Je logerai le roi Mayenne dans le corps de logis, 
quand il me fera l’honneur de me venir voir, et je chasserai avec 
lui dans mon parc. Voilà mes idées fixées. Voyons, Monsieur 
de la Tour, combien voulez-vous de cela ? 
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« Monsieur le maréchal, répondit André, un particulier 
paierait ce bien cinquante mille francs. Mais nous 
n’y regarderons pas de si près avec un des meilleurs officiers de 
la Ligue, un officier ennemi juré des huguenots, qui les a bien 
pillés un peu, et qui est intéressé à mettre à l’abri des 
évènements l’or qu’il a péniblement acquis. De l’argent se 
vole ; mais la terre reste. — Il a parbleu raison, s’écria le 
capitaine, en riant aux éclats. Le duc de Mayenne sait que j’ai 
de l’argent. Il pourrait me l’emprunter, pour me le rendre, 
quand ? Il ne m’empruntera pas ma terre. Allons, à 
combien le fief de la Tour ? Je n’aime pas les affaires qui 
traînent en longueur. — Monsieur le maréchal, nous vous 
le laissons pour quarante mille livres, et c’est donner. » Il m’en 
coûtait trente. 

« Voilà qui est fini. Demain, à la même heure, chez le notaire 
d’Arpajon. Ah ça, n’allez pas m’appeler là, Monsieur le 
maréchal Je ne le suis pas encore, et cette qualification 
prématurée pourrait paraître ridicule…. Ah, vox populus, vox 
deum.  Cela peut forcer la main au duc de Mayenne. Ma foi, 
appelez-moi, comme vous le voudrez. » Il remonta à cheval, et 
s’en retourna comme il était venu, au grand galop. 

« André, ta conduite, envers cet homme-là, ne me paraît pas 
loyale. — Hé, ne voyez-vous pas, Monsieur, que cet argent-là 
doit s’en aller comme il est venu. Il vaut autant que nous en 
profitions qu’un autre. Et puis, je ne me pique de délicatesse 
qu’avec ceux qui en ont. 

« — Ah ça, nous allons donc nous trouver propriétaires de 
quarante-huit mille livres. — Vous allez, Monsieur… — Nous 
allons. J’ordonne pour la dernière fois, et je veux, j’entends que 
tout soit désormais commun entre nous. — Monsieur, les dons 

 
 

170



de l’amitié…. — Et de la reconnaissance. — Les dons de 
l’amitié et de la reconnaissance n’humilient pas, et j’accepte. 

« — Je suis content de toi. Mais, dis- moi, André, ce que nous 
ferons en Suisse de quarante-huit mille livres. — Nous en 
ferons…. Nous en ferons…. On n’est jamais embarrassé de 
cela. 

« — Tes dernières paroles sur Appenzell sont restées gravées 
dans ma mémoire. Vous corrompriez avec de l’or de petits 
propriétaires ; ils vous vendraient chèrement le modique 
héritage de leurs pères ; ils abandonneraient les tombeaux de 
leurs ancêtres ; ils seraient méprisés de leurs compatriotes ; 
vous en seriez haï, vous la cause unique de ces désordres, 
et peut-on être bien, où on n’est pas aimé ? 

« — J’ai dit cela ! j’ai dit cela ! Diable, diable !... Hé bien oui, 
je l’ai dit. Je voulais vous ôter l’envie de jouer un rôle brillant 
en Suisse ; vous amener au point où vous a conduit votre seule 
raison ; vous faire désirer de mener à Appenzell une vie 
pastorale, que les passions ne troublent jamais. Je n’ai pas été 
en Suisse ; je ne sais pas comment nous nous y arrangerons ; 
mais nous y porterons notre argent. Oui, j’ai dit, et je me dédis. 
J’ai cela de commun avec des personnages marquans, qui disent 
noir aujourd’hui, et qui diront blanc demain. 

« Monsieur, occupons-nous des dispositions de notre voyage. 
Il sera long. Le canton d’Appenzell est à l’extrémité 
septentrionale et orientale de la Suisse, bornée par la 
Souabe, cercle divisé en plusieurs principautés. L’Allemagne 
est en paix, et les Français ne viendront pas nous chercher là. 
Mais nous ne trouverons pas une auberge dans les treize 
cantons, et nous aimons la bonne chère. — Nous ferons des 
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provisions. — Cela est clair. Mais il nous faut des moyens de 
transport. Voyons, de qui se composeront nos deux maisons, 
qui n’en feront qu’une ? 

« — De toi, de ta femme et de ses deux nourrissons. — Ne 
vous oubliez  pas, Monsieur. — Sois tranquille. Nous 
amènerons Bertrand. — C’est une bête ; mais il s’est bien battu, 
à ce que vous dites, et nous ne devons pas l’abandonner. — 
Nous prendrons Marianne avec nous. — Oui, elle commence à 
très-bien faire la cuisine. — Pour la fille de basse-cour. — Ma 
foi, nous la laisserons à M. le maréchal. Il en fera ce qu’il 
pourra. 

« Récapitulons maintenant. M. de la Tour…. — Je reprends 
mon nom de Mouchy. — Et vous faites bien. M. de Mouchy…. 
— Je supprime le De. — M. Mouchy, M. André, Claire, les 
deux enfans, Marianne et Bertrand, total, sept personnes, 
grandes ou petites, grosses ou minces qui n’entreront pas dans 
votre jolie voiture, aux armes de la maison de Biron. — Il faut 
s’en défaire. Je ne peux y porter les yeux, sans éprouver une 
sensation pénible. 

« — Et la remplacer par une autre, vaste et commode. J’y 
joindrai un fourgon, au fond duquel sera notre magasin. Il 
faudra quatre mulets de plus. — Sans doute. Ils nous serviront, 
d’ailleurs, à franchir, en selle, les pas difficiles. — Et la voiture, 
et le fourgon ? — Oh, la voiture…. la voiture…. Nous verrons 
cela, quand nous y serons. Touchons d’abord les doublons du 
capitaine Saint-Paul, c’est l’essentiel. Le reste ira de suite. » 

Il fut exact au rendez-vous : il grillait d’être propriétaire. 
D’ailleurs, un vieux soldat ne se fait jamais attendre. 
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Le notaire d’Arpajon ouvrait de grands yeux, en écoutant les 
conditions arrêtées entre nous. Il ne put s’empêcher de dire que 
le prix lui paraissait trop élevé. L’honnête homme fut sur le 
point de nous faire perdre dix mille livres ; mais nous avions 
affaire à un sot, qu’André avait démêlé, avec peine, dans la 
foule de ceux qui pullulent à Paris. « M. le garde-note, dit le 
capitaine, mon métier est de prendre ou d’acheter ; le vôtre est 
de rédiger des actes, écrivez. Je sais ce que j’ai à faire, et je 
n’aime pas les observations. » 

Quand il eut signé et payé, il nous demanda quand il entrerait 
en jouissance. 

« A l’instant même si vous le voulez, » lui répondit André. — 
Comment si je le veux ! Sans doute. — Mais nous vous 
demandons trois jours pour faire nos préparatifs de départ. — 
Trois jours ! C’est beaucoup. — Et puis que feriez-vous seul 
dans cette vaste habitation ? — Vous avez raison. Je retourne à 
Paris, et j’y trouverai les moyens de peupler mon château. Mon 
lieutenant et une compagnie de ligueurs rendront ce séjour-là 
fort agréable. À propos, où donc est ce Richoux, dont vous 
m’avez parlé ? — Ma foi, qu’il se retrouve ou ne se retrouve 
pas, peu m’importe. Je prendrai possession de sa terre avec ma 
compagnie, et je l’achèterai ensuite, si cela me convient. 

« Mais, Monsieur le capitaine, reprit le notaire, cette manière 
d’opérer n’est pas légale. — Je vous ai déjà dit que je n’aime 
pas les observations. 

« Ma loi est dans le fourreau de mon épée ; je n’en connais 
pas d’autre. — Mais, monseigneur le duc de Mayenne a rétabli 
la discipline militaire… — Oui, pour la canaille. Mais il a 
besoin du capitaine Saint-Paul, et ce qu’il pense, ce qu’il dit, ce 

 
 

173



qu’il fait, est bien pensé, bien dit et bien fait. — Mais, 
Monsieur. — Je crois que les épaules te démangent. As-tu 
besoin de vingt-cinq coups de plat d’épée ? — Non, Monsieur. 
— Hé bien, tais-toi. 

« Ah ça, la Tour, c’est aujourd’hui lundi. Il est convenu que 
mercredi soir j’entre dans mon château, tambour battant, et 
drapeau déployé. Si vous y êtes encore, nous nous griserons 
tous ensemble, en chantant la chanson de Roland ; mais 
vous déguerpirez le lendemain à la pointe du jour. Vous voyez 
que je suis bon diable. » 

« Ne perdons pas de temps, dis-je à André, quand le capitaine 
fut parti. Je ne veux rien avoir de commun avec cet enragé-là. 
Nous ne serions pas deux heures ensemble sans nous battre, et 
je me suis assez battu. Allons chercher, en Suisse, la liberté 
et le repos. » 

André partit aussitôt pour Paris, avec Bertrand, ma voiture, 
mes deux mulets, et de l’argent. C’est une ville de ressource 
que Paris. On s’y procure ce qu’on veut à l’instant, surtout 
quand on ne marchande pas. Le mercredi matin, André arriva 
avec ses équipages et des provisions de bouche choisies. Elles 
étaient déposées dans le fond d’un grand fourgon, dont le 
devant devait être garni de matelas, précaution indispensable 
dans un pays où on ne trouve pas d’auberges. Des cachettes 
étaient ménagées en différens endroits. Elles étaient destinées à 
recevoir notre capital, divisé en petites parties. Quand on fait un 
long voyage en France, il ne faut pas négliger de faire la part 
des voleurs, c’est-à-dire des ligueurs et des huguenots. On jette 
un sac aux uns, un sac aux autres, et on se tire d’affaire. 
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Une belle et vaste coche, bien rembourrée, et garnie en coutil 
de Flandres, ma foi, devait recevoir messieurs les associés et 
leur famille. Nous allions habiter le pays de l’égalité, et nous 
dédaignâmes tout ce qui avait le moindre rapport avec la 
féodalité. Il fut arrêté que Marianne serait admise dans la coche. 
Bertrand était transformé en cocher ; mais comme il ne pouvait 
conduire deux voitures à la fois, André décida que le fourgon 
serait attaché derrière la coche, ou la coche derrière le fourgon,  

                                          Car il m’importe guère,  
Que fourgon soit devant, ou fourgon soit derrière. 

Dans les pas difficiles, André ou moi devions descendre pour 
conduire une des deux voitures. Enfin elles étaient traînées 
chacune par trois vigoureuses mules. Ce n’était pas trop pour 
des chemins défoncés par l’artillerie des deux partis, et où on ne 
marchait, souvent, que la sonde à la main. 

Le capitaine devait arriver le soir, et nous ne jugeâmes pas à 
propos de l’attendre. Nous nous hâtâmes de charger nos 
voitures; nous laissâmes un lit bien garni pour Saint-Paul, un 
autre pour son lieutenant, avec liberté entière de coucher ses 
soldats, comme il l’entendrait. 

Il était temps de quitter la France. André nous raconta que la 
division commençait à s’établir entre les ligueurs et les seize, et 
même parmi les ligueurs. Mayenne, fatigué d’un rôle qui était 
au-dessus de ses forces, faiblissait devant l’ambassadeur 
d’Espagne. Les catholiques s’observaient, et se défiaient les uns 
des autres. Déjà ils n’avaient plus le même esprit ; les 
opérations allaient manquer d’ensemble, et des déchiremens 
cruels devaient être la suite de cette mésintelligence. 
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Ce mercredi, 15 octobre 1589, à deux heures après midi, nous 
remîmes les clefs au fermier, désolé de nous perdre, et nous 
montâmes en voiture. 

J’éprouvai un violent serrement de cœur, en m’éloignant de 
ces lieux, que Colombe avait embellis. André me devina, et me 
présenta le vase précieux. C’est tout ce qui me restait de la 
bien-aimée. Je le portai à mes lèvres, et je lui donnai encore des 
larmes. Je regardai Colombe-Antoinette, et je pleurai aussi sur 
elle. 

« Je suis sa seconde mère, me dit Claire, et j’espère qu’elle ne 
regrettera pas la première. » La bonne Claire m’embrassa. Cet 
acte d’abandon et de franchise me fit grand bien. « Je vous la 
donne, lui dis-je. N’oubliez jamais ce que vous venez de me 
promettre. » 

André n’aime pas les conversations sentimentales. Il prétend 
qu’elles affaiblissent les qualités morales de l’homme, qui n’en 
a jamais trop. Il mit fin à celle-ci, en nous faisant des contes, 
plus ou moins plaisans. Je sentais le besoin de me distraire, et je 
me laissai aller à ses folies. Madame André riait aux éclats ; 
Marianne, bornée aux fonctions de cuisinière, se pinçait les 
lèvres, pour ne pas éclater. Bertrand riait sur son siège, parce 
qu’il voyait rire tout le monde. Moi, je souriais : c’était 
beaucoup. 

Nous étions partis tard, et la nuit nous surprit à Essonne. Nous 
l’y passâmes, et nous y fûmes très-bien, ma foi, pour des 
voyageurs philosophes, qui ne veulent plus connaître que les 
besoins de la nature. Nous couchâmes le lendemain à Melun, 
ville célèbre par ses anguilles. On nous en offrit ; nous en 
achetâmes, et Marianne nous assura qu’elles se laissent 
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écorcher aussi paisiblement que celles de Paris. Parlez-moi des 
anguilles qui se laissent écorcher, des poules qui se laissent 
plumer sans crier, n’est-ce pas, Messieurs les gouvernans ? 

On ne passe pas à Montereau sans visiter ce fameux pont, où 
fut assassiné un duc de Bourgogne, fameux par ses crimes. Je 
commençais une dissertation sur ce grand événement, 
« Parbleu, me dit André, la rage se communique, et s’occuper 
sérieusement de ceux qui en ont été atteints, c’est s’exposer à en 
être attaqué soi-même. Laissons dans l’oubli les crimes dont le 
récit trouble l’imagination, et faisons du bien quand l’occasion 
s’en présentera. Cela fait dormir d’un bon somme. » Je voulais 
faire de l’érudition, partout où nous nous arrêtions. 
« Hé, Monsieur, qu’est-ce que l’histoire ? une longue série de 
forfaits, qu’il faudrait jeter au feu. Il n’est pas un point sur le 
globe, qui n’ait été souillé par quelque crime. Il s’en est commis 
dans des villes qui n’existent plus, dont les noms sont perdus, et 
sur les ruines desquelles roulent, peut- être, en ce moment, nos 
lourdes voitures. Parlons de Titus, de Louis XII. Ils ont commis 
des fautes ; mais que de bien ils ont fait à l’espèce humaine ! 
Nous allons arriver à Auxerre, et nous y boirons une bouteille 
de Bourgogne de plus, à la mémoire de ces braves gens –là. — 
Tope, André. — Nous chanterons la chansonnette en leur 
honneur. — En sais-tu sur ces bons princes ? — Nous en ferons 
une. — Elle sera mauvaise. — Madame André en fera des 
papillotes, quand nous l’aurons chantée ; nous ne sommes pas 
de ces auteurs vaniteux, qui ont la manie de casser la tête à tout 
le monde avec leurs rapsodies. » 

Nous étions assis autour d’une table ronde. Ce sont les 
bonnes : on s’y voit au moins, quand on ne se touche pas. « Ma 
foi, dis-je à André, le vin de Bourgogne vaut l’Hippocrène. Je 
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me sens inspiré. — Et moi aussi. — Écrivons. — Un moment. 
Trouvons d’abord un air nouveau. — Tu as raison. Que de 
chansons ne doivent leur succès qu’à l’air sur lequel on les a 
mises ! — Un air nouveau…. Hé, parbleu, réveillez- vous y 
belle endormie. On ne chante que cela à la cour. — Écrivons. 
— Écrivons. Ta, la, la la…. J’ai trouvé le premier vers. — 
Voyons cela, André. 

« Titus fit le bonheur du monde… 

« — C’est très-bien, mon ami ; vers harmonieux, riche de 
pensée. — Faites le second, Monsieur. — Oh, moi, j’aime 
mieux faire vingt premiers vers qu’un second. — Mais, 
Monsieur, nous sommes deux pour quelque chose…. Ah, le 
voilà. 

« Titus fit le bonheur du monde, 
« Jusqu’au moment de son trépas. 

« Attends, attends, je vais trouver le troisième. 

« Louis, d’une ardeur sans seconde… 

« — Sublime, Monsieur, sublime. 

« Sans seconde, qui n’est comparable à rien, que rien ne peut 
égaler ! Il n’en faut plus qu’un, et nous tenons notre premier 
couplet. 

« Marcha, sans cesse, sur ses pas. 

« — Sans cesse est admirable. Il fit le bien sans se reposer, 
sans reprendre haleine. — Notre chanson commence à 
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merveilles ; mais si nous la continuons sur ce ton-là, il faudra 
bien nous garder de la rendre publique. — Pourquoi cela, 
André ? — L’éloge des bons rois est la satire des mauvais. Il ne 
faut jamais donner d’humeur au prince régnant. — Duquel 
parles-tu ? de Mayenne, de Philippe, ou du Béarnais, car nous 
en avons trois. — Et ce n’est pas le cas de dire, qu’abondance 
de bien ne nuit pas. Chantons, Monsieur. 

« Titus fit le bonheur du monde, 
« Jusqu’au moment de son trépas. 
« Louis, d’une ardeur sans seconde, 
« Marcha, sans cesse, sur ses pas. 

« Ah, quel effet, Monsieur ! si vous aviez-là votre serpent, il y 
aurait de quoi rendre fous tous les habitans d’Auxerre. — Tu as 
encore raison, un accompagnement de serpent ferait 
merveilles. » 

Nous chantions avec la persévérance d’auteurs contens d’eux. 
Claire avait un enfant à chaque sein, et elle battait la mesure 
avec les hochets, inutiles en ce moment. Le bruit des grelots se 
mariait, étonnamment bien, avec nos voix, et nous engageait à 
passer au second couplet. 

Bertrand entra comme un coup de tonnerre. « Aux armes, 
Monsieur, aux armes. La ville est pleine de soldats, d’officiers, 
de je ne sais quoi. » Je sautai sur mes pistolets. Le dernier mot 
du couplet expira sur les lèvres d’André. 

J’entendais un grand mouvement dans la rue ; mais je ne 
voyais personne. Je sortis. Le premier individu que je 
rencontrai, fut le capitaine Saint-Paul. « Que faites-vous ici, 
Capitaine ? — Hé, qu’y faites-vous, vous-même ? — Je voyage 
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paisiblement, en amateur. — Je voyage, parce que tel est le bon 
plaisir de M. de Mayenne. — Et où vous envoie-t-il ? — Il ne 
m’envoie pas. Je l’accompagne. — Il est ici ! — Avec Péricard, 
son secrétaire, et deux cents hommes d’armes. Chacun s’occupe 
de se loger, et je vais faire comme les autres. Adieu. » 

Tout était assez tranquille, et André reparut, le sourire sur les 
lèvres. Il ne concevait pas ce que Mayenne faisait à Auxerre, ni 
moi non plus. Tout s’éclaircit bientôt. 

Péricard entra dans notre cabaret, suivi de quelques soldats, et 
nous ordonna d’en sortir. Il n’y avait rien à répondre à ce genre 
d’invitation. Je dis à Bertrand d’atteler une voiture. Péricard me 
regarda, et me reconnut. « Vous n’êtes donc plus, me dit-il, 
un capitaine honoraire ; vous voilà en activité de service. Tant 
mieux : vous trouverez les occasions de vous signaler. Nos 
affaires vont bien ; mais il faudra se battre. 

« Le pape et tous les parlemens du royaume se sont prononcés 
contre Henri de Navarre. Il a eu la maladresse de faire arrêter le 
cardinal de Bourbon., que nous avons proclamé roi, en 
attendant mieux, et nous devons à cette mesure la rigueur 
de celles qu’ont prises les cours souveraines. Or, les parlemens 
entraînent le peuple. Il veut bien voir en eux le soutien de ses 
libertés, qui n’existent pas, et n’existeront jamais. 

« Cependant Henri ne désespère pas de sa fortune. Il a des 
succès en Normandie, et il y enlève des places importantes, 
avec une poignée de soldats. Monseigneur de Mayenne ne 
veut pas dégarnir Paris, et il lève des troupes dans son 
gouvernement de Bourgogne. Au premier jour nous entrerons 
en campagne. Le Béarnais ne tiendra pas contre nous ; mais 
cette expédition vous vaudra un régiment : il y a long-temps 
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que vous êtes capitaine ; et puis, vous êtes observateur, 
négociateur assez habile. Nous vous emploierons de toutes les 
manières. Allons, mon ami la Tour, il faut pousser la fortune. » 
J’étais fort embarrassé ; je ne savais que dire, et je répondais 
par de profondes révérences. C’est la réponse des sots, et 
quelquefois celle des gens d’esprit, qu’on prend au dépourvu. 

« Mais comment se fait-il, mon cher la Tour, que vous ne 
soyez pas venu me saluer, depuis votre départ de Paris ? — Ah, 
Monsieur, vos occupations continuelles… leur importance…. et 
les soins qu’exige ma compagnie…. — Mais il me semble 
qu’en veillant sur elle, vous ne vous oubliez pas. Tudieu, 
comme vous êtes logé ! mon cher ami, vous trouverez bon que 
je vous remplace. Un capitaine n’a besoin que d’une botte de 
paille. 

« Monsieur, vint me dire Bertrand, vos voitures sont-là, elles 
n’attendent plus que vous et M. André. » Mon embarras 
augmentait à chaque instant. « Que vois-je, s’écria Péricard ! 
des équipages dignes d’un général ! des femmes, des enfans ! il 
y a du louche dans cette affaire-là. Vous désertez, la Tour, et 
vous êtes pris sur le fait. Soldats!.... » Ses soldats le croyaient 
logé, et étaient allés chercher à souper, chacun de son côté, 
André n’était jamais embarrassé, quand il n’y avait pas de 
coups à recevoir, et le premier officier de plume du duc de 
Mayenne n’était pas un homme redoutable. « Ces équipages, lui 
dit-il, sont ceux du capitaine la Tour. — Hé, la Tour n’a 
ni femmes, ni enfans. Je vous arrête tous les deux. — Monsieur, 
tout ceci demande des explications secrètes, que nous ne 
pouvons vous donner au milieu de la rue. Daignez entrer avec 
nous dans ce cabaret, et vous userez pleinement satisfait. » 
Péricard nous suivit. 
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« C’est moi, Monsieur, lui dit André, qui vous arrête. M. 
Mouchy, Bertrand, prêtez-moi main-forte. » Je ne prévoyais pas 
ce qu’André voulait faire ; mais j’étais certain qu’il allait me 
tirer de ce mauvais pas. Bertrand et moi nous nous présentâmes 
le pistolet au poing. 

Cette scène attira le cabaretier et sa femme. « Marchez tous 
trois, leur cria André, ou on va vous faire sauter la cervelle. » 
Où les conduit-il, me demandai-je? qu’en veut-il faire ?... il les 
fit descendre dans la cave. « Messieurs, dit Bertrand, faut-il les 
tirer en bouteilles ? 

« — André, les voilà dans la cave, c’est très-bien ; mais ils 
crieront….. 

« — Le soupirail est bouché. — Ils frapperont à la porte. — Je 
vais leur donner de l’occupation. » 

La cave est garnie de tonneaux dans toute sa longueur. Sur 
celui qui est en perce, André a aperçu et saisi un foret. Il en 
donna un grand coup dans le flanc d’une barrique, et vite, il 
appose un des pouces du cabaretier sur le trou. « Laisse-le-là, si 
tu ne veux pas » que ton vin coule. » Il fait la même opération, 
six pas plus loin, et c’est le pouce de madame qu’il applique sur 
ce tonneau. Il passe à M. Péricard, et pan, encore un grand coup 
de foret. « Monsieur n’a pas l’habitude de se laver les pieds 
dans le vin ; c’est pourtant ce qui lui arrivera, s’il dérange son 
pouce du point où je l’ai placé. 

« Voyons maintenant, si le cabaretier, et sa femme n’ont pas 
de faussets dans leurs poches. Rien. 
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» Résignez-vous à passer, comme » cela, le reste de la nuit. A 
la pointe » du jour, on vous appellera, on vous cherchera, on 
vous trouvera, on vous tirera de là, et nous serons loin. »  

Nous fermâmes la porte sur eux. 

Nous la barricadâmes avec des fagots, des pierres, avec tout 
ce qui se trouva sous nos mains. « Montons en voiture, nous dit 
notre chef ; il n’y a pas un moment à perdre. » 

Nous traversâmes la ville fort tranquillement ; mais la crise 
n’était pas terminée. L’officier, qui commandait à la porte de 
sortie, nous demanda qui nous étions, où nous allions. André 
répondit, avec beaucoup de sang-froid, que c’étaient une partie 
des équipages du duc de Mayenne, que Monseigneur envoyait à 
Sens. « Hé, vous n’êtes pas sur la route, vous prenez celle de 
Dijon. — Nous le savons bien ; mais les rues de la ville sont 
encombrées, et nous la tournerons à l’extérieur, quand nous en 
serons sortis. — Passez. » 

Nous gagnâmes la campagne, en proie aux plus vives 
inquiétudes. M. Péricard pouvait ne pas craindre de mettre ses 
bottines citron au rouge foncé. Il eût fait alors un tapage 
d’enfer. Mais il avait vu de près la bouche d’un pistolet, et il 
était, vraisemblablement, aussi poltron qu’André. Nos trois 
prisonniers passèrent la nuit, le pouce sur le trou, et ce qui le 
prouve, c’est qu’on ne nous suivit pas. 

Nous marchâmes, toute la nuit, avec des peines incroyables. À 
chaque instant, il fallait descendre, pour dégager les roues avec 
des pinces de fer, et l’obscurité était effrayante. Nous et nos 
mules étions excédés de fatigue. 
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Le jour parut enfin, et nous reconnûmes que nous nous étions 
jetés dans des chemins de traverse. Ce fut peut-être un bien. Ce 
n’est pas dans de semblables routes qu’on devait chercher deux 
pesantes voitures. Nous gagnâmes un bois, qu’André crut être 
dans les environs de Joux-la-Ville. Nous nous y arrêtâmes, et 
nous y tînmes conseil. 

Il fut décidé d’abord que nous passerions là la journée, et la 
nuit prochaine : nos bêtes avaient le plus grand besoin de repos. 
Pendant la nuit, Bertrand et moi devions veiller alternativement 
sur les voitures, et tirer un coup de pistolet, au moindre sujet 
d’alarme. 

Il fut arrêté, en outre, que nous éviterions toutes les villes : il 
était très vraisemblable que Mayenne irait à Dijon, et il n’eût 
pas été agréable, pour nous, de rencontrer Péricard. Nous 
résolûmes enfin de gagner la Franche-Comté, qui appartient à 
l’Espagne. 

La route était longue, et elle devait être pénible. Mais la 
liberté et une vie agréable devaient être le prix de nos travaux. 

Je bénis la prévoyance d’André : il nous avait fourni de tout 
ce qui est nécessaire à une petite colonie nomade. Nous 
marchions le jour; nous dormions la nuit, dans notre fourgon. 
Nos inquiétudes se dissipaient insensiblement. Au bout de huit 
jours, nous étions accoutumés à notre vie errante, et la sécurité 
avait ramené la joie. 

Dijon était loin derrière nous, et nous n’avions rencontré que 
quelques paysans isolés, dont le désordre de nos costumes, et la 
forme de nos voitures attiraient l’attention. Ils étaient sans 
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armes ; ils nous saluaient, ils passaient, et nous suivions notre 
roule. 

Nous touchions aux frontières de la Franche-Comté, et le 
lendemain nous devions entrer à Dôle, où de nouveaux dangers 
nous attendaient, peut-être : André ni moi n’avions la moindre 
notion du gouvernement espagnol. Nous ne manquions jamais 
de nous enfoncer dans les bois, quand notre bonne fortune nous 
en offrait un. Une vaste forêt se présenta, et nous résolûmes d’y 
passer une dernière nuit. Le lendemain, nous devions chercher 
les villes, et jouir des commodités de la vie. 

Bertrand était de garde, et je dormais. Un coup de feu 
m’éveille en sursaut. Je saute en bas du fourgon, un pistolet à 
chaque main, mon épée dans les dents, et je cours à Bertrand. 

« Sur qui as-tu tiré ? — Ce n’est pas moi qui ai fait feu. — 
Qui donc ? — Voyez-vous ces quatre hommes, là-bas, à 
gauche ? La lune porte d’aplomb sur eux. — Hé bien ? — Un 
d’eux vient de lâcher son coup ; mais ce n’est pas sur moi : je 
n’ai pas entendu siffler la balle. — Que peut-ce être ? — 
Ma foi, je n’en sais rien. » 

L’alarme s’était répandue dans le fourgon. Claire criait ; 
Marianne gémissait ; les deux enfans pleuraient, non de frayeur, 
sans doute. Je n’entendais pas André. Il était vraisemblablement 
entre deux matelas, ou sous une des voitures. Cependant, ces 
cris, ces pleurs, les ténèbres, quatre hommes armés, à cent pas 
de nous, tout concourait à rendre cette scène effrayante. Je me 
sentis ébranlé un moment. Je me remis bientôt. 

« Allons à eux, dis-je à Bertrand, et sachons ce qu’ils font là. 
— Ce qu’ils font là, vous le voyez bien. Ils viennent de tuer un 
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homme, et ils le couvrent de branchages. — Marchons sur eux. 
Pour peu que leur conduite soit suspecte, expédions chacun le  
nôtre ; les deux autres ne seront pas à craindre. » 

Nous avançâmes courageusement. Nous n’étions plus qu’à 
cinquante pas d’eux, lorsqu’ils nous aperçurent à leur tour. Ils 
se mirent en ligne, et nous ajustèrent. « Messieurs les gardes, 
nous dit un d’eux, dans le patois du pays, » nous vous 
respectons beaucoup ; mais si vous faites un pas de plus, vous 
êtes morts. » Je me mis à rire. « Je me donne au diable, dit 
Bertrand, si je vois-là rien de plaisant. — Imbécile, tu ne vois 
pas que ce sont des braconniers. L’homme que tu leur as vu 
tuer, n’est autre chose qu’un cerf, ou un sanglier. » 

Je leur criai que nous étions des voyageurs égarés, et que nous 
ne pensions pas à les inquiéter. L’un d’eux se détacha et vint à 
nous. Il vit nos voitures ; il entendit les criailleries de nos 
femmes ; la confiance s’établit, et la connaissance fut bientôt 
faite. 

C’était en effet des braconniers francs-comtois, qui venaient, 
pendant le jour, guetter le gibier sur la frontière de la 
Bourgogne, qui le tuaient la nuit, quand leurs chiens le 
retrouvaient, et qui le cachaient jusqu’à ce qu’ils fussent sûrs 
que leur coup de feu n’avait attiré personne. À la pointe du jour, 
ils emportaient leur proie, et l’allaient vendre au marché de 
Dôle. Ainsi ils faisaient manger de bons morceaux à leurs 
compatriotes ; ils se garnissaient la bourse, et n’avaient à 
craindre que les gardes-chasses bourguignons. 

Nous avions tous passé une nuit, à peu près blanche. L’appétit 
succède ordinairement à une frayeur calmée, et depuis neuf 
jours nous n’avions pas goûté de chair fraîche. Je proposai à nos 
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chasseurs de nous vendre leur gibier, et de nous aider à 
l’apprêter. C’était un jeune chevreuil. 

Ils acceptèrent la proposition. André, qui se retrouva, comme 
par enchantement, nous déclara qu’un bon repas, pris en 
Bourgogne, n’avait nul attrait pour lui. D’après le rapport des 
braconniers, nous étions, au plus, à une lieue de la lisière de la 
Franche-Comté, et ils ne se souciaient pas trop, eux-mêmes, de 
s’arrêter là trop longtemps. 

Je ne redoute pas le danger ; mais je me rends facilement à un 
conseil raisonnable. Nous jetâmes le chevreuil dans le fourgon, 
et nous nous remîmes en route, guidés par nos paysans. Une 
heure après, nous étions sortis de la forêt, et nous entrâmes dans 
un village, où tout portait les livrées de la misère. Tel est l’effet 
d’un gouvernement despotique. Des impôts excessifs tuent 
l’industrie, et le paysan ne cultive pas une terre, dont la 
violence lui arrache les produits. Tous les hommes de ce village 
étaient braconniers, et ils payaient, au gouverneur de Dole, un 
droit pour le gibier qu’ils portaient au marché. « Au moins, leur 
dis-je, ce  chevreuil-ci ne paiera rien. » 

André prétend que lorsqu’on veut manger une bonne 
matelote, il faut qu’elle soit apprêtée par les mariniers qui ont 
pris le poisson. Je fis la même remarque au sujet du gibier. Il 
nous parut délicieux, et il n’en resta rien. À la vérité, les 
braconniers, leurs femmes et leurs enfans, s’étaient joints à 
nous. André prodigua notre vin : la gaité fait oublier le mal 
passé, et empêche de penser au lendemain. Les chaumières de 
ces paysans n’étaient pas habitables. Nous remontâmes dans 
notre fourgon, et nous y dormîmes comme des gens qui ne 
craignaient plus Mayenne, ni Péricarde. 
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Dôle en 1610 (détail d'un dessin d’Étienne Martellange) 
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CHAPITRE XXVII. 

Suite de notre voyage. 

 

Nous arrivâmes aux portes de Dôle, par le plus beau temps du 
monde. Je l’ai déjà dit : le soleil marche toujours, sans égard à 
la position des humains. Il éclaire indistinctement un crime, une 
faute, une bonne action, une démarche indifférente. 
Qu’éclairera-t-il aujourd’hui ? 

Un officier espagnol nous demanda qui nous étions, d’où nous 
venions, où nous allions, « Français, de France, en Suisse, 
répondit gaîment André. » Sa gaité durera-t-elle longtemps ? 
On nous donna un caporal et quatre hommes, qui nous 
conduisirent, avec nos équipages, à la porte de M. le 
gouverneur. 

Don Pédro de Vélasco, de Bontados, de Larguillas, croyait 
Philippe II le plus grand des rois, nés et à naître ; sa fille 
Eugénie, la plus belle princesse de l’univers, et il n’en fallait 
pas davantage pour être bien à la cour de Madrid. Il était 
gouverneur de Dôle. 

Nous le trouvâmes assis dans un grand fauteuil, derrière 
lequel étaient plantés deux Alguazils, ayant chacun une 
hallebarde à la main. Le premier regard que nous adressa sa 
seigneurie, exprimait le dédain le plus complet, et j’avoue que 
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le désordre de nos vêtemens ne commandait pas la 
considération. 

Don Pédro de Vélasco, de Contados, de Larguillas, était un 
homme de cinquante ans, sec comme une allumette, et fier 
comme un Espagnol. Il nous interrogea avec le ton d’un juge 
qui cherche des coupables. Sa barbe en escopette, sa longue 
moustache grise, qui lui couvraient la moitié de la figure, ne 
m’empêchèrent pas de deviner l’homme à qui j’avais affaire. Je 
me sentis inspiré, et cette fois, ce fut moi qui pris la parole. 

Je déclarai à sa seigneurie que j’avais l’honneur d’être 
membre du comité des seize, qui ne s’occupait qu’à mettre sur 
le trône de France, le grand Philippe II, ou son incomparable 
fille Eugénie, et qui, sans doute, réussirait dans son louable 
projet. Je nommai mes honorables confrères, la Roche Blond, 
bourgeois recommandable de Paris ; Jean Prévôt, curé de Saint-
Séverin ; Jean Boucher, curé de Saint-Benoît ; Guillaume Rose, 
évêque de Senlis, et Mathieu de Launay, chanoine de Soissons. 
À chacun de ces noms illustres, le gouverneur se permit une 
légère inclination de tête. 

J’ajoutai que nous nous rassemblions toutes les nuits chez le 
vieux Sanchez, où nous réglions le travail, en sablant le bon vin 
d’Espagne ; que tous les matins j’allais rendre compte de nos 
opérations à l’illustrissime Bernardin de Mendoza, ambassadeur 
du grand Philippe. Don Pédro de Vélasco, de Contados, de 
Larguillas avait entendu parler de tous ces personnages- là, et 
au nom de Mendoza, il se leva tout-à-fait. 

Je me plaignis amèrement d’obstructions au foie qui me 
forçaient à suspendre mes travaux, et pour lesquelles les 
médecins m’avaient ordonné d’aller respirer l’air de la 

 
 

190



Suisse. « Vous avez sans doute des papiers ? — J’en 
avais d’excellens, un sauf-conduit de monseigneur de Mendoza, 
visé par monseigneur l’évêque de Senlis. Mais…. Mais…. 
Mais, quoi, reprit le gouverneur, qu’on nomme ordinairement 
don de Vélasco pour en finir ? » 

Je racontai à sa seigneurie, comme quoi nous nous étions 
trouvés nez à nez à Auxerre, avec le duc de Mayenne. « On dit, 
en effet, qu’il lève des troupes en Bourgogne. » Comme quoi 
j’avais brûlé mon sauf-conduit, qui eut suffi pour me faire 
pendre ; comme quoi, malgré cette précaution, M. Péricard 
m’avait arrêté ; comme quoi, enfin, nous l’avions enfermé dans 
la cave d’un cabaret, pour pouvoir nous échapper. Cette 
dernière partie de mon récit, expliquait le désordre de notre 
costume, qu’on voyait, d’ailleurs, avoir été brillant. 

J’attendais que sa seigneurie parlât. 

Péricard encavé, le faisait rire au point que je ne lui voyais 
plus les yeux, ni le nez ; la barbe et la moustache avaient 
absorbé le reste de la figure. Il retrouva enfin la parole pour me 
demander si j’étais gentilhomme. « Certainement, Excellence. 
Je suis capitaine au service des seize, et seigneur d’un fief 
magnifique, situé près de Paris. — Votre nom ? — Antoine de 
Mouchy, de la Moucherie, de la Tour. — Diable ! vous êtes 
noble comme un Espagnol. Et votre compagnon, l’est-il ? — 
Au moins autant que moi. Il est fils naturel du roi de 
France Henri II, et de la plus jolie femme d’Angoulême. » Don 
Vélasco se leva une seconde fois, et nous adressa un salut fort 
poli. 

« Seigneur de Mouchy, de la Moucherie, de la Tour, vous irez 
en Suisse. Mais défiez-vous de cet air-là ; il est contagieux. Ces 
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gens-là ont soutenu à coups de canon, de mousquet, et de 
pertuisane, qu’ils devaient être libres, et vous savez qu’il nous 
faut des sujets soumis, et qui ne raisonnent jamais. » 

Nous allions nous retirer. « Ah ! nous demanda le gouverneur, 
où allez-vous loger ? — Ma foi, Monseigneur, au premier 
cabaret qui se présentera. — Fi donc. Deux gentilshommes 
seraient confondus avec la canaille ! je ne souffrirai pas cela. 
D’ailleurs, le logement d’un membre du comité des seize est 
marqué de droit au palais du gouvernement. » Nous nous 
serions fort bien passés de cet honneur-là. 

On nous conduisit, hommes, femmes et enfans, dans un coin 
du palais délabré du gouvernement. Nous y trouvâmes une table 
vermoulue, quelques mauvaises chaises ; des lambeaux de 
tapisserie, qui servaient de tapis de pied, l’hiver, et qu’on 
accrochait aux murs, au retour du printemps. Notre premier soin 
fut de nous mettre décemment. Madame André, qui ne savait 
quel rôle elle jouerait dans la journée, suivit notre exemple. 

Pendant que nous faisions notre toilette, André me félicita sur 
la fécondité de mon imagination, sur la facilité avec laquelle 
j’avais menti, pendant un grand quart-d’heure. « Mais, ajouta-t-
il, que doit penser de cela le grand saint Antoine ? — Le grand 
saint Antoine ne m’a pas conservé Colombe. D’ailleurs, le 
mensonge est permis, quand il est utile. — Voilà une jolie 
logique. Vous vous formez, Monsieur. Bientôt vous ne serez 
plus qu’un dévot, comme nous en avons rencontré tant. — 
Allons nous présenter à M. le gouverneur. » 

Il recula de deux pas, en nous voyant ; ses vieux oripeaux 
disparaissaient devant notre mise, riche, fraiche et élégante : 
nous avions pris ce que nous avions de mieux. « Quelle 
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tournure, » s’écria t-il ! Pardon, Messieurs, si je vous ai pris 
d’abord pour des aventuriers. Votre costume de voyage a causé 
mon erreur. Avec cette démarche, ce maintien, il est impossible 
que vous ne soyez pas nobles du temps de l’expulsion des 
Maures par Ferdinand et Isabelle. Savez-vous, M. de Mouchy, 
de la Moucherie, de la Tour, qu’on ne se douterait pas, en vous 
voyant, que vous ayez des obstructions au foie. Personne, au 
reste, ne le sait mieux que vous. 

« Dites-moi, Messieurs, êtes-vous mariés ? — Mon 
compagnon, le marquis André de Valois l’est. — Et il a laissé 
madame la marquise en France, pour vous suivre ? — 
Pardonnez-moi,  excellence ; nous voyageons tous ensemble, à 
petites journées, philosophiquement…. — Madame de Valois 
est ici ! elle est ici, et vous ne me l’avez pas présentée ! Elle est 
ici, et je l’ignore ! allez la prendre, Messieurs ; amenez-la-
moi…. Que dis-je ? Je vais la chercher en personne…. La 
galanterie espagnole exige…. Madame la Gouvernante sera 
enchantée de voir madame de Valois…. Messieurs, nous dînons 
tous ensemble. » Le gouverneur part ; nous le suivons. 

Il présente la main à madame de Valois, avec les simagrées et 
les contorsions usitées à la cour de Charles-Quint. Madame de 
Valois se prête à la circonstance ; on lit même sur sa 
physionomie le plaisir que lui cause la démarche du 
Gouverneur. Son excellence la conduit à l’appartement de 
madame la Gouvernante, l’y laisse, après le cérémonial de 
rigueur, et nous ramène dans sa salle d’audience. 

André me parut embarrassé. Que peut-il craindre, pensai-je ? 
il me semble que tout va à merveille. « Excellence, dit-il, la 
galanterie espagnole, sa vivacité, sa précipitation, ne m’a pas 
donné le temps de vous prévenir que madame de Valois a des 
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absences…. — Des absences ! — Oui, elle dit souvent des 
choses fort extraordinaires…. C’est le lait qui lui porte à la tête. 
Je lui ai donné un second nourrisson, pour faire descendre cette 
liqueur, si précieuse et si perfide à la fois. Vaine espérance ! il a 
fallu avoir recours à la faculté. M. Miron, ci-devant premier 
médecin de Henri III, m’a conseillé de la faire voyager en 
Suisse…. — M. Miron croit donc que l’air de la Suisse est un 
spécifique contre le lait ? ce médecin-là est un sot. — 
Pardonnez-moi Monseigneur, c’est un savant. — L’un 
n’empêche pas l’autre. — Je prie votre excellence de remarquer 
que l’air des montagnes est très-dilaté, très-raréfié, et que ce 
doit être un précipitant. — Ah, voilà un argument sans 
réplique. » Le gouverneur tira ses tablettes et écrivit : L’air de 
la Suisse est excellent contre les obstructions au foie, et le lait 
remonté. 

Madame la Gouvernante entra précipitamment. C’était une 
jolie brune, de dix-huit à vingt ans, très-éveillée, très-vive, une 
de ces femmes qu’un homme de cinquante ans n’épouse pas 
toujours impunément. Elle riait aux éclats ; madame de Valois 
la suivait et riait aussi. Nous avons déjà eu l’occasion de 
remarquer que le rire se communique. 

« Vous êtes joué, mon cher Vélasco, et vous le méritez bien : 
vous êtes d’une facilité ! Au reste, cette aventure ne présente 
aucun inconvénient pour nous, et je la trouve très-réjouissante. 
Ah ! ah ! ah ! Madame de Valois, ou d’autre chose, m’a parlé 
d’un Bussy-Leclerc, gouverneur de la Bastille, qui lui a appris à 
tirer des armes ; d’un André, fort honnête homme, qui l’a 
épousée deux mois avant ses couches ; d’un Mouchy, novice 
chez les Franciscains d’Étampes, puis capitaine, puis seigneur 
d’un château. Que sais-je, encore ? Elle raconte tout cela avec 
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une volubilité, qui m’a permis à peine de la suivre, moi qui n’ai 
pas une grande habitude de la langue française. Une femme qui 
tire des armes ! Ah, ah, ah ! qui fait un enfant sans être mariée ! 
Ah, ah, ah ! et qui vient ici jouer la femme de qualité ! c’est 
trop plaisant, en vérité ! » 

« Madame, lui dit gravement don Vélasco, comment, avec la 
pénétration que je vous connais la cause de ces extravagances 
vous est-elle échappée ? Vous ne voyez pas que c’est le lait qui 
monte à la tête de cette dame ! M. de Valois, qu’a prescrit le 
docteur Miron contre ces accès-là, en attendant que l’air de la 
Suisse les dissipe entièrement ? — De mettre les pieds de la 
malade dans de l’eau très chaude. — Vite, vite, Madame ; 
que votre camériste fasse chauffer de l’eau. » 

Claire avait de l’esprit naturel. Quelques œillades d’André lui 
firent aisément comprendre que son bavardage eût pu nous 
compromettre au plus haut degré. Elle n’était au courant de 
rien, et elle passa d’une loquacité, très dangereuse, au silence le 
plus absolu. 

« Remarquez, Madame, s’écria le gouverneur, cette transition 
subite de l’exaltation à l’accablement. Vite, vite de l’eau 
chaude. » Pendant que l’eau chauffait, madame la Gouvernante 
promena ses yeux noirs sur André et sur moi. Elle me fit 
l’honneur de les fixer sur ma petite personne. Elle revint, avec 
beaucoup d’adresse, sur l’opinion qu’elle avait d’abord émise 
contre nous ; elle nous marqua des égards qui me parurent partir 
autant du cœur que de sa conviction. André demanda la 
permission d’accompagner madame de Valois dans la chambre 
qu’on lui avait donnée, et où il allait trouver, sous sa main, le 
linge nécessaire à un lavabo. Ils sortirent. 
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Dona Inès me proposa de danser, avec elle, un fandango, en 
attendant le diner. Je n’avais dansé de ma vie ; mais comment 
résister à une jeune femme, dont les yeux vous disent : Allons, 
laissez-vous aller ? 

Elle prit ses castagnettes ; elle préluda, et fort bien. Elle dansa, 
très bien encore. Moi, je la suivais, en sautillant : je ne pouvais 
faire mieux. Inès riait de tout son cœur, en tournant autour de 
moi. « Madame, lui dit Vélasco, on ne plaisante pas un membre 
du comité des seize de Paris. N’abusez pas plus long-temps de 
la complaisance de M. de Mouchy, de la Moucherie, de la 
Tour. » Inès me prit la main, me remit à ma place, et me fit la 
plus jolie, et la plus piquante des révérences. 

M. et madame de Valois rentrèrent. Je vis d’abord qu’André 
avait fait la leçon à Claire, et qu’elle en avait profité. Elle se 
présenta, sans gaucherie et sans affectation ; elle parla peu, et 
ne dit rien qui ne fût conforme à la fable que nous avions 
imaginée. Faites des contes ; ayez l’air d’y croire, et vous 
persuaderez vos amis. Ceux-là entraîneront les autres. 

On vint avertir son Excellence que le dîner était servi. Le lait 
de Claire était réellement descendu, ou monté. Don Vélasco ne 
cessait, en lui donnant la main, de contempler les deux sources 
volumineuses, qu’il enviait probablement aux nourrissons. 
Claire était vraiment jolie. 

Je présentai le poignet à madame la gouvernante. Cette 
marque de déférence est de rigueur en Espagne, quand on 
conduit une femme de distinction d’un appartement à un autre. 
Inès prit le poignet, coula sa petite main le long de la mienne, 
l’ouvrit, caressa le bout de mes doigts, et me dit à voix basse : 
« Vous dansez mal ; mais vous êtes beau garçon. » 
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Nous nous mîmes à table. On sent bien qu’Inès me plaça à 
côté d’elle. M. le gouverneur s’assit, sans façon, auprès de 
madame de Valois. 

Une forte odeur d’ail nous frappa, désagréablement, l’odorat. 
L’olla-podrida, le mets essentiel du repas, en était infecté. Les 
deux Espagnols semblaient trouver cela admirable. Les trois 
Français les regardaient faire. André était doué d’une 
prévoyance, que rien ne pouvait mettre en défaut. 
« Monseigneur, dit-il, nous ne sommes pas habitués à la cuisine 
espagnole, et nous avons, dans notre fourgon, des choses 
excellentes, que nous avons prises à Paris. Votre Seigneurie 
serait-elle fâchée de voir comment on fait la pâtisserie dans ce 
pays-là ? » » Voyons la pâtisserie française, dit Inès. Voyons-la, 
répéta don Vélasco. » 

Il sortit et rentra, précédé par Bertrand, qui portait un superbe 
pâté d’Arpajon. Nous le réservions pour célébrer notre 
affranchissement, le jour où nous mettrions le pied sur le 
territoire suisse. Le marquis de Valois supplia monseigneur de 
l’ouvrir. 

« Que vois-je, s’écria Vélasco! Un papier plié entre deux 
bécasses ! Voyons ce que c’est. — Monseigneur, reprit André, 
je confesse que j’ai commis une infidélité, et ce papier en porte, 
peut-être, la preuve. Nous avons reçu ce pâté des mains de 
l’illustrissime Bernardin de Mendoza, qui le destinait à 
monseigneur le gouverneur de Besançon. Mais votre Excellence 
nous a reçus avec tant de grâce, tant d’amabilité, que 
nous aimons mieux le fêter ici qu’à Besançon. — Diable ! 
diable ! Si j’avais pu prévoir cela, je ne l’aurais pas ouvert. 
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Le gouverneur de Besançon commande toute la province ; 
donc il est mon supérieur. Et puis il descend des rois de 
Portugal, que les Espagnols viennent de chasser de leurs 
Etats, et pour le consoler de cette disgrâce, le grand Philippe II 
lui a donné le gouvernement de la Franche-Comté. Manger son 
pâté ! Diable ! diable ! — Monseigneur, je vais le refermer. — 
Monsieur le marquis, on verra toujours qu’il a été ouvert. — 
C’est vrai, c’est très-vrai. — Voyons ce que dit ce papier. Nous 
nous conduirons d’après ses indications. » 

À peine Vélasco se fut-il mis en devoir de déchiffrer ce 
papier, auquel je ne comprenais rien encore, qu’Inès s’était 
saisie d’une bécasse, l’avait mise en pièces, et m’en avait servi 
le meilleur morceau. Elle boucha, sans s’en douter, un très-petit 
trou, par lequel André avait insinué le papier. Elle engagea la 
conversation sur la destination primitive du pâté, et dit qu’il 
serait fâcheux qu’il n’eut pas été mangé à Dôle. En effet, il était 
fort bon. Inès accompagnait ses petites phrases coupées, de 
regards, auxquels il m’eût été difficile de me méprendre. Je 
sentis bientôt son pied mignon presser tendrement le mien. 

Je n’avais pas oublié le serment prononcé sur le tombeau de 
Colombe ; je n’avais pas oublié non plus les chagrins cuisans, 
que m’avait fait éprouver la comtesse de Montbason, et je me 
promis de n’être plus cruel. 

Le gouverneur finit enfin d’étudier ce qui était écrit sur ce 
papier, et il nous le lut, tant bien que mal. 

« Mon cher gouverneur, d’après le bien que j’ai dit de noble et 
honorable homme de Mouchy, de la Moucharderie, de la Tour, 
dans le sauf-conduit que je lui ai délivré, vous n’aurez pas 
manqué de l’engager à dîner. Je suis tellement satisfait de ses 

 
 

198



services, que je vous autorise à lui apprendre, au dessert, que 
j’ai demandé pour lui, à Madrid, la décoration de l’ordre… de 
l’ordre…. Que diable, la graisse a formé là une tache d’encre. » 
Je me doutai qu’André n’avait su de quel ordre il devait me 
décorer. 

« Voyez donc, Messieurs, tâchez de lire cela. — Je ne saurais, 
dit André. Ni moi, ajoutai-je. — C’est sans doute un des ordres 
les plus honorables de l’Espagne. Monsieur de Mouchy, de la 
Moucharderie, de la Tour, je vous en fais mon compliment. 
Signé le duc Bernardin de Mendoza, avec paraphe. » 

Je repris ce papier. Il était tout gras, tout roussi. André avait 
emprunté le ministère de Marianne. 

Le gouverneur reprit la parole, avec une dignité tout-à-fait 
remarquable. « Messieurs, dit-il, cette affaire est de la plus 
haute importance. Un pâté, qui était destiné à monseigneur le 
gouverneur de Besançon, et que madame la gouvernante a mis 
en pièces ! » Ceci n’est pas un jeu d’enfans. Diable ! Donnez-
moi, Messieurs, votre parole de gentilshommes français de ne 
parler à qui que ce soit de l’aventure du pâté. » On sent, que 
nous la donnâmes, et de grand cœur. 

« Je vous conseille à présent, Messieurs, de ne point passer à 
Besançon. C’est, d’ailleurs, le chemin le plus long pour arriver 
à Genève. Suivez la ligne directe ; tirez à droite, et prenez par 
Saint-Claude. Vous avez brûlé votre sauf-conduit ; je vous en 
donnerai un autre, et vous en serez contens, car vous le ferez 
vous-mêmes. Je me bornerai à le signer. 
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« Voilà une affaire qui me paraît sagement arrangée ; mais, 
diable, elle était embarrassante ! M. de Valois, passez-moi une 
moitié de bécasse. 

« Excellent, délicieux ! Jacques de Compostelle, va me 
chercher cette cruche de vin d’Arbois. — Laquelle, 
Monseigneur ? — La dernière que ces contrebandiers ont voulu 
introduire à Dôle, en fraudant les droits. Je ne peux la boire en 
meilleure compagnie, et puis nous la viderons à la santé 
du gouverneur de Besançon. » 

Vélasco versait à Claire ; Inès me versait, et ne s’oubliait pas. 
Elle chantait la romance, en me pinçant doucement le genou. 
Vélasco devenu très tendre, serrait de près la marquise de 
Valois. André n’est pas jaloux ; mais, semblable à bien des 
maris, il n’aime pas qu’on caresse sa femme devant lui. Il 
envoya Claire à ses nourrissons. Vélasco la suivit ; André sortit 
avec eux. 

J’étais seul avec Inès, et Jacques de Compostelle. J’avoue 
humblement que la petite dame me plaisait, et beaucoup. Le 
valet était de trop : elle l’envoya chercher des pipes. 

Il fut assez long-temps à les trouver, et quand il rentra, les 
fumées du vin d’Arbois étaient à peu près dissipées. Inès alluma 
une pipe et me la présenta. Je lui dis que je n’étais pas habitué 
au tabac. Elle prit la pipe, et la fuma elle-même. « Comment, 
petite mal-propre, vous mangez de l’ail, et vous fumez ! » Je me 
levai ; elle voulut me retenir. Le charme était détruit. 

Don Vélasco reparut, un peu tard, et il avait beaucoup 
d’humeur. « Votre marquis de Valois, me dit-il, est jaloux 
comme un tigre. Croiriez-vous qu’il a enfermé sa femme à la 
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clef ? Je n’enferme pas la mienne, moi qui suis Espagnol. » Le 
marquis le suivait, pas à pas. Il tenait un papier d’une main, et 
une plume de l’autre. Le gouverneur signa le sauf-conduit ; il y 
apposa son cachet, et toutes les pretintailles d’usage. 

« Monsieur, me dit le marquis, j’ai donné ordre qu’on attelât 
les voitures. Je vous prie de vous tenir prêt à monter dans la 
vôtre. Que diable, décria le gouverneur, il faut passer le reste de 
la journée ensemble. Vous partirez demain matin. Cela n’est 
pas possible, répliqua le marquis. Nous avons le plus haut 
intérêt à arriver promptement en Suisse. Il n’est que deux 
heures ; nous irons coucher à Arbois. — Que diable, vous y 
arriverez trop tard. — Il fait clair de lune. — Dites-lui donc, 
Monsieur le membre distingué du comité des seize, que vous ne 
voulez partir que demain. — Je ne prendrai pas cela sur moi, 
Excellence. Comment désobliger un seigneur, qui pourrait 
disputer la couronne de France au grand Philippe II, s’il était 
légitimé ? » Bertrand vint nous dire qu’on n’attendait plus que 
nous. Inès tira un petit mouchoir blanc, et rentra tristement chez 
elle. Le gouverneur oublia la morgue espagnole, et nous 
conduisit jusques dans la rue : il voulait dire un dernier adieu à 
madame la marquise. 

Nous partîmes enfin, très-satisfaits du dénouement d’une 
aventure, qui pouvait finir très-mal. Nous étions obligés de 
garder, jusqu’à Genève, les qualifications que nous avions 
prises, et nous nous les donnions, en riant aux éclats, pour ne 
pas les oublier. 

C’était jouer la comédie ; mais tous les hommes ne la jouent-
ils pas ? Un comédien n’est roi que pendant deux heures ; mais 
qui de nous est sûr d’être demain ce qu’il est aujourd’hui ? 
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Nous n’avions pas envie de réciter notre histoire à chacun des 
commandans de ville, que nous devions trouver sur notre route. 
C’eût été nous imposer une contrainte continuelle, et il est 
ennuyeux de se répéter tous les jours : cela ne convient qu’à des 
sots. 

En conséquence, nous nous bornions à présenter notre sauf-
conduit à la porte des places fortes, dont la Franche-Comté était 
surchargée. Nous passions incognito, et nous étions bien 
partout, grâces aux provisions et aux bons lits que nous portions 
avec nous. 

Mais nous ne pûmes éviter de représenter à Saint-Claude. 
Monseigneur l’abbé, seigneur du lieu, jouissait de la plénitude 
de ses droits, et il faisait conduire, devant lui, tous les étrangers 
qui passaient par sa petite ville. Nous arrivâmes au palais 
abbatial, au milieu des gardes-du-corps et de la garnison sous 
les armes. Le tout se composait de deux cents hommes, destinés 
à réprimer les entreprises des Genevois, qui ne pensaient à 
attaquer personne. 

Les gardes-du-corps étaient rangés sur deux files, le long de 
l’escalier, et le poste d’honneur occupait la salle d’audience ou 
Monseigneur nous reçut. Il parait qu’on regarde, dans ce pays-
là, les grands fauteuils comme la marque de la plus haute 
distinction. Monsieur l’abbé en occupait un énorme, surchargé 
de coussins. Un jeune clerc, d’une très-jolie figure, tenait, 
auprès de sa grandeur, la crosse abbatiale. Je vis d’un coup 
d’œil rapide, qu’elle était surmontée d’une petite couronne en 
vermeil, quoique Jésus-Christ ait dit : Mon royaume n’est pas 
de ce monde. 
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Monseigneur lut notre sauf-conduit, et le lut très-couramment. 
Pendant qu’il lisait, je pensais qu’il pouvait bien avoir une 
petite couronne, puisque notre très saint père le pape en a trois 
grandes. Au reste, me dis-je, autre temps, autres mœurs. « Vous 
êtes, nous dit l’abbé, des personnages très-recommandables, et 
vous dînerez avec moi. » Nous nous excusâmes sur la fatigue 
d’une longue route. Monseigneur parut piqué de la tiédeur avec 
laquelle nous avions reçu la plus honorable des invitations, et il 
n’insista point. 

Nous nous retirions. « Quel bonheur, dis-je à André, pour ces 
paysans et ces vilains, d’être vassaux de cet illustre et saint 
personnage ! Peut-être ne le sentent-ils pas. » Nous 
rencontrâmes sept à huit misérables qui montaient l’escalier à 
genoux. « Voilà sans doute, me dit André, quelques-uns des 
heureux vassaux de Monseigneur. » Nous vîmes, dans la cour, 
un malheureux, nud jusqu’à la ceinture, attaché à un poteau de 
bois. Le sang jaillit au premier coup de fouet, et il en reçut 
vingt-cinq. Ses cris nous perçaient le cœur ; nous restâmes 
cependant. Inexplicable empressement de voir des misérables ! 

Monseigneur parut à une croisée, et fit un signe de la main, 
auquel le fouet tomba de celles de l’exécuteur. 

Nous demandâmes quel crime avait commis cet homme. « Il 
doit trois jours de travail, par semaine, à Monseigneur, et 
pendant celle qui vient de s’écouler, il ne lui en a donné que 
deux. 

Nous nous regardâmes André et moi. Nous nous prîmes la 
main, et nous nous entraînâmes loin de cette scène d’horreur. 
« Ah, lui dis-je, en voyant de telles choses, on est tenté de 
pardonner aux huguenots ! — Votre raison se développe, 
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Monsieur. Mais partons, sans perdre une minute. L’air qu’on 
respire ici et malfaisant. » 

Trois heures après, nous étions sur le territoire de Genève. Un 
soupir d’allégement s’exhala, à la fois, de toutes les poitrines ; 
d’un mouvement spontané, nous saluâmes la terre de la liberté, 
et nous jetâmes aux vents les morceaux de notre sauf-conduit. 
L’histoire des tyrans, de toutes les classes et de tous les grades, 
est pour les Genèvois, ce que sont, pour les enfans, en France, 
les contes de génies malfaisans, que la vertu blesse et irrite 
souvent. L’histoire leur apprend à chérir leur indépendance, et à 
la conserver au prix de leur sang. 

Genève ne doit la sienne qu’au peu d’étendue de son 
territoire. Elle est placée entre des États puissans, à qui elle sert 
de barrière, et qui tous sont intéressés à la protéger. Hélas, 
l’Océan n’a pas arrêté les Espagnols. Ils ont noyé un nouveau 
monde dans le sang. 

Je croyais prendre une nouvelle existence. Je n’avais plus 
d’inférieurs ; mais aussi je n’avais plus de maîtres. La loi seule 
était au-dessus de moi, et les magistrats, chargés par le peuple 
de la faire respecter, lui étaient soumis, comme le particulier le 
plus obscur. Je me trouvais grandi, en me livrant à ces pensées. 
Cependant je déclarai à André que je n’entrerais pas à Genève. 
« Pourquoi cela, Monsieur ? » Cette ville est ce que fut la 
Rochelle, il y a quelques années. Elle est la métropole des 
huguenots, avec cette 33 différence que les Rochellois ne 
persécutaient personne, et qu’ils se bornaient à se défendre. Ici, 
Calvin, usurpateur du plan et du nom de Zuingle,  a fait brûler 
Michel Servet, qui n’avait fait d’autre crime que de ne pas 
penser comme lui. L’homme, qui découvrit la circulation du 
sang, devait être sacré pour Calvin et cet attentat devait le 
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rendre odieux aux Genèvois. Son nom est encore respecté et 
béni dans Genève. N’entrons pas là, André. Descendons sur le 
bord du lac. Nous nous y embarquerons avec nos équipages, et 
nous entrerons dans le canton de Fribourg, par la rive opposée. 
— Nous trouverons des protestants partout, je vous en ai 
prévenu. — Au moins, ils ne sont point persécuteurs. — Parce 
qu’ils sont contenus par les catholiques. Partout l’homme veut 
dominer. Ses adversaires sont-ils puissans ? il ploie, et ne rompt 
pas. Quand l’orage est calmé, il se relève, et opprime à son tour. 

« Presque de nos jours, Villegagnon, grand navigateur, 
chevalier de Malte, mais protestant dans le cœur, équipa trois 
navires, avec les secours qu’il reçut de ses co-religionnaires. Il 
embarqua trois cents réformés, et ce qu’il fallait de catholiques 
pour ne pas donner de soupçons. Il descendit au Brésil, sur une 
île inhabitée, et il y bâtit un fort. Bientôt les protestans 
persécutèrent, égorgèrent les catholiques. Les Portugais 
profitèrent de ces divisions et les exterminèrent tous. 

« Allez en Angleterre, vous y verrez les anglicans, détester les 
catholiques, ceux d’Irlande surtout ; vous les verrez tenir ceux-
ci dans un état d’abjection, qui, tout ou tard, les poussera à la 
révolte, vous les verrez… — Je vois, d’après tes propres aveux, 
que la religion, dite réformée, devrait être anéantie, et est-il 
inconcevable que tous les souverains ne se soient pas ligués 
contre elle. 

« Monsieur, Monsieur, il n’est pas de médaille qui n’ait deux 
faces. Nous avons examiné un côté de celle-ci ; arrêtons-nous 
un moment à l’autre. Qui a fait égorger neuf mille Bulgares, qui 
étaient venus se donner à Dagobert premier ? Qui a massacré, 
brûlé les Albigeois ? Qui a soufflé le feu des croisades ? Qui a 
exterminé neuf millions d’hommes en Amérique ? Qui a 
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couvert la France de bûchers, et a imaginé l’horrible supplice de 
l’estrapade ? Qui a fait la Saint-Barthélémy ? Sont-ce les 
protestans ? Vous ne répondez pas, Monsieur. Dirai-je, comme 
vous, que les princes protestans devraient se liguer pour faire 
disparaître la religion catholique de la terre ? 

« La morale est une ; elle est nécessaire, indispensable à 
l’homme civilisé. Nous élèverons-nous contre elle, parce que 
trop souvent nos passions l’ont déshonorée ? De quoi a-t-on pas 
abusé ? De quoi n’abusera-t-on pas encore ? Dérobons le bien à 
travers les excès qui nous le cachent ; saisissons-le, pratiquons-
le. 

« Rappelons-nous souvent le mot de votre ami Poussanville : 
prends les hommes comme ils sont. Paraphrasons-le. Ménage 
les opinions des autres, si tu veux qu’on respecte les tiennes ; 
fuis les méchans ; cherche les bons ; ne sois jamais plus sévère 
que le Grand-Être, qui supporte les premiers, et qui attend les 
seconds. Garde-toi, surtout, de parler en son nom, jusqu’à ce 
que tu aies soulevé le voile dont il enveloppe son essence 
divine. — Ma foi, mon ami André, je crois que tu as encore 
raison. 

«  — Nous entrons dans un pays où chacun prie, d’après les 
opinions qu’il a sucées avec le lait, et où personne ne 
dogmatise. Gardez-vous de vous ériger en missionnaire. 
Oubliez vos homélies, et de vaines disputes de controverse. 
Riez de tout cela : c’est le seul moyen de ne pas vous 
passionner. 

« — André, n’entrons pas à Genève. Je crains de voir le 
théâtre du supplice de Michel Servet. — Votre répugnance est 
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louable, si elle est l’effet d’un tolérantisme naissant. 
N’entrons pas à Genève. » 

Nous arrivâmes sur les rives du lac. Deux mariniers dormaient 
dans une grande barque, qui nous parut assez spacieuse et assez 
forte pour nous recevoir avec nos équipages. Nous les 
éveillâmes, et nous les trouvâmes très-disposés à gagner notre 
argent. Nous convînmes avec eux d’un prix honnête, pour nous 
transporter à l’autre extrémité du lac. Ils nous firent observer 
qu’il a quinze lieues de long ; que la journée s’avançait, et qu’il 
fallait coucher à Coppet sur la rive gauche, ou à droite à 
Beauregard. Nous entrions dans un monde inconnu pour nous, 
et nous n’avions pas de raisons de préférer un gîte à un autre. 
Nous nous laissâmes conduire, et c’est ce que nous pouvions 
faire de mieux. 

Partout les hommes tiennent à leur pays ; ils y tiennent dans la 
proportion de ce qu’il offre de remarquable. Nos bateliers, sans 
nous consulter, nous menèrent à l’endroit dit la perte du Rhône. 

Ce fleuve a sa source dans les environs d’Oberwald ; il se 
grossit à mesure qu’il avance, et il se jette dans le lac près de 
Noville. La rapidité de sa course l’empêche de se mêler avec les 
eaux tranquilles du lac. Arrêté par un banc de rochers, il se jette 
avec fureur dans une ouverture qui, à sa naissance, n’a que deux 
pieds de largeur. Ses flots comprimés se soulèvent, s’agitent, se 
fondent en écume. Ce spectacle étonne l’imagination. 

Bientôt l’ouverture s’élargit, et le fleuve reprend sa marche, 
rapide et majestueuse. Il se perd ensuite sous un énorme amas 
de rochers : c’est ce qu’on appelle la perte du Rhône. Il reparait 
à soixante-quinze pieds, environ, de distance ; mais il se 
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promène calme, tranquille, ce qu’André ne put expliquer malgré 
sa grande pénétration. 

Nous remerciâmes nos conducteurs de la jouissance qu’ils 
nous avaient procurée. Ils nous apprirent que le lac est très-
poissonneux, et que nous trouverions d’excellentes truites à 
Copet. Ils nous parlaient de ces truites en amateurs, et nous ne 
l’étions pas moins qu’eux. 

Je leur demandai s’il y avait des aubergistes à Copet. Ma 
question parut les étonner. Je leur expliquai ce que c’est qu’une 
auberge. Ils se regardèrent, et se mirent à rire. Je conclus de-là 
que l’invention d’André, qui commençait à se réaliser en 
France, n’était pas connue encore dans ces cantons. « Hé bien, 
dîmes-nous gaîment, nous coucherons dans notre fourgon. Cela 
ne plaira peut-être pas, ajoutai-je, à madame la marquise de 
Valois. — Madame la marquise, me répondit-elle, est 
redevenue Claire, et ne veut plus être autre chose. » 

Notre barque s’arrêta à Copet, devant la cabane d’un pêcheur. 
Cet homme sortit aussitôt, et vint à nous d’un air riant. « Ces 
Messieurs veulent des truites ? — Oui, mon ami. — Je ne suis 
l’ami que de ceux que je connais bien. — Pardon, Monsieur. — 
Je ne suis pas un Monsieur. Je m’appelle Simon, le pêcheur. — 
Hé bien, Simon, nous mangerons des truites. — Je vais vous 
arranger cela. » Il eût été ridicule, dans ce pays-là, de payer des 
hommes pour ce que nous pouvions faire nous-mêmes. André, 
Bertrand et moi, nous aidâmes nos mariniers à monter nos 
voitures sur la berge. 

La grande, la belle pièce de Simon était sa cuisine, et les 
soirées commençaient à être fraîches. Un feu pétillant nous 
attira. Marianne prit la première place, en sa qualité de 
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cuisinière. Elle voulait, dit-elle, voir comment on apprête les 
truites à Copet. 

Le plat était copieux. André me fit observer que dans le pays 
de la liberté les hommes sont égaux, quand ils ne remplissent 
pas de fonctions publiques. En conséquence de ce 
raisonnement, il invita nos mariniers, et Simon, le pêcheur, à se 
mettre à table avec nous. Ils ne lui firent pas répéter l’invitation. 

Les truites étaient excellentes, et j’en fis compliment à Simon. 
« À la bonne heure, dit-il. J’ai reçu ici, il y a huit jours, un 
mylord anglais, et cinq à six domestiques. Le maître est un 
assez bon-homme ; mais ses valets sont d’insolens drôles, qui 
trouvaient tout mauvais, et qui me commandaient, comme s’ils 
eussent parlé à un soldat allemand. N’oubliez pas, leur dis-je, 
que je suis un homme libre. Si vous continuez à faire les 
insolens, je vous mets tous à la porte de chez moi. Ils devinrent 
souples comme un prêtre papiste devant son évéque. » 

Je compris quelle est la politesse en usage en Suisse : c’est la 
cordialité et la leçon de Simon ne fut pas perdue. Cependant je 
ne pus louer son vin. Il me devina. « Il est un peu aigrelet, nous 
dit-il ; mais je n’en ai pas d’autre. » André sortit, et rentra 
bientôt avec deux bouteilles de notre vieux macon. Je versai le 
premier verre à Simon. Il se leva, ôta son bonnet, et but à notre 
santé. « Diable, dit-il, il est bon, et je vous remercie. » 

Nous pensâmes à nous coucher. Simon n’avait que de la paille 
à nous offrir, et nous avions de bons lits dans notre fourgon. 
Mais faudrait-il qu’un de nous veillât à son tour, comme nous 
avions fait en Bourgogne et en Franche-Comté, ou pouvions-
nous nous croire en sûreté sur les bords du lac ? 
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Simon nous dit que dans le territoire de Genève, il y a, comme 
ailleurs, des fortunes inégales, parce que tous les hommes ne 
sont pas également industrieux, ni heureux dans leurs 
entreprises ; mais qu’à Copet, en parlant rigoureusement, il n’y 
avait ni riches, ni pauvres ; ni mendians, ni voleurs. 

« La mendicité, ajouta-t-il, n’est commune que dans les États 
mal gouvernés, et on dit qu’il y en a beaucoup. — André qui 
peut lui en avoir tant appris ? — Monsieur, les magistrats des 
pays libres ne redoutent pas les lumières ; ils favorisent 
l’instruction, qui élève l’homme, et l’éclaire sur ses droits. » 

Nous montâmes dans notre fourgon ; nous nous souhaitâmes 
une bonne nuit. J’embrassai les deux enfans, et je m’endormis 
du sommeil d’un homme libre, sans soucis, et sans craindre que 
quelques sbires vinssent troubler mon repos. Mes compagnons 
de voyage dormirent aussi tranquillement que moi, et le chant 
du coq nous éveilla tous ensemble. Ce réveil-matin établit 
l’égalité, partout où on veut se mettre à portée de l’entendre…. 
Mais les grandes villes, mais les palais; mais les châteaux de 
campagne, toujours éloignés des bassecours…. Le coq ne 
chante là que pour ses poules. 

On est bientôt debout, quand on ne s’est pas déshabillé. Nous 
nous secouâmes les oreilles, tous ensemble encore, et nous 
descendîmes. Une femme, ni jeune, ni vieille, ni belle, ni laide, 
ni grande, ni petite, lavait la chaumière de Simon. Je demandai 
au brave homme qui elle était. « C’est ma ménagère, Monsieur. 
— Comment, Simon, vous êtes marié, et votre femme n’a pas 
paru hier ! — Monsieur, les femmes ne sont pas nées 
pour  perdre le temps à caqueter ; mais pour soigner leur 
ménage. Les maris Gènevois et Suisses sont naturellement bons 
et doux ; mais ils veulent que leurs femmes soient soumises… 
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Pendant le jour, aucune d’elles ne parait devant des étrangers, si 
elle n’est appelée. Le soir, on se couche ; le mari éteint la 
lampe, et l’égalité renait. » Il n’y avait rien à répondre à cela. 

Simon nous demanda si nous désirions qu’il apprêtât le 
déjeûner, ou si mademoiselle Marianne rentrerait en fonction. 
Simon n’avait plus de truites ; il ne pouvait plus nous offrir que 
du lait, du fromage et du pain noir. Nous le priâmes de trouver 
bon que mademoiselle Marianne pourvût à nos besoins. 

Nous étions économes de nos provisions ; mais nous n’y 
avions pas touché la veille au soir. Nous fûmes bien aises de 
donner à Simon une idée de la cuisine française. « Oh ! quel 
étalage, dit-il ; que d’embarras, quand on peut vivre de si peu de 
chose ! Au reste, tout cela a fort bonne mine. » Nous lui 
demandâmes la permission d’inviter sa ménagère à se mettre à 
table avec nous. «  Non, dit-il, non : nous ne prenons pas de 
mauvaises habitudes, et nous n’en faisons prendre à personne, 
surtout à nos femmes. Demain Claudine trouverait son pain noir 
et dur, son fromage aigre, et son petit vin piquant. J’éprouverais 
le même dégoût, si je me mettais à table avec vous. Je vais 
déjeûner avec ma femme. — Comment, Simon, vous nous 
abandonnez ! — Pas du tout, Monsieur. Un coup de sifflet, et je 
suis à vous. »  

On pense bien qu’il eut plutôt fini que nous. Il allait, il venait, 
il tournait autour de nous ; il nous regardait ; il paraissait 
réfléchir. « Messieurs, j’ai assez de mes affaires, pour ne pas 
m’occuper de celles des autres. D’ailleurs, je ne suis pas 
curieux. Mais vous me convenez, et beaucoup. Je vais vous 
faire quelques questions. Vous allez peut-être en Suisse ? — 
Au canton d’Appenzell. — Pour vous y fixer ? — Précisément. 
— Ah, fort bien. 
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« Nous touchons à la Savoie et à la Franche-Comté. On trouve 
encore, dans Genève, quelque chose des usages de ces pays-là. 
On n’y remarque pas le petit manteau de soie, le juste-au-corps, 
le haut-de-chausse de la même étoffe, galonnés en or ou en 
argent, et la petite toque de velours, ornée d’une plume blanche, 
qui tombe sur l’oreille. Que ferez-vous en Suisse,  sous cet 
attirail-là ? À propos, savez-vous l’allemand ? — Pas un mot. 
— Hé bien, on s’arrêtera pour vous regarder. On se moquera de 
vous, et vous ne vous en douterez pas. Si on vous entend 
prononcer le mot de comte ou de marquis, on vous fera 
la grimace. Vous parlerez, et on ne vous répondra pas. Vous 
vous fâcherez ; vous tirerez votre longue épée ; on vous rira au 
nez. — Que faut-il faire, mon cher Simon, pour éviter ces 
désagrémens-là ? — Monsieur, il faut entrer dans la Suisse, 
vêtu comme ses habitans. — Cela est facile à dire. — Il s’établit 
un ménage partout où il peut vivre. » 

Il nous raconta que maitre Luker, tailleur de profession, faisait 
d’assez mauvaises affaires dans le canton de Fribourg, où il est 
né ; que des avanies, faites à de beaux messieurs et à de belles 
dames, qui se disaient gens comme il faut, avaient changé ses 
idées, et qu’il était venu à Copet ouvrir une nouvelle branche 
d’industrie. « Il fait des habits suisses pour les deux sexes, et il 
les fait fort bien. Souvent même, il en a de tout prêts. Il vend à 
des prix modérés, aux voyageurs raisonnables, qui viennent 
visiter nos montagnes, qui n’ont rien de bien attrayant, et il en 
passe souvent. Dans ce costume commode, et un gros bâton 
ferré à la main, ces curieux grimpent partout. Il y en a bien 
quelques-uns qui tombent au fond des précipices ; mais ce sont 
leurs affaires. 
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« — André, que dis-tu de cette idée ? — Qu’il faut aller chez 
Luker. Il n’y a pas à balancer. » 

Il nous parut que, depuis quelque temps, il n’était passé aucun 
de ces curieux, qui se cassent le cou. Les guerres intestines qui 
désolent la France ; l’invasion du duc de Savoie dans le 
Dauphiné, leur ôtent peut-être l’envie, ou les moyens de courir 
le monde. Quoi qu’il en soit, le tour de la boutique de Luker 
était garni d’habits de toutes les tailles, de toutes les couleurs, et 
de toutes les formes. 

Luker nous parla un français très corrompu, et cependant il est 
du canton de Fribourg, qui touche au territoire de Genève. 
« Que sera-ce, André, quand nous arriverons au centre de la 
Suisse ? nous n’entendrons plus un mot. — Qu’est-ce que cela 
fait, Monsieur ? — Comment, ce que cela fait ? — On 
rencontre une jolie femme ; on porte la main sur son cœur. On 
a bon appétit ; on ouvre la bouche, et on y présente ses doigts 
en pointe. Ce langage-là s’entend partout. — Mais les détails ? 
— Mais la pantomime ? Et puis nous savons le latin, et les 
curés suisses entendent, au moins, celui de leur bréviaire. Enfin 
nous apprendrons la langue. Nous ne sommes pas plus 
bornés que les habitans du pays, et ils  parlent tous allemand. — 
Ils l’ont appris dès leur enfance. — Nous l’apprendrons plus 
tard, voilà tout. » 
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Costumes de Lucerne et de Lug par Achille Dévéria, vers 1830 
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CHAPITRE XXVIII. 

Métamorphose, partie de pêche, et autres 
événemens. 

 

« Luker, vous avez donc fait le tour de la Suisse ? Je vois chez 
vous des costumes tout-à-fait différens. — Oui, j’ai voyagé en 
Suisse, et je fais un peu de tout, parce que beaucoup de 
personnes préfèrent l’agrément à la régularité. — Il connaît les 
hommes. » 

Certains auteurs ont la manie de vouloir savoir et parler tous 
les baragouins. 

Ils se battent les flancs, pour fatiguer leurs lecteurs. Moi, qui 
ne suis pas un échappé de la tour de Babel, et qui ne veux pas le 
paraître, je traduis en français les germanismes de Luker. 

« Quel est ce costume ? il n’est pas beau. — Tout le monde en 
dit la même chose, et tout le monde l’achète. C’est l’habit des 
vachers de l’Emmenthal. Voyez cette calotte et ces genouillères 
de cuir. Le voyageur qui veut trancher du chasseur de chamois, 
ne craint pas que le vent enlève son chapeau. Quand il est 
embarrassé, il se traîne sur ses genoux, et il conserve sa peau. 
D’ailleurs, ce costume n’est pas laid. Examinez-le bien. Gilet 

 
 

215



croisé et culotte couleur de soufre, veste lilas, voilà pour 
l’agrément. Examinez cette grande panetière, dont la courroie 
noire tranche sur le jaune. Le coureur de glaciers met, là-
dedans, ses petites provisions de bouche, et elles y sont en 
sûreté. » 

André remarqua que nous pourrions, comme d’autres, être 
tentés de jouer à nous casser le cou, et il fit mettre de côté trois 
costumes de vachers de l’Emmenthal. Luker y joignit trois gros 
bâtons, fortement ferrés, instrumens très-utiles à ceux qui 
veulent faire la chasse aux ours. 

Claire et Marianne avaient déjà profité des remarques de 
Simon sur la réserve des femmes suisses. Elles ne disaient rien ; 
mais elles examinaient les vêtemens de paysannes suisses. Elles 
prendront les plus jolis, sans égard aux cantons d’où Luker les a 
empruntés. 

Elles attendirent modestement, pour se prononcer, que 
nous ayons fait notre choix. Que deux Parisiennes entrent chez 
une galantière, elles parleront modes, pendant deux heures. 
Elles et la marchande finiront par ne plus s’entendre, et souvent 
elles sortiront, sans avoir rien acheté. André prétend qu’elles 
sont comme cela depuis le règne de Charlemagne, et qu’elles ne 
seront pas changées sous celui de Louis XLII. « Mon ami 
André, vous êtes un mauvais plaisant. » 

Nous choisîmes, lui et moi, deux habits du canton de Lucerne. 
Grand chapeau rond à forme plate ; cravate noire ; longue veste 
rouge ; ample habit de drap gris, descendant jusqu’au-dessous 
du jarret ; culotte de laine bleue ; bas blancs ; la jarretière noire, 
attachée sous le genou ; patte, ou détroussis de maroquin rouge, 
couvrant la boucle du soulier. Nous les prîmes absolument 
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semblables, en signe de notre amitié, et de l’égalité parfaite qui 
était établie entre nous. 

Nous allions nous occuper de Bertrand. Madame André 
réclama la préséance, et cela était juste. 

Quand il est question de toilette, les femmes n’oublient rien. 
Madame André s’était pourvue pour la fin de l’été, et pour son 
hiver. 

À mettre de suite, un grand chapeau de paille jaune, pendant 
et badinant devant et derrière ; le tour de la forme garni de 
fleurs, quand il y en a. Là- dessous, les cheveux de derrière 
tombent en longues tresses, jusqu’où ils peuvent descendre. 
Une fraise de mousseline remonte jusqu’au menton. La partie 
inférieure tombe négligemment sur les rubans du corset, sans 
manches, et entr’ouvert par le milieu ; gros lacet de couleur 
tranchante. Les manches de la chemise, qui doit toujours être 
d’une grande blancheur, se terminent par de petites manchettes 
serrées autour du poignet. Une jupe, très-courte, de couleur 
tendre ; un tablier de siamoise rayée, élégamment relevé sur le 
côté; un bas bien blanc, à coins rouges ou verts ; un soulier 
mignon, relevé par des pattes de maroquin rouge, découpées en 
festons, tel est le costume des femmes du canton de Lucerne. 

Le choix de madame André me fit croire qu’elle avait la 
jambe bien. C’est ce que je me proposai de vérifier. 

Elle emprunta son costume d’hiver aux femmes des Frey-
Aemter. La tête est enveloppée d’un mouchoir blanc ou de 
couleur, surmonté d’un petit chapeau de feutre noir ; cravate de 
même couleur. Collerette rouge, bordée de vert ; corset jaune, 
très-exactement fermé ; par-dessus le corset, petite camisole 
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grise, garnie en rubans de couleur ; jupon de laine noire ; tablier 
de siamoise ; bas de laine rouge. 

Marianne sentait bien qu’elle ne devait pas être mise aussi 
élégamment que madame André. Elle se borna, pour l’été et 
l’hiver, à des habits du canton de Lucerne, et de celui 
d’Underwalden. Ils avaient, dans leur simplicité, une sorte 
d’élégance : les femmes ne se trompent jamais là-dessus. 

Nous avions été frappés de la variété des objets, étalés chez 
Luker. Nous nous étions plu à les examiner en détail. Mais ce 
qui ne flatte que les yeux, les femmes exceptées, ne les fixe pas 
longtemps. Nous dîmes à Bertrand de prendre ce qui lui 
conviendrait, pour les jours de travail et les dimanches, et je 
termine ici mes descriptions. Si le lecteur trouve que je me sois 
arrêté trop tôt, qu’il aille à Copet, et qu’il entre chez Luker, s’il 
y est encore, ce qui est plus que douteux. 

Madame Luker, femme qui connaît les bienséances, fit passer 
Claire et Marianne dans une arrière-boutique. Nous essayâmes, 
André, Bertrand et moi, de nous travestir où nous étions. Notre 
choix était fait et prononcé ; les prix arrêtés. Nous pensions 
n’avoir plus qu’à partir. Nous fûmes arrêtés tous cinq, par une 
difficulté, qu’il n’était, cependant, pas difficile de prévoir : rien 
de tout cela n’allait bien. Il fallait que chaque pièce passât par 
les mains de l’artiste. 

Madame Luker nous protesta que, dans deux heures, tout 
serait prêt. Je n’en crus pas un mot ; mais je me gardai bien de 
la presser : je n’avais pas oublié mes couturières, et le vin chaud 
de Limoges. « Hé bien, mon ami André ? — Hé bien, 
Monsieur ? — Que ferons-nous jusqu’à ce soir ? — La 
mine. — La mine, la mine ! il est à peine dix heures, et je ne 
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veux pas bouder jusqu’au coucher du soleil. — Hé bien, rions. 
— Et de quoi ? — Demandez cela à madame Richoux.  

Je pensai à l’âne emporté par l’aile du moulin ; au meunier 
accroché à la queue de l’animal, et emporté avec lui. Je crus que 
j’allais rire ; je me pinçais le bout des lèvres : il y a des jours où 
on n’est bon à rien. Nos deux femmes marchaient, en se 
dandinant, et en bâillant. Bertrand attendait des ordres, en 
regardant ce qui se passait au ciel. André, ne sachant que faire, 
jetait, à droite et à gauche, les cailloux qu’il trouvait à ses pieds. 
L’ennui avait étendu son voile noir sur tous les membres de la 
colonie. 

« Parbleu, nous dit Simon, c’est une terrible chose que d’être 
désœuvré ! 

« Quand vous serez à Appenzell, vous ferez comme moi ; 
vous travaillerez toute la journée, et si vous comptez les heures, 
ce sera pour vous assurer que celle de se mettre à table et de se 
reposer a réellement sonné. Je n’ai plus de poisson, et depuis 
que vous êtes sortis de chez moi, je n’ai pas perdu un moment. 
J’ai mis en état ma barque et mes filets, et je vais aller à la 
pêche. Voulez-vous venir avec moi ? — Très-volontiers, maître 
Simon. — Vous me gênerez un peu ; mais je ne veux pas que 
vous disiez à Appenzell qu’on s’ennuie à Copet. » 

Claire voulut rester pour soigner les enfans ; le résultat de la 
pêche étant fort incertain, Marianne resta aussi pour nous 
préparer à dîner ou à souper : c’est s’occuper. Nous autres 
hommes, qui n’avions rien à faire au monde, nous montâmes 
sur la barque de Simon. Il trouva les moyens de nous faire 
travailler tous trois : c’était nous faire prendre un intérêt direct à 
la pêche. « Maître André, faites ceci…. Et vous, comment vous 
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appelez-vous ? — Antoine. — Maître Antoine, faites cela. 
Vous, grand garçon, prenez les avirons, et faites marcher le 
bateau, pendant que je déroulerai mes filets. Oh, les 
maladroits !... Un capitaine est roi à son bord, et, si vous ne 
prenez garde à vous, le capitaine Simon vous mènera mal. » 

Le balancement du bateau me jetait sur André ; André tombait 
sur Bertrand ; Bertrand sur Simon. Nous éclations de rire tous 
les quatre, et nous ne prenions rien. « Attendez, attendez, dit 
Simon. Si nous ne rapportons pas de poisson, au moins nous 
aurons du gibier. » En effet, des oiseaux, que nous ne 
connaissions pas, voltigeaient au-dessus de nos têtes. Ils étaient 
de la grosseur d’une poule, et leur plumage était d’un blanc 
argenté. « Ce sont des grèbes, nous dit Simon. On fait de leurs 
plumes de très belles fourrures. Je les chasse, quand j’en vois ; 
et quand j’en ai tué quelques-unes, je vais à Genève lever 
des impôts sur les belles dames de la ville. Elles sont libres, 
disent-elles, et la coquetterie, la vanité les subjuguent. » 

Il alla prendre un mousquet, serré dans ce qu’il appelait sa 
tire. C’était une petite cabane en planches, élevée à la poupe du 
bateau. Il tira et abattit deux grèbes. Il se saisit des avirons, et 
André et moi primes facilement les deux oiseaux, qui 
palpitaient encore. « Cela vaut mieux que deux grosses truites, 
dit-il, en rechargeant son mousquet. Une demi-heure après, il en 
tua deux autres. « La journée est bonne, dit-il encore ; mais 
cependant je ne voudrais pas perdre mes filets. Je ne vois plus 
surnager les morceaux de liège qui les maintiennent debout. Ils 
ne doivent pas être allés au fond de l’eau : il y en a ici plus de 
vingt brasses. »  

On n’apercevait plus que l’extrémité de la corde qui attachait 
les filets au bateau. Simon le maintint en place, avec les 
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avirons, et nous tirâmes tous trois sur la corde. La résistance 
était forte ; cependant les filets arrivaient petit à petit. Bientôt 
nous sentîmes des secousses violentes. « C’est un monstre, 
s’écria Simon ! Tirez, tirez vite et fort. » 

Nous amenâmes, en effet, au fond du bateau, un très-gros 
poisson, dont les bonds nous effrayèrent tous. « C’est un 
saumon, c’est un saumon ! Bertrand, assommez-le avec la 
crosse de mon mousquet. » Bertrand se baisse, et frappe 
d’aplomb sur la tête du monstre. Un coup de queue terrible le 
prend par le milieu de l’estomac ; il perd l’équilibre, et tombe 
dans le lac. André se laisse aller sur le banc, je pousse un cri, 
Simon se jette à l’eau. 

Il saisit Bertrand par un bras, et le ramène à bord. Bientôt le 
fond du bateau s’emplit de l’eau qui découle de ses habits, et de 
ceux de Simon. Le saumon mourant se débat dans son élément ; 
il nous couvre de boue ; Simon l’achève ; nous ramenons, sur la 
tire, le reste des filets. 

Nous respirâmes alors, et nous nous regardâmes. Nous 
éclatâmes de rire tous quatre à la fois. Simon rit plus long-
temps que les autres, et il avait ses raisons. À l’aspect de nos 
habits et de nos figures, presque méconnaissables, se joignait 
celui d’un saumon de trente à quarante livres. 

Il nous apprit que ce poisson est très-rare dans le lac, et qu’il 
est vraisemblable que ceux qu’on y prend, y remontent par le 
Rhône. Que cette opinion fût fondée ou non, le volumineux 
animal était là, et Simon le contemplait avec un plaisir 
inexprimable. « Si les dames de Genève, nous dit-il, aiment la 
parure, ces Messieurs sont amateurs des bons morceaux. 
Demain j’irai à la ville… à moins, mes amis, que vous ne 
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vouliez prendre votre part d’une pêche, dont le succès vous est 
dû. » Je lui jurai que le saumon, tout entier, figurerait sur le 
marché de Genève. Cette assurance le fit rire encore. 

Il dirigea le bateau vers la berge, et dès qu’il put se faire 
entendre, il appela sa femme de toute la force de ses poumons. 
« Quatre grèbes et un saumon ! — Quatre grèbes et un saumon, 
répéta sa femme, du ton de l’enthousiasme et de 
l’admiration » » 

Nous rentrâmes chez Simon, tenant chacun notre pièce de 
gibier à la main. Le capitaine de haut-bord portait de plus son 
saumon sur l’épaule, et il marchait avec la légèreté d’un 
chevreau. Claire et Marianne rirent à leur tour, en nous voyant, 
et la gaîté devint générale. Fort heureusement, nous avions 
repris, pour nous embarquer, les habits avec lesquels nous 
étions entrés à Dôle. Cette précaution nous avait été dictée par 
la prévoyance de Simon. 

Nous étions mouillés jusqu’aux os, et il fallut aller changer de 
tout. Le fourgon était notre chambre à coucher, notre cabinet de 
toilette, et quelquefois notre salon. « Hé bien, Monsieur, me dit 
André, avez-vous eu une journée semblable auprès du maréchal 
de Biron, du duc de Guise et de Henri III ? les soucis entraient, 
avec vous, sous des lambris dorés. Vous avez joui ici de la 
plénitude de votre existence. L’homme réfléchi revient tôt ou 
tard à la nature, et il s’en trouve bien. » André avait encore 
raison. 

La conversation est inépuisable, quand elle porte sur un sujet 
heureux ou intéressant. Les détails de la journée se 
reproduisirent, sans relâche, pendant le souper. Nous avions 
tous quelque chose à rappeler, et souvent nous parlions tous 
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ensemble. De temps en temps, le dialogue était coupé par un 
rire inextinguible. Nos mariniers seuls gardaient un sérieux 
imperturbable. Je les devinai. « Nous vous avons fait perdre une 
journée, leur dis-je, et nous vous la paierons. » Ils prirent alors 
une part directe à la conversation, et ils rirent comme les autres. 

Nous nous amusions si naturellement, avec une bonhomie si 
vraie, que nous ne pensions plus à maître Luker, ni à ses 
costumes. André, le plus prévoyant de nous tous, nous rappela 
que nous devions partir le lendemain de bonne heure, et que, 
pour cela, il fallait nous aller ensuisser, avant de nous coucher. 
Simon prétendit que nous lui avions porté bonheur, et il fit tous 
ses efforts pour nous engager à rester encore. André se leva, et 
nous le suivîmes. 

Il paraît que les femmes suisses, et surtout les hommes, ne 
perdent pas de temps à leur toilette : en moins d’une demi-heure 
nous fûmes tous travestis. 

André et moi ressemblions à des cultivateurs-propriétaires, et 
Bertrand à un maître-garçon de ferme. Claire et Marianne… oh, 
ma foi, elles étaient charmantes sous leur nouveau costume. Je 
ne m’étais pas trompé : madame André avait la jambe très-bien 
faite. Je m’aperçus, pour la première fois, que la figure de 
Marianne avait quelque chose d’agréable et même de piquant. 
Ah ! vingt ans, et un costume avantageux…. ! 

Avant de payer Luker, je lui demandai s’il voulait nous 
acheter notre attirail de seigneurs. «  Ce serait avec plaisir, me 
répondit-il, si j’avais le projet d’aller m’établir à Venise. 
Je louerais cela à des moines et à des courtisanes, pendant le 
carnaval. En Suisse tout cela n’est bon à rien. — Bah, dis-je à 
André, il sait qu’il y a un carnaval à Venise, et nos 
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paysans français ne se doutent pas de l’existence de cette ville. 
— Je vous l’ai dit, les magistrats des pays libres ne redoutent 
pas les lumières. Les gouvernemens oppresseurs cherchent à les 
éteindre. Elles perceront malgré eux. » 

Nous payâmes, et le lendemain, au point du jour, nous nous 
disposâmes à remonter sur notre grande barque. Simon nous 
serra la main avec affection, en recevant notre argent. 

« Il vous est égal, nous dit-il, en prenant congé de nous, de 
prendre une route ou une autre. Faites-vous descendre à Saint-
Gingolph ; entrez dans le Valais ; poussez jusqu’à Sion, et allez 
voir les cretins. Vous êtes savans, vous expliquerez peut-être ce 
qui, jusqu’à présent, a paru inexplicable. » 

Nous allions lui demander ce que c’est que des cretins. La 
barque avait déjà pris le large. 

La journée était superbe. Bientôt le lac s’élargit à chaque 
instant, et nous découvrîmes des objets qui nous frappèrent 
d’étonnement, d’admiration, et dont le souvenir ne s’effacera 
jamais de notre mémoire. Nous vîmes ce dominateur des Alpes, 
ce fameux Mont-blanc, dont la cime se perd dans les cieux, et 
dont les bases descendent, peut-être, jusques dans les entrailles 
de la terre. Nos mariniers, accoutumés à faire ce voyage, et à 
entendre raisonner quelques voyageurs, nous dirent que c’est 
sur ces montagnes que s’accumulent, que se condensent, que se 
divisent les nuages pour retomber en neiges ; que ces monts, 
sourcilleux et menaçans, sont les sources intarissables des 
fleuves et des lacs dont la Suisse est couverte. À certaines 
époques de l’année, ces neiges se fondent, et forment des mers 
de glace dans des précipices d’une éternelle stérilité. Ces glaces 
se brisent à leur tour avec un bruit épouvantable, entraînées par 
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leur propre poids. Une chaleur douce les dissout 
insensiblement, et leurs eaux vont porter, dans les vallons, la 
fécondité et la vie. 

« Ah, m’écriai-je, les hommes qui habitent ces climats doivent 
être libres. Qui pourrait les forcer dans ces rochers 
inaccessibles ? » Le systématique André vit dans les Alpes des 
preuves des opinions qu’il avait émises sur la formation des 
montagnes. « Nous avons remarqué, me dit-il, que les pierres ne 
se forment pas à la surface de la terre. Elles naissent dans son 
sein, et elles y sont toutes rangées en couches horizontales. 
Regardez ces masses de rochers que l’œil ne peut mesurer ; 
elles ont toutes été lancées dans l’espace, par une de ces 
déplorables révolutions, qui ont bouleversé le globe. Elles sont 
retombées au hasard, et se sont entassées, sans ordre, les unes 
sur les autres. — Ami André, celte opinion-là n’est pas très-
orthodoxe, je te l’ai déjà dit. — Parbleu, Monsieur, je vais la 
justifier. Les théologiens les plus exercés ne nient pas 
l’existence d’un noyau de feu au centre de la terre. Ce feu est 
aussi ancien que la création, et les événemens, qui en sont 
résultés, sont la conséquence nécessaire de l’impulsion 
primitive, donnée par l’auteur du grand-œuvre. — Oh, rien ne 
t’embarrasse, toi. Je te le répète : tu aurais joué un grand rôle au 
colloque de Poissy, quel que fût le parti que tu eusses adopté. 

« Laissons l’origine des montagnes, et parlons de choses qui 
sont à notre portée Les Suisses sont libres, voilà une vérité 
incontestable. Mais comment le sont-ils devenus ? sais-tu cela? 
— Je vous ai dit que j’ai lu et que j’ai de la mémoire. Pendant 
que vous regarderez les Alpes, et que vous vous appuierez de 
raisons, bonnes ou mauvaises, pour vous persuader qu’elles 
sont la depuis la formation du monde, je vais rappeler et classer 
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mes idées sur l’émancipation de la Suisse. Je voulais 
être homme de lettres-arrangeur à Paris. Je vais me faire 
historien sur le lac de Genève. Je ne vous donnerai ni du Tite-
Live, ni du Tacite. Mais vous êtes mon ami, et le cœur n’est pas 
difficile sur les productions de l’esprit. » 

André va prendre dans le fourgon ce qui lui est nécessaire 
pour écrire ; il se fait un pupitre des genoux de Claire. La jolie 
suissesse Marianne prend les enfans sur les siens, et les fait 
sauter en leur chantant le petit couplet….. Ces pauvres petits ! 
ils se regardent ; ils se sourient ! Je les embrassai tous les deux, 
et j’allai déraisonner, avec les mariniers, sur le Mont-Blanc, le 
Tucul, et le Dôme du goûte. 

L’historien de la Suisse quitta la plume pour déjeûner avec 
nous. « Tite-Live et Tacite avaient probablement bon appétit, 
nous dit-il, et je leur ressemble, au moins de ce côté-là. » 

Après le dîner, il s’arma du redoutable cahier, et nous nous 
rangeâmes tous autour de lui, tous jusqu’à Bertrand, qui n’était 
pas fâché, nous dit-il, de connaître les gens avec qui il allait 
vivre. Notre Tacite tousse, crache, se mouche ; il promène, sur 
son auditoire, un œil qui lui sourit de manière à captiver sa 
bienveillance, et il commence. 

Les Helvétiens, du temps de Jules César, étaient d’une haute 
stature, et d’une force de corps extraordinaire. Leur parole était 
inviolable. Ils ne connaissaient ni le commerce, ni l’agriculture. 
Ils sortaient armés de leurs montagnes, pour se procurer les 
choses nécessaires à la vie, et ils regardaient le pillage comme 
un droit que la nature a donné au pauvre sur le riche. 
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Lorsque l’empire romain tomba, ils furent conquis par les rois 
Burgondiens. Ils devinrent sujets de la France, de l’an 340 à 
888. Ils retombèrent encore sous le joug des rois de Bourgogne, 
et leurs montagnes stériles furent enfin réunies à l’empire 
d’Allemagne. 

Semblables à ces coursiers qui rongent leur mors, et le 
couvrent d’écume, les Helvétiens supportaient leur joug avec 
impatience. « André, la comparaison est brillante. — Brillante 
ou non, laissez-moi lire. — Ne te fâche pas, mon ami. — Où en 
étais-je ?... M’y voilà. » 

Les Helvétiens portaient leur joug avec impatience. 
L’empereur Albert, homme absolu et cruel renvoya, à Schwitz, 
Un et Underwald, trois baillis, qui se conduisirent en tyrans. Ils 
enlevaient les femmes des habitans. Leurs mœurs étaient pures, 
et cette conduite les indigna. Aujourd’hui encore personne 
n’aime qu’on lui enlève sa femme. « André, la plaisanterie ne 
s’accorde pas avec la gravité de l’histoire. — Monsieur, il est 
très-impoli d’interrompre un auteur à chaque mot. — Je me 
tais. » 

Les maris outragés se plaignirent hautement, et les baillis les 
firent jeter dans des cachots. Ils confisquèrent, à leur profit, le 
peu que possédaient ces malheureux, et ils levèrent des impôts 
sur tous. Henri Melchtal, Verner Stauffacher, et Walter Furts 
furent les premiers conjurés, et ils appelèrent leurs concitoyens 
à la liberté. Chacun d’eux en gagna trois. Ces douze hommes 
enlevèrent l’Helvétie à l’Autriche. 

Le canton de Schwitz fut le premier qui s’insurgea, et, plus 
tard, les habitans des treize cantons s’honorèrent de prendre son 
nom, que nous prononçons Suisse, parce que nous avons la 
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manie de franciser tous les noms propres. « La remarque est 
judicieuse. — Paix donc. » 

Il n’est pas de peuple qui ne s’attribue une origine 
extraordinaire, et par conséquent fabuleuse. Les Suisses ont fait 
de Guillaume Tell le héros de leur liberté. Leurs descendans 
ont adopté cette opinion, et elle est devenue celle de toute 
l’Europe. Il est constant, d’après ce que j’ai dit plus haut, que 
Tell ne put être que le treizième conjuré. Voici ce qu’on 
raconte. 

Le bailli Grizler gouvernait le canton d’Uri. Il avait fait 
planter sur la place d’Altorf, principal bourg du canton, une 
longue perche, au haut de laquelle était attaché un de ses 
bonnets. Les habitans reçurent l’ordre de se découvrir, et de 
fléchir le genou devant ce bonnet, quand ils passeraient sur 
cette place. Il est difficile de croire à cet excès de délire. La 
chose n’est pourtant pas impossible. Guillaume Tell affecta de 
passer devant ce bonnet, sans le saluer. Il fut arrêté, et conduit 
devant le bailli qui lui demanda pourquoi il lui manquait de 
respect. Tell lui répondit, avec fierté, qu’il était né libre, et 
qu’un homme libre ne s’abaisse pas devant les tyrans. On n’a 
pas réfléchi à l’absurdité de cette réponse. Tell était né sujet de 
l’Autriche, et les cantons de Schwitz, d’Uri et d’Underwald, qui 
s’insurgèrent les premiers, ne l’étaient pas encore, puisque 
Grizler n’était pas chassé d’Altorf. Donc Tell n’était pas un 
homme libre. 

Le bailli furieux, ordonna à Tell, qui passait pour un archer 
très-adroit, d’abattre, avec une flèche, une pomme qu’il fit 
placer sur la tête de son fils. La flèche part, et la pomme est 
enlevée. Tell en avait une seconde cachée sous son habit. 
Grizler lui demanda ce qu’il en voulait faire. « Je te la destinais, 
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monstre, si j’avais eu le malheur de tuer mon fils. » Puisqu’il 
était décidé à percer le tyran, devant ses satellites, s’il eût ôté la 
vie à son fils, que ne le tua-t-il d’abord ? C’était un moyen sur 
de garantir les jours de son enfant. 

Le tyran, écumant de rage, fait porter Tell, lié et garrotté, dans 
son bateau. Il voulait le conduire à son château, pour lui faire 
subir un supplice long et cruel. Mais on ne nous dit pas où était 
ce bateau. Etait-il sur la rivière de Reuss, qui sort du lac de 
Lucerne, et qui passe en effet près d’Altorf ? Il ne s’élève pas 
de tempêtes sur une rivière, et bientôt le bateau courut le plus 
grand danger. Il était donc sur le lac, et il faut convenir que la 
scène de la pomme fut placée un peu loin de la perche et du 
bonnet. 

Une tempête terrible s’éleva. Les matelots, frappés de terreur, 
abandonnent les rames. Le bateau, en proie à la violence des 
vents, va se briser contre les rochers. Mais Tell réunit tous les 
talens. Il est aussi bon pilote qu’adroit archer. Grizler lui fait 
ôter ses liens ; il prend le gouvernail, et manœuvre avec tant 
d’habileté, qu’il aborde sous un rocher, sur lequel il s’élance, et, 
d’un vigoureux coup de pied, il repousse le bateau au milieu des 
flots. 

Ces matelots, que la crainte avait glacés, se rassurent, quoique 
le péril ne soit pas diminué. Ils travaillent, ils manœuvrent et 
abordent. Tell ne les a pas perdus de vue. Au moment où 
Grizler débarque, il lui décoche une flèche qui le frappe au 
cœur. Je demande, puisque l’histoire ne le dit pas, où Tell avait 
trouvé un arc et des flèches, au moment où on venait de le 
dégager de ses chaînes. Je demande comment les satellites de 
Grizler ne vengèrent pas leur maître en perçant Tell à l’instant. 
Il fallait, dans l’intérêt de la fable, qu’il survécût à ces 
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incroyables événemens. Cette fable est devenue un article de foi 
en Suisse. Ce qu’il y a de fâcheux, c’est que les Danois ont 
aussi leur histoire de la pomme, et que Peterman Eterlin, le 
premier qui ait parlé de Guillaume Tell, n’a écrit que deux cents 
ans après l’époque où il a placé la mort du héros. C’est ainsi 
qu’on a imaginé Hercule, Thésée, Philoctète. 

Ce qui est d’une incontestable vérité, c’est que le pape Jean 
XII, qui protégeait alors la maison d’Autriche, lança, contre les 
Suisses, les foudres du Vatican. Les Suisses les bravèrent, et se 
mirent en état de défense. 

Léopold marcha contre eux, avec toutes ses forces. Il crut 
qu’il allait accabler trois cantons, qui ne purent lui opposer que 
treize mille hommes. Les Impériaux s’engagèrent dans le défilé 
de Morgenten. Treize cents Suisses étaient postés sur la cime 
des montagnes. Ils roulèrent, sur leurs ennemis, d’énormes 
quartiers de pierre, qui bondissaient de rochers en rochers, avec 
un bruit épouvantable. Des compagnies entières furent écrasées. 
Les Impériaux fuirent en désordre. La véritable armée suisse, 
embusquée sur différens points, fit un carnage affreux des 
fuyards. La victoire ne coûta aux Suisses que quatorze hommes. 
Cette affaire, de la plus haute importance, eut lieu en 1315. 

En 1394, les cantons de Zug, de Lucerne et de Glaris s’unirent 
aux trois premiers, qui avaient proclamé la liberté de l’Helvétie. 
C’était se prononcer tard ; mais ces nouveaux alliés se 
montrèrent dignes de défendre la cause qu’ils embrassaient. 

 Cette république naissante n’était connue encore que par sa 
pauvreté, ses mœurs simples, et sa valeur. Les souverains les 
plus puissans l’attaquèrent successivement, et toujours sans 
succès. Les hommes ne pourront-ils jamais vivre et mourir 
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libres, même sur des rochers stériles, sans armer contre eux le 
despotisme, et les passions haineuses, qui l’accompagnent 
toujours ? 

En 1453, Charles VII, roi de France, fit marcher le dauphin 
Louis contre les Suisses, à la tête de cinquante mille hommes. 
Douze cents hommes, détachés de l’armée des confédérés, 
eurent l’audace d’attaquer l’avant-garde française, forte de huit 
mille hommes, et la battirent complètement. Les débris de cette 
avant-garde se replièrent sur Mutterz, où ils se rallièrent à dix 
mille Armagnacs. Les Suisses combattirent cette nouvelle 
armée, et la défirent. On a calculé que dans cette affaire chaque 
Suisse avait eu dix-huit ennemis à combattre. 

Exaltés par ces premiers succès, ils marchèrent, malgré leurs 
officiers, contre le gros de l’armée française. Ils attaquèrent, 
avec fureur, un pont défendu par huit mille hommes. Forcés de 
céder à des troupes retranchées, ils se jetèrent dans la rivière, et 
gagnèrent une petite île à la nage. Les Français les y suivirent, 
et, après la plus opiniâtre résistance, ils furent contraints de 
sortir de l’île. 

Il n’était plus en leur pouvoir de vaincre. Réduits au nombre 
de cinq cents, ils résolurent de vendre chèrement leur vie. Ils 
percèrent l’armée française, et se retiraient du côté de Bâle. Ils 
tombèrent dans une embuscade de huit mille ennemis, et leur 
courage ne se ralentit pas. Ils se jetèrent dans un hôpital, et, à la 
faveur des murailles qui les couvraient, ils résistèrent aux 
efforts de toute l’armée réunie. Le feu prit à la maison. Forcés 
d’en sortir, ils se précipitèrent dans les rangs ennemis ; ils 
versèrent le sang à flots, et après un combat qui dura dix heures, 
ils moururent tous les armes à la main, à l’exception de douze, 
qui s’échappèrent. Ils furent chassés de leur pays, pour avoir 
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préféré une vie honteuse à une mort honorable. Ils combattirent 
avec un tel acharnement, que les blessés arrachaient de leurs 
corps les flèches qui les avaient percés, et ils les renvoyaient à 
l’ennemi. Un général français parcourut ce petit espace, théâtre 
de la plus héroïque valeur. Il s’écria que le sang des Suisses 
était plus délicieux pour lui qu’un bain de roses. Un Suisse 
expirant fait un dernier effort. Il se relève, saisit une pierre, et la 
lance, avec tant de force et d’adresse, qu’il renverse mort ce 
général féroce. 

Charles VII sentit que de pareils hommes ne se soumettent 
pas. Il s’allia avec eux, par un traité, qui fut signé au mois de 
novembre de la même année. 

En 1476, Fribourg, Soleure, Schaffousen, Bâle et Appenzell 
n’étaient pas encore réunis à la Confédération helvétique, et 
toutes les forces de Charles-le-Téméraire, duc de Bourgogne, 
échouèrent devant celles de huit cantons. 

Ce prince joignait, au duché de Bourgogne, l’Artois, la 
Flandre, la Hollande, la Franche-Comté et la Lorraine, qu’il 
venait de conquérir, Il voulait ériger ses États en royaume. Une 
partie de ces possessions touche à la Suisse, et il résolut de la 
soumettre. 

Il y entra, sans déclaration de guerre, et sans autre motif que 
de satisfaire une déplorable ambition. Il se présenta devant 
Granson, ville située près du lac de Neuchâtel. Elle n’était 
défendue que par cinq cents hommes. Ils se battirent 
courageusement ; mais ils furent bientôt contraints de se rendre 
à discrétion. Le duc abusa indignement de son avantage. Il en 
fit pendre quatre cents, et jeter les autres dans le lac. 
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Costumes du canton de Schwitz, par Achile Dévéria, vers 1830 
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À cette nouvelle, les Suisses descendent de leurs montagnes. 
Ils brûlent de venger leurs compatriotes. Les despotes n’ont pas 
d’idée de ce que peut l’amour de la liberté. Charles crut n’avoir 
affaire qu’à une multitude, sans ordre et sans plans, qui se 
disperserait devant lui. Il s’éloigna de la plaine de Granson, où 
sa cavalerie pouvait se déployer avec avantage, et les Suisses 
n’en avaient pas. Il s’engagea dans des gorges voisines. 

Ces pâtres, qu’il dédaignait, se hâtèrent de remonter sur leurs 
montagnes. Ils écrasèrent une partie des Bourguignons, sous des 
troncs d’arbres et des quartiers de rochers. Ils descendirent, 
alors, se formèrent en colonnes serrées et pénétrèrent, de toutes 
parts, dans les débris de l’armée bourguignone. Ils n’eurent que 
la peine de tuer. Le duc fut obligé de fuir, heureux de parvenir à 
trouver un asile. 

Son artillerie, ses bagages, sa vaisselle, un diamant estimé un 
million huit cent mille livres, tombèrent au pouvoir des 
vainqueurs. L’ignorance des Suisses était telle, que celui, qui 
trouva ce diamant, le vendit un florin à un homme, qui le 
revendit trois livres. Ils déchirèrent des tentes, brillantes d’or et 
d’argent, pour s’en faire des habits, et ils prirent l’argenterie du 
duc pour de l’étain. 

Charles voulut effacer l’impression défavorable qu’avait 
produite sa défaite. Il rentra en Suisse, dans la même année, 
altéré de vengeance et de sang. Il assiégea Morat, chef-lieu d’un 
bailliage, situé entre un petit lac du même nom, et la rivière de 
Saane, dans le canton de Fribourg. Morat n’avait que huit cents 
hommes de garnison. Ils soutinrent trois assauts, que leur donna 
le duc. Inquiet, irrésolu, il se fut peut-être déterminé à une 
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retraite humiliante, lorsqu’il apprit que l’armée confédérée des 
Suisses s’approchait à marches forcées. 

La position de ces braves gens n’était plus la même : 
l’ambition du duc leur avait donné des alliés. Les villes du Rhin 
leur avaient envoyé quatre mille hommes de cavalerie. Ils 
pouvaient alors combattre en plaine, et l’armée combinée était 
de trente mille hommes. 

Le duc n’en avait que vingt-cinq mille. Certain d’anéantir en 
plaine les ennemis qu’il s’était faits, il s’avança, contre eux, 
sans daigner s’informer du nombre, et du genre de troupes qu’il 
allait combattre. 

Les Suisses se battirent pour leur liberté, et ils avaient la 
supériorité du nombre. La victoire ne pouvait être douteuse ; 
mais elle leur coûta cher. Dix-huit mille Bourguignons restèrent 
sur le champ de bataille. Leurs ossemens furent rangés dans une 
église, située près de Morat. Les Suisses montrent, avec orgueil, 
aux voyageurs, ce trophée de leur gloire. 

C’est par ces combats de géants, qu’ils établirent leur liberté, 
sur des bases, qui paraissent inébranlables. Puissent-ils la 
conserver long-temps ! 

Entraînés par ces grands exemples, les cantons qui étaient 
depuis longtemps indécis, irrésolus, se réunirent aux huit autres. 
Ils complétèrent la république fédérative, qui se compose, 
aujourd’hui, de treize cantons. 

« Mon ami André, tu m’as rendu fier d’être Suisse. Il faudra 
nous faire naturaliser à Appenzell. — Mais à condition que je 
ne me battrai pas. 
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« — Mais il me semble que tu as singulièrement généralisé les 
faits, et cependant tu as écrit pendant six heures au moins. — 
Hé, croyez-vous, Monsieur, qu’on fasse l’histoire comme des 
homélies ? N’a-t-il pas fallu  que je compulsasse ma 
bibliothèque ? — Ta bibliothèque ! Et où est-elle ? — Dans ma 
tête, Monsieur. N’a-t-il pas été nécessaire de me rappeler les 
noms d’hommes et de lieux ; de classer les faits, d’établir les 
dates ? On prétend que les historiens ne sont que des 
compilateurs. On jouit de leurs ouvrages, et on ne pense pas au 
travail qu’ils leur ont coûté. Au reste, je viens de me parer d’un 
talent de plus. Récapitulons un peu ceux que je possède 
à présent. — Ne récapitulons rien. Ne vois-tu pas que nous 
voilà arrivés à Saint-Gingolph ? À terre, à terre. »  

Nous sautâmes sur la berge, et nos voitures nous suivirent de 
près. «  À propos d’histoire, dit André, il est très beau sans 
doute d’être Suisse ; mais pour vivre libre, il faut manger, et 
nos provisions sont épuisées, ou bien peu s’en faut. — Pourquoi 
n’as-tu pas parlé de cela dans la journée ? nous aurions relâché 
dans quelque bourg. — Oh, ma foi, j’étais dans le feu de la 
composition. — Et à Capet ? — Les costumes, la partie de 
pêche….. si je n’oubliais rien, je serais un homme accompli. Et 
puis les Suisses qui battirent Charles VII ; ceux de Granson et 
de Morat mangeaient du pain noir, des légumes et du fromage, 
et c’est ce qui les rendait invincibles. Nous vivrons comme 
eux. » 

Cependant Saint-Gingolph n’était pas tout-à-fait sans 
ressources, et nos mariniers nous conseillèrent d’enlever tout ce 
que nous trouverions. Ils nous assurèrent que, de là à Sion, nous 
serions tout-à-fait au régime des paysans suisses. 
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Nous battîmes tout le village comme des chasseurs traquent 
une forêt. Nous apportions, religieusement à la masse, ce que 
nous avions découvert. Claire tenait une vieille poule ; 
Marianne un quartier de lard ; je roulais devant moi un petit 
baril garni de truites marinées ; Bertrand portait sur une épaule 
une feuillette de vin, le moins aigre du lieu, et sur l’autre, la 
moitié d’une jeune chèvre. André arriva le dernier ; mais il avait 
fait la découverte la plus importante. Il poussait, sur une 
brouette, un gros sac de pure farine d’avoine, un pot de beurre, 
et une certaine provision de sel. 

Quand les succès sont à peu près égaux, entre rivaux 
d’industrie, l’envie dort, parce qu’elle n’a rien de mieux à faire. 
Nous nous félicitâmes, nous nous primes la main ; nous nous 
embrassâmes, et je trouvai que Marianne avait la peau aussi 
douce que fraîche. 

André nous apprit que le paysan, qui lui avait vendu sa farine, 
nous prêterait son four, « et, Mesdames, il est temps de mettre 
la main à la pâte : nous n’avons plus de pain que pour souper. 
Nous mangerons celui-là, ce soir, gaîment ; nous dormirons 
dessus, et nous tâcherons de rêver que nous avons toujours vécu 
de pain d’avoine. » 

André était à tout, et partout. Il donna une tournure plaisante 
au régime que la nécessité nous imposait. Claire et Marianne 
s’étaient mises en petit corset, par égard pour leurs costumes 
suisses, et elles paraissaient ne pas craindre que l’œil furtif des 
spectateurs fut obligé de se détourner. Je me permettais 
quelques quolibets ; ces dames avaient l’air de ne rien entendre. 
Elles paraissaient tout à leur pétrin. André tenait les deux 
enfans sur ses bras, et ne prenait garde ni aux corsets, ni à autre 
chose. Bertrand dépeçait la chèvre, et la salait, fort proprement, 

 
 

237



dans une grande terrine de terre. Moi, j’étais redevenu la 
Mouche. Je ne me lassais pas d’observer, quoique mes 
observations ne dussent influer en rien sur le gouvernement de 
la Suisse. 

Ces dames se relevèrent enfin, et je perdis tous mes avantages. 
Bertrand s’arma de la longue pelle de bois, et poussa, dans le 
four, le pain qui devait nous écorcher le gosier le lendemain. 
Pendant qu’il cuisait, nous allâmes souper. Le pain fut 
défourné, au moment convenable, et nous nous logeâmes tous 
dans notre fourgon, à nos places ordinaires, et très-
modestement. Nous passâmes encore cette nuit sur la berge, 
livrés à la loyauté valaisanne, et elle justifia notre confiance. 
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  Lithographie d’Édouard Pingret, 1825 
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 Crétin des Alpes (gravure allemande)  
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CHAPITRE XXIX. 

Les Cretins. Le coup de tonnerre. 

 

Nous partîmes, à la pointe du jour, de Saint-Gingolph, que 
nous n’avions aucune raison de regretter. Nous nous 
engageâmes, André et moi, dans des discussions historiques, 
philosophiques, économiques, qui ne mènent pas à grand’chose, 
mais qui usent le temps. Il semble, en vérité, que l’existence 
fatigue l’homme, et qu’il cherche à s’étourdir sur la vie, par 
tous les moyens que lui suggère son imagination. Ces réflexions 
nous conduisirent à une conséquence toute simple : c’est que 
l’homme qui travaille ne trouve pas le temps long, et qu’il goûte 
les douceurs de la vie commune, qui est sans attraits pour 
l’homme riche et désœuvré : la satiété est l’ennemie la plus 
cruelle du plaisir. Nous nous promîmes bien de le chercher, tous 
les jours, au bout de nos bras, quand nous serions à Appenzell. 

Ce genre de conversation était fatigant pour deux femmes 
sans instruction, et qui avaient leurs petites idées à elles. Claire 
et Marianne jasaient, pendant que nous dissertions, et comme 
on ne peut toujours parler, nous finîmes par les écouter. Rien 
n’avait émoussé, en elles, cette finesse de sensation, ce tact sûr, 
que la plupart des femmes reçoivent de la nature. Leur 
conversation était sans art, sans ordre, et même sans suite ; mais 
de l’esprit naturel, et des saillies, sans prétention, la rendaient 
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fort agréable. J’ai eu depuis des occasions de voir des femmes 
savantes. Elles avaient toutes perdu en agrémens ce qu’elles 
croyaient avoir gagné par l’instruction. 

Nous étions sur la route d’Aigle, qui conduit à Frenière, à 
Vetroz et à Sion. Déjà nous commencions à prévoir des 
difficultés, peut-être insurmontables, quand nos grandes et 
lourdes voitures seraient engagées dans les montagnes. « Bah, 
bah, dit André, nous ne sommes pas les premiers qui voyagions 
en Suisse. Nous profiterons de l’expérience de nos 
prédécesseurs. Quand nos voitures ne pourront plus avancer, 
nous les laisserons là. Nous avons six bons mulets ; nous les 
chargerons de nos provisions, et de nos lits ; la fortune fera le 
reste. De quelque manière qu’elle nous traite, nous n’aurons pas 
à redouter de grands seigneurs, leurs grands vassaux, 
des ligueurs, des huguenots, des dévastations, des incendies. 
Quand nous aurons ensemencé un champ, personne ne nous 
disputera notre récolte. Vive la liberté, et le canton d’Appenzell. 

« Le soleil est déjà haut. Il faut déjeuner. Ce gazon nous 
servira de nappe. À terre, à terre. » En un instant, nous fûmes 
tous arrangés. Nous avions formé un cercle, au milieu duquel 
figurait un pain d’avoine, que nous désirions, et que nous 
redoutions de goûter. « Il n’est pas bon, dis-je, en faisant la 
grimace. Non, répondit André, mais je le préfère à de beau pain 
blanc, qu’il faut disputer à coups de mousquet. » 

Les truites étaient épicées en diable ; je sablai un verre du 
petit vin de Saint Gingolph, pour les faire passer. La liberté, à 
laquelle nous trinquâmes, ne me le fit pas trouver moins aigre. 
« Vous avez pris, assez facilement, l’habitude de vous exposer à 
vous faire tuer. Il me semble qu’il est plus facile encore de 
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s’accoutumer à boire de mauvais vin. — Tu as raison, André ; 
vive la liberté, et la piquette. » 

Nous vécûmes, nous couchâmes à Aigle, à Frenière, et à 
Vetroz, comme à Saint-Gingolph, et à Copet. Mais les chemins 
devenaient difficiles. Plusieurs fois, nous avions été obligés de 
descendre tous, pour soulager nos mulets. De temps en temps, 
les trois hommes poussaient à la roue, pour tirer une voiture 
d’un trou, ou pour la hisser sur un lit de pierre, qui traversait le 
chemin. André faisait tout, en riant, dans les grandes occasions. 
C’est un moyen certain d’encourager les autres. Claire et 
Marianne tournaient autour de nous, ne faisaient rien, parce 
qu’elles ne pouvaient rien faire, nous conseillaient, et haletaient 
à l’unisson avec nous. 

Le poète-arrangeur arrangea, sur ces dames, un apologue qui 
avait bien son mérite. Il les comparait à une mouche, qui va et 
vient, en bourdonnant aux oreilles d’un cheval embourbé, que 
le fouet du charretier tire d’affaire. Le bourdon ne manqua pas 
de s’attribuer l’honneur du succès. Il perdit son apologue entre 
Vetroz et Sion. Un autre le refera, dit-il, et il n’y pensa plus. 

Nous serions arrivés à Sion dans l’état le plus délabré et le 
plus comique, si, dès le premier pas difficile, nous n’avions eu 
la précaution de quitter nos habits de Suisses opulens, pour 
prendre nos costumes de vachers de l’Hemmentbal. Nos 
culottes et nos genouillères de cuir nous furent très-utiles, 
quand nous poussions des genoux et de la tête. Nous rendîmes 
grâce à la prévoyance de maître Luker. Mais dès que nous 
aperçûmes le clocher de Sion, nous fîmes halte, et nous nous 
donnâmes une tournure. L’amour-propre ne perd jamais ses 
droits. 
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Sion est située près du Rhône, sur une hauteur, d’où la vue est 
variée et agréable. Tous les habitans sont prêtres ou soldats. La 
cathédrale est belle, et les maisons des chanoines se font 
particulièrement remarquer. Les bourgeois se rassemblent tous 
les dimanches, pour s’exercer au tir, sous la direction d’un 
capitaine, qui nous parut être le meilleur homme du monde. 

Les femmes sont, en général, grandes, bien faites, blondes et 
jolies. Elles ont de la grâce sans affectation. Elles regardèrent 
beaucoup nos petites suissesses, dont la mise élégante effaçait 
la leur. Les hommes considéraient attentivement nos voitures. 
Nous crûmes d’abord que notre luxe les blessait. Un d’eux nous 
dit qu’il ne concevait pas comment nous oserions nous engager 
dans les montagnes, avec des équipages de telles dimensions. 
Cet homme nous indiqua un très-bon cabaret, où nous 
trouverions tout, dit-il, excepté des lits, et c’était l’essentiel : 
depuis Montereau, nous ne nous étions pas déshabillés, et 
André commençait à se fatiguer de n’être qu’un mari honoraire. 

Maître Cormier nous reçut fort bien, et nous donna deux 
chambres et un cabinet, placés directement sous le toit de la 
maison. Le bas était réservé aux buveurs. Cormier nous laissa la 
liberté de nous arranger, comme nous l’entendrions, et on pense 
bien qu’André s’empara du cabinet. 

Bertrand monta les matelas, et pour la première fois, depuis 
Montereau, des draps furent tirés de la caisse où ils étaient 
renfermés. Quand notre hôte eut reconnu nos dispositions, il 
monta quelques futailles vides dont il entoura le coin que 
Marianne s’était réservé : c’était un homme très-pudique que 
maître Cormier. J’aurais autant aimé qu’il n’eût pas porté la 
prévoyance aussi loin. J’abandonnai la chambre toute entière à 
la petite Marianne, et je me logeai dans l’autre avec Bertrand. 
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Nous avions tous besoin de repos. Marianne se déchargea de 
ses fonctions journalières sur maître Cormier. Il nous donna un 
assez bon souper, du vin très-passable, auxquels nous fîmes 
honneur, et chacun alla chercher son lit. J’eus une excellente 
nuit, qui fut cependant troublée deux ou trois fois, par les cris 
d’Antoine et d’Antoinette. Peut-être André les réveillait-il. 
Heureux coquin ! 

Je me souvins, en m’éveillant, que, depuis long-temps, je 
n’avais pas prié. On cherche toujours à pallier ses torts. 
J’attribuai les miens à l’hypocrisie des chefs de parti qui 
désolaient la France, aux prédications incendiaires d’hommes 
qui leur étaient dévoués, et qui tous déshonoraient la religion. Je 
pensai comme André, que le fanatisme et la bigoterie ne 
peuvent plaire à Dieu. Je le priai, et je me rappelai un mot de 
Poussanville : Quand on peut parler au maître, on n’a pas 
besoin des valets. Je résolus de suivre ma religion dans toute sa 
pureté, et de vivre en paix avec mes compatriotes suisses, quelle 
que fût leur croyance. 

Maître Luker vendait des costumes, et maître Cormier des 
voitures, à l’usage du pays. Ce sont de petits chariots couverts, 
que deux hommes peuvent transporter à bras, quand ils sont 
déchargés. Nous sentîmes, de suite, les avantages du troc que 
Cormier nous proposait. Il nous demanda beaucoup de quatre 
de ses chariots, et il nous offrit peu de nos deux voitures. Il ne 
pourrait les vendre, nous dit-il, qu’à quelques seigneurs de la 
Souabe, qui traverseraient la Suisse, pour aller manger des 
truites du lac de Genève. Il ajouta que ces occasions-là sont 
rares, et il pouvait avoir raison. Il est constant que nous ne 
pouvions mener plus loin le fourgon et la coche, et il faut que 
chacun vive de son métier. 
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Après le déjeuner, nous parlâmes des Crétins. Cormier 
entendait fort bien son commerce ; mais il n’était pas aussi 
instruit que Simon. Tout ce qu’il put nous dire des Cretins fut 
que c’étaient des êtres extraordinaires, dont l’aspect nous ferait 
mal, et que pour en voir un certain nombre, il fallait aller au 
village de Villeneuve. Ces dames voulurent nous accompagner : 
tout ce qui sort de la nature connue pique leur curiosité. Nous 
prîmes un guide, et nous nous mîmes en route. 

Les femmes et les hommes de Villeneuve étaient à leurs 
travaux, lorsque nous y entrâmes. Nous trouvâmes les maisons 
ouvertes, et, au dehors et en dedans, étaient des animaux 
immobiles, dont nous n’avions aucune idée. Ils ont beaucoup de 
rapports avec l’homme, et nous reconnûmes, en les examinant 
avec soin, que ce sont en effet des hommes, mais dégénérés, 
ou disgraciés de la nature. Leur taille moyenne est de quatre 
pieds, quelques-uns n’en ont que trois et demi ; aucun n’excède 
quatre pieds et demi. 

Ils ont les paupières épaisses et le regard stupide, le nez épaté, 
les lèvres grosses et décolorées, les joues pendantes, le teint 
livide, et un goitre énorme leur tombe quelquefois jusqu’au mi- 
lieu de la poitrine. Nous adressâmes la parole à quelques-uns 
d’entre eux. Les uns nous répondirent par des sons inarticulés, 
d’autres ne nous répondirent pas du tout. 

Ils marchent en se balançant, et avec une peine qui fait 
souffrir le spectateur. Quelques-uns vivent et meurent à la 
même place ; ce sont des huîtres attachées à leur rocher. Ils ne 
sont capables que d’un mouvement régulier, celui de la 
mastication ; il en est même qu’on est obligé de nourrir comme 
des enfans nouveau-nés. Enfin ils sont hideux, dégoûtans, et ils 
n’ont rien de cette intelligence, qui fait quelquefois supporter la 
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laideur. Au reste, ils ne connaissent ni le mal physique ni le mal 
moral, puisqu’ils sont privés de sensations. Tel Cretin a peut-
être une existence plus douce que celle dont a joui Jodelle, et 
dont commence à jouir Garnier, son successeur et son émule. 

Les paysans, qui commençaient à revenir des champs, nous 
apprirent que beaucoup de Crétins naissent, vivent et meurent 
avec un goitre, qui grossit presque toujours de la naissance à la 
mort. Ces gens simples les préfèrent souvent à leurs autres 
enfans ; ils les nomment bonnes âmes de Dieu, nettes de 
péchés. Ils les considèrent comme des êtres privilégiés, destinés 
à un bonheur éternel. La liberté tend à la propagation des 
lumières ; mais il faut des siècles pour détruire certains 
préjugés. Le menu peuple en est encroûté partout, et, à cet 
égard, bien des grands sont peuple. 

Ce spectacle nous avait profondément émus, et nous nous 
éloignâmes avec satisfaction de ce village. Nous n’avions pu 
nous empêcher de nous identifier un moment avec ces 
malheureux ; il nous sembla que nous redevenions hommes à 
mesure que nous nous éloignions d’eux. 

Je demandai à mon philosophe quelle était son opinion sur la 
cause de cette difformité : « Cela n’est pas difficile à trouver, 
me répondit-il. Les goitres viennent de l’usage, en boisson, 
de l’eau de neige fondue. — Mais les enfans, fœtus encore, n’en 
boivent pas. — Mais leurs mères en boivent pour eux. — 
Hé, pourquoi ces mères et les trois quarts des habitans 
de Villeneuve n’ont-ils pas de goitres ? tous font usage de la 
même boisson. — La question est embarrassante, et je ne me 
charge pas de la résoudre. Quelle est, Monsieur, votre 
opinion, à vous, à cet égard-là ? — Moi, je n’en ai point. — 
C’est plutôt fait. Au reste, une question en suspens et une 
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question résolue sont à peu près la même chose, en certaines 
circonstances. Si jamais un savant met le doigt sur la cause des 
goitres, il n’empêchera probablement pas certains Valaisans 
d’en avoir. » 

Nous étions venus de Sion à pied, et nous y retournions de 
même : la route n’est pas bien longue. Claire portait son 
Antoine, et Marianne mon Antoinette. Je regardais leurs jambes 
fines, les tresses de leurs cheveux qui descendaient au-dessous 
des reins ; le grand chapeau de paille, dont le jeu cachait et 
découvrait, tour à tour, deux jolies figures…. Tout à coup, un 
cri perçant m’échappe…. Il paraît que mademoiselle Marianne 
a un goût prononcé pour les beaux sites. Elle était montée sur 
un tertre, avec l’agilité et les grâces d’un chevreuil... Le pied lui 
manque… elle tombe de douze à quinze pieds de haut, et elle 
roule sur des cailloux. Je crois mon enfant tué. Je continue de 
crier ; je m’élance…. Bertrand avait déjà relevé Marianne. Je 
prends ma fille dans mes bras, je la caresse, elle me sourit, donc 
elle n’a pas de mal. 

Marianne pleurait. Au moment de sa chute, elle avait élevé les 
bras pour sauver l’enfant, les cailloux lui avaient fait une large 
écorchure à chaque coude, le sang coulait ; fort heureusement, 
la figure n’avait pas porté. Je voulais la gronder de s’être 
exposée inconsidérément. Je pensai qu’un mouvement, plus 
prompt que la réflexion, l’avait portée à se sacrifier pour mon 
Antoinette, et le reproche expira sur mes lèvres. Je m’approchai 
d’elle ; je tâchai d’étancher le sang ; je la consolai, je lui 
adressai des paroles bienveillantes. « Ces écorchures ne sont 
rien, me dit-elle, puisque vous n’êtes pas fâché. » Il était 
difficile de dire plus en aussi peu de mots. 
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Quand nous rentrâmes à Sion, les coudes étaient roides. La 
pauvre fille ne pouvait les ployer, ou les étendre sans douleur. 
André courut la ville pendant une heure. Il revint avec une 
grosse et forte fille du canton de Berne, qui parlait un mauvais 
français, qui, peut-être, ne parlait pas un allemand bien pur ; 
mais qui savait assez des deux langues pour nous servir 
d’interprète. Marianne était hors d’état de rien faire, pendant 
quelques jours. Claire l’avait formée ; elle formera Gott. C’est 
une bouche de plus ; mais nous trouverons à Appenzell des 
chèvres, des vaches à traire, et de petits poulets à élever. Ces 
raisonnemens d’André me parurent sans réplique ; j’étais, 
d’ailleurs, très-disposé à les trouver bons : il m’avait deviné. 

Nous employâmes le reste de la journée à décharger nos 
grosses voitures, et à mettre nos effets dans les petites. Légères 
et étroites, il ne fallait qu’un mulet à chacune, et nous en avions 
six. Nous achetâmes deux selles d’hommes, et deux de femmes. 
C’était un moyen de sortir de nos petits chariots, quand nous 
serions las d’y être enfermés. C’en était un aussi de varier nos 
plaisirs, sans ralentir notre marche. 

Nos équipages n’avaient plus rien d’extraordinaire : c’étaient 
ceux de paysans suisses opulens. 

Nous sortîmes du Valais par Gelten, et nous entrâmes dans le 
canton de Berne. Là tout était suisse, et nous y commençâmes à 
le devenir nous-mêmes. Nous fûmes frappés d’abord par des 
sites, des mœurs, des habitudes, des usages, tout-à-fait 
nouveaux pour nous. Des montagnes, toujours des montagnes, 
mais dont l’aspect était varié à l’infini, et par conséquent 
toujours nouveau ; des mœurs douces, simples et patriarcales, 
qui avaient succédé aux fureurs des combats, et qui laissaient 
entrevoir une longue suite d’années de paix, et de générations 
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heureuses ; des habitudes, commandées par la nature d’un pays, 
peu productif en général, et où le travail et le repos se succèdent 
sans interruption ; des usages, qui dérivent nécessairement du 
genre de vie des habitans, voilà ce que nous saisîmes en masse. 
Peu à peu, nous étudiâmes et nous connûmes les détails. 

Nous entrâmes à midi à Boschenried. Des hommes et des 
femmes vinrent au-devant de nous. Aucun d’eux n’entendait un 
mot de français, et Gott commença à nous être de la plus grande 
utilité. On exerce l’hospitalité dans ce canton, et dans les autres, 
comme la pratiquaient les patriarches. Quand les voyageurs 
sont nombreux au point de surcharger un seul ménage, les 
habitans les partagent entre eux, et tous, sans exception, les 
logent à leur tour. Les hommes leur serrent la main ; c’est 
partout une marque d’amitié. Les femmes leur servent, avec 
gaité et quelque grâce, ce qu’elles ont de mieux, du pain bis, du 
fromage, du lait, des œufs, et de l’eau, ou de l’hydromel, dans 
les endroits où l’on ne recueille pas de vin. De la paille 
d’avoine fraîche cousue dans un long sac de toile, bien blanche, 
compose le lit. Les vêtemens du voyageur lui tiennent lieu de 
couverture. Après le souper, le père de famille ouvre sa bible ; il 
en lit un chapitre ; on fume sa pipe, quand on en a l’habitude, et 
chacun se retire dans le coin qui lui est assigné. 

Trois hommes et trois femmes composaient notre caravane. 
Ces bonnes gens voulaient faire de nous trois couples, André et 
Claire, moi et Marianne, Bertrand et Gott. Ils furent très-
étonnés quand ils surent qu’André seul était marié. Ils ne 
concevaient pas que des filles fissent un long voyage avec deux 
hommes, qui n’étaient pas au moins leurs proches parens. Ils ne 
concevaient pas davantage, que six individus, qui, par leurs 
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habits, paraissaient appartenir à plusieurs cantons suisses, ne 
sussent pas un mot d’allemand entre eux tous. 

Gott leur apprit que nous étions Français, et que nous allions 
nous établir au canton d’Appenzell. Ils lui répondirent qu’ils 
n’aimaient pas les sujets des rois ; mais que tous les hommes 
avaient droit à leurs secours et à leur protection. Ils eussent dit 
la même chose au maréchal de Biron, et ils lui eussent offert le 
morceau de fromage, et le sac de paille d’avoine. 

Nous fûmes logés selon les lois de la plus rigoureuse décence, 
un à un, André et sa femme exceptés. Nous aurions préféré être 
tous ensemble, et nous coucher sur nos matelas, dans nos 
voitures ; mais c’eût été désobliger ces bonnes gens, et je me 
souvins que le denier de la veuve fut reçu avec bonté. 

J’avais pour hôtesse une petite femme éveillée, qui se mit 
dans la tête de m’apprendre l’allemand, pendant que je soupais, 
avec la frugalité d’un Spartiate. Elle me montrait du doigt les 
objets qui étaient à notre portée ; elle me les nommait, et me 
faisait répéter. J’essayais, avec des efforts incroyables, 
d’arracher ces sons barbares du fond de mon gosier. Je crus que 
j’aurais une indigestion de consonnes. La petite femme riait de 
tout son cœur, en m’entendant estropier les mots. Son mari 
gardait un sérieux imperturbable, et avait un air de dignité qui 
l’eût rendu ridicule à Paris. Cet air-là est plus ou moins, celui de 
tous les Suisses. Il leur est naturel, comme la force et la majesté 
le sont au chêne6. Ils sont pénétrés de ce que vaut un homme 
libre, et aucun d’eux ne changerait son sort contre celui d’un 
prince. 

6 On sent que M. de Mouchy peint les Suisses qui vivaient de son temps. 
On croit que leurs descendans ont un peu changé. 
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Le lendemain matin, je présentai de l’argent à mon hôte, et je 
lui fis signe de prendre ce qui lui conviendrait. Il me répondit, 
par d’autres signes, qu’il ne vendait pas ses services. Je 
m’attendais à cette réponse-là. 

Nous nous rassemblâmes tous. Mes compagnons m’apprirent 
que leurs hôtes avaient marqué le même désintéressement que 
le mien. « Par la sambleu, dit André, on ne peut rien demander 
à des gens qui ne veulent rien recevoir, et Appenzell est à 
l’extrémité de la Suisse. Il serait dur de vivre, jusque-là, de pain 
et de fromage, et de coucher sur une paillasse. » 

Nous tînmes un conseil général, dès que nous fûmes sortis du 
village, et nous le tînmes en plein vent, comme les Suisses 
tiennent leurs conseils de guerre. Chacun y eut voix 
délibérative, jusqu’à Gott, qui connaissait, beaucoup mieux que 
nous, ce qu’on pouvait se permettre, et ce qu’on devait 
s’interdire en Suisse. 

Il fut arrêté et écrit, ad perpetuam rei memoriam : 1° que nous 
vivrions aussi bien que les circonstances nous le permettraient, 
et que nous pourrions en profiter, sans offenser personne. 2° 
Que pour ménager nos compatriotes les Suisses, nous ne nous 
montrerions dans les villages, qu’après avoir pris nos repas. 3° 
Que nous dormirions dans nos voitures, comme nous l’avions 
pratiqué depuis Montereau jusqu’à Sion, et que les bienséances 
seraient scrupuleusement observées, comme elles l’avaient été 
jusqu’alors. La seconde clause de cet arrêté était du législateur 
André. 4° Que Marianne donnerait à Gott des leçons de cuisine 
française, et que Gott lui marquerait les égards qu’on doit à son 
institutrice. Cette dernière clause était de ma façon, et elle fit 
sourire Marianne. 5° Enfin, que nous chercherions les gros 
bourgs, quand nos provisions diminueraient d’une manière 
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alarmante ; que Gott irait au marché, et qu’elle ferait les choses 
en conscience. Elle nous demanda ce que cela voulait dire avec 
un ton de candeur, qui nous persuada que nous n’avions rien à 
craindre. 

Le temps se soutenait. Le chemin, assez facile, était bordé 
d’arbres, et nous marchâmes un peu. Les hôtesses de mes 
camarades leur avaient aussi donné des leçons d’allemand, dont 
ils n’avaient pas plus profité que moi. Gott remarqua que 
mademoiselle Marianne était celle qui avait le plus profité. 
Était-ce vrai, ou la grosse Bernoise voulait-elle seulement plaire 
à sa maîtresse ? Je pensai que les femmes, les plus grossières, 
ont un certain tact qui les dirige aussi sûrement que l’esprit 
cultivé des dames de salon. Quoi qu’il en soit, je sus bon gré à 
Gott de son observation. 

Nous sentions tous la nécessité d’apprendre cette langue ; 
nous y étions excités par le charme de la nouveauté. Nous 
entourions Gott, nous lui demandions comment on dit, en 
allemand, un lac, un arbre, une montagne. Nous répétions tous 
ensemble, et nous faisions un bruit à faire fuir une procession. 
Les corbeaux crurent que nous parlions leur langue ; ils 
s’attroupèrent sur les arbres qui garnissaient le chemin, et ils 
croassèrent avec nous, ce qui produisit un concert, tel que nous 
n’en avions jamais entendu, et que mes lecteurs n’en entendront 
jamais. 

Dans le courant de la journée, nous découvrîmes le premier 
châlet, et nous nous en approchâmes. Ces bâtimens sont le 
laboratoire, la salle à manger, la chambre à coucher, l’étable et 
la laiterie des Suisses, qui sont bornés au nécessaire. Ceux qui 
ont de l’aisance se forment une petite maison à côté de leur 
châlet. 
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Celui-ci était une hutte, peu élevée, assez spacieuse, et bâtie 
en pierres sèches : presque partout, en Suisse, on les trouve sous 
sa main, et on n’a que la peine de les placer les unes sur les 
autres. Les toits se composent de planches grossières. On jette 
du foin dessus, et on le fixe avec des cailloux, jetés sans 
proportions et sans ordre. Là-dessous habitent les maîtres, les 
bergers, et les troupeaux. Ils ne sont séparés que par une crèche, 
haute de dix-huit pouces. Les vaches y sont attachées, et passent 
souvent leur tête dans la cuisine. Les femmes les caressent, et 
pendant l’hiver, elles s’assoient entre elles, leur passent les bras 
au cou, et se réchauffent à leur haleine. Cette douce chaleur leur 
plait davantage que les ardeurs d’un foyer, qui brûle pendant 
une grande partie de la journée. Les châlets n’ont pas de 
cheminée. La fumée s’évapore par les intervalles, qui se 
trouvent entre les pierres des murs et les planches, qui forment 
le toit. Un bras de bois, frappé dans une potence tournante, de la 
même matière, soutient une grande chaudière, dans laquelle on 
fait tout, alternativement. Tantôt, on y cuit des pommes de 
terre7, en assez grande quantité pour nourrir la famille, pendant 
deux jours ; tantôt, on y fait le fromage compact, qui se 
conserve très-long-temps. Le petit lait, chaud encore, sert de 
boisson aux pauvres. Ils l’emploient aussi à amollir un pain 
d’avoine grossier, qui est la base essentielle de leur nourriture. 

Le maître du châlet sait ce qu’il peut exiger de ses bergers, de 
ses laitières, et jamais il n’excède ses droits. Les domestiques 
connaissent leur devoir, et les heures précises où telle ou telle 
chose doit être faite. Il est rare que le maître ait un ordre à leur 
donner. Après le souper, l’égalité la plus parfaite, la gaîté et de 

7 Il paraît peu vraisemblable que la pomme de terre, rapportée depuis peu 
des Amériques, ait dès cette époque fait partie du régime habituel des 
paysans de ces régions alpestres (B. G.) 
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petits jeux succèdent à la soumission et au travail. On se jette 
sur la paille, et on dort, les portes ouvertes. Le châlet que nous 
visitâmes n’en avait pas, du moins dans les premiers jours de 
septembre. Gott nous dit que dans la plupart de ces châlets il 
n’entre ni farine de froment, ni vin, ni argent. 

Les habitans de ces pauvres demeures y vivent heureux, parce 
qu’ils y sont nés ; qu’ils n’éprouvent d’autre désir que de 
trouver une compagne au printemps de leur vie ; qu’ils ne 
craignent ni les passions haineuses, ni les persécutions des 
grands ; qu’ils ne connaissent d’orages que le bruit du tonnerre, 
qui éclate dans leurs montagnes. 

À Paris, l’homme ambitieux et inquiet ne trouve pas toujours 
le sommeil sous ses lambris dorés. Bussy Leclerc, suivi de ses 
satellites, enfonce les portes, au milieu des ténèbres, et il traîne 
à la Bastille celui qu’a proscrit la Ligue, ou le conseil des seize. 

Fidèles aux usages du pays, les bonnes gens chez qui nous 
étions nous invitèrent à partager avec eux leur pain noir, leurs 
pommes de terre et leur petit lait. Nous leur répondîmes que 
nous avions dîné dans le village d’où nous sortions. Nous 
avions effectivement dîné, mais en pleine campagne. Nous 
regagnâmes nos petits chariots, et nous continuâmes notre 
route. 

Bertrand se détacha, pour aller couper des broussailles : 
Marianne voulait donner à Gott une leçon de cuisine, pour 
laquelle le feu était indispensable. Bertrand en alluma, à l’aide 
de son briquet. Mais, ô douleur ! des nuages épais s’élevaient, 
s’aggloméraient, nous menaçaient. Les pointes aiguës des 
rochers, qui couronnaient les montagnes, allaient les diviser ; 
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nous étions menacés d’un déluge. Tels sont les vains projets des 
hommes : la petite Marianne soupira, en renonçant au sien. 

Nous n’avions pas de temps à perdre pour nous mettre à l’abri 
de l’orage, et nous étions privés de ce vaste fourgon qui nous 
recevait tous si aisément. Un de nos chariots suffisait à peine 
pour contenir nos provisions. Il en restait trois pour loger six 
personnes. Je ne savais comment nous nous arrangerions. André 
nous donna un exemple que nous suivîmes tous. Il prit à 
l’office, ce qu’il lui fallait, et s’enferma dans un chariot avec sa 
femme et les enfans. Marianne me regarda, et baissa les yeux 
aussitôt. Je crois que je rougis. Je fis avancer Bertrand, et je 
montai avec lui dans un chariot. Ce n’était pas lui que je 
désirais ; mais je devais l’exemple des bonnes mœurs. Marianne 
et Gott s’arrangèrent dans le quatrième chariot. 

Bientôt la pluie tomba à flots, et le tonnerre gronda, avec un 
bruit épouvantable. Les détonations se succédaient sans relâche. 
Les trois femmes criaient à la fois. La peur, qui glace 
ordinairement, semblait ajouter à leurs forces. Elles voulaient 
fuir ; mais où aller, pour éviter le danger ? André contenait 
Claire ; Marianne et Gott étaient maîtresses de leurs actions. 

Je les entendis sauter à terre. Marianne, privée encore de 
l’usage de ses bras, m’inspira les plus vives alarmes. Je me 
précipitai. Le ciel paraissait embrasé ; la pluie tombait avec la 
même abondance. Nous étions tous trois dans l’eau, jusqu’à la 
cheville du pied. Je fis monter la petite et Gott dans mon 
chariot ; je m’y plaçai avec elles, et très-certainement les 
bienséances étaient encore observées : nous étions quatre. Mais 
nous étions les uns sur les autres. 
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Bertrand descendit, en me disant qu’il allait prendre au 
magasin de quoi couvrir nos mulets, attachés derrière les 
chariots, que l’orage effrayait aussi, et qu’il irait ensuite passer 
le reste de la nuit dans le chariot de mademoiselle Marianne. 
Nous n’étions plus que trois ; ce n’était pas ma faute. 

Un coup terrible me fit frissonner moi-même. Gott s’écria, 
dans son baragouin, que le tonnerre était tombé sur le chariot. 
Elle s’élança, et fut se blottir dessous ; Marianne oublia ses 
blessures, et me saisit dans ses bras. Nous n’étions plus que 
deux. Ce n’était pas ma faute. 

Le lendemain, à la pointe du jour, le ciel était pur, et le soleil 
éclaira l’intérieur des chariots. André et sa femme seuls étaient 
présentables. Les autres avaient leurs habits crottés, froissés ; 
nous étions dans un état à faire pitié. André dirigea le convoi 
sur le bourg d’Abmen. 

Il prétendit que tous les enfans nous suivraient, nous 
hueraient, si nous nous montrions dans un tel désordre. Il nous 
pria instamment de tenir nos rideaux fermés, jusqu’à ce que 
nous fussions entrés dans une maison hospitalière. Il fallut 
rester cachés. Ce n’était pas ma faute. 

Nous ne ressemblions pas mal à ces animaux, que ceux qui les 
montrent font voyager dans de grandes cages, où l’œil des 
passans ne peut pénétrer. Nous entrâmes dans une vaste cour. 
On est curieux en Suisse comme ailleurs. Les gens de la maison 
se rassemblèrent, pour voir ce qui allait sortir des chariots. 
C’étaient simplement des voyageurs, maltraités par l’orage, 
dont quelques-uns avaient besoin de repos. 
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André, qui marchait en avant, avait trouvé un cabaret qui ne 
valait pas celui de Sion, et où il y avait cependant une chambre 
haute, que maître Waters nous donna de fort bonne grâce. 

André et Claire n’avaient rien à changer à leur costume ; mais 
nous…. Je prononçai que Marianne et Gott feraient leur toilette 
dans cette chambre, et que Bertrand et moi, nous nous 
arrangerions où nous pourrions. Mon ami André me félicita, en 
souriant, de mon respect pour les mœurs ; Marianne me jeta un 
coup d’œil en-dessous, qui ne pouvait m’échapper. Nous nous 
séparâmes, et chacun s’occupa de ses petites affaires. 

Nous reprîmes, Bertrand et moi, nos costumes de vachers ; 
Marianne la petite robe d’indienne qu’elle portait à la Tour, et 
Gott se mit dans ses atours du dimanche : elle n’en était pas 
plus belle. Waters alluma un grand feu dans la chambre haute, 
et il étendit, sur des bancs, les habits que nous venions de 
quitter. Bertrand nous monta le déjeûner, et ensuite des matelas 
sur lesquels nous nous jetâmes tous, après avoir réparé nos 
forces épuisées. André et sa femme n’avaient pas plus dormi 
que nous. 

À notre réveil, un homme très-simplement vêtu, entra dans 
notre chambre. Il nous demanda si nous manquions de quelque 
chose, et il nous offrit tous les secours que pouvait nous donner 
la commune. C’était le bourgmestre. En France, un procureur 
du roi nous eût fait amener chez lui, nous eût demandé nos 
sauf-conduits, et nous eût fait mettre en prison, jusqu’à plus 
ample informé, parce que nous n’en avions pas. 

Gott joua le premier rôle dans cette circonstance importante. 
Elle remercia, en notre nom, M. le Bourgmestre de ses offres 
obligeantes. Marianne lui fit demander, par notre truchement, 
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une couturière habile. Son costume suisse avait été très-
endommagé ; elle y tenait beaucoup, et elle avait raison : il lui 
allait à merveille. 

Le bourgmestre parut trouver extraordinaire qu’on s’occupât 
d’un corset et d’une jupe, quand on devait avoir des besoins 
plus pressans. Gott lui dit, sans en être chargée, que nous étions 
Français. Il sourit, avec une sorte de dédain ; mais elle ajouta, 
fort heureusement, que nous échappions aux furieux qui 
opprimaient la France, et que nous venions chercher la liberté 
en Suisse. Il nous prit la main à tous, sans exception, et il nous 
la secoua fortement. Il nous salua avec affabilité et se retira. 

Bientôt la couturière si désirée parut. Claire et Marianne s’en 
emparèrent. Elles donnaient des conseils ; elles en 
demandaient : deux Françaises qui tiennent leur couturière, 
n’ont jamais fini. Nos mulets avaient été mouillés toute la nuit, 
et l’avaient passée à jeun. Ils avaient besoin de se refaire. On 
décida qu’on passerait la journée à Habmen. C’était entrer dans 
les vues de Marianne. 

Nous envoyâmes Gott à la provision. C’était heureusement 
jour de marché. Elle mit deux sacs sur le bras de Bertrand, et ils 
partirent côte à côte. Ils revinrent une heure après, chargés de ce 
qu’ils avaient trouvé de mieux. Waters nous fit goûter d’un vin 
du Rhône qui nous parut agréable. Nous en prîmes une 
feuillette. Nous pouvions marcher long-temps, sans craindre la 
famine, et sans être à charge à personne. 

Le lendemain matin nous comptâmes avec Waters. Il nous dit 
que nous ne devions rien pour ce qui avait été consommé chez 
lui ; mais que son vin devant être bu dans des communes, qui 
devaient fournir à nos besoins, il était juste de le lui payer. Ces 
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usages étaient nouveaux pour nous, sans doute. Nous nous y 
soumîmes sans réclamation : ils faisaient honneur au peuple qui 
nous adoptait. Cependant, je glissai un doublon dans la main 
d’un enfant qui tournait autour de nous, et nous partîmes. 

Bientôt nous entendîmes crier derrière les chariots. C’était 
Waters qui rapportait le doublon. Il nous dit, avec colère, que si 
on savait dans la commune qu’il eût reçu de l’argent de nous, il 
en serait chassé. En France, on fait payer le plus léger service, 
et quand on a reçu votre argent, on vous demande quelques 
pièces de cuivre, pour boire. Nos crocheteurs devraient aller 
apprendre à vivre en Suisse. Je calmai le bon Waters, et je remis 
mon doublon dans ma poche. 

Nous nous dirigeâmes sur le canton d’Uri, et nous passâmes 
plusieurs jours dans une uniformité de conduite et de vie qui n’a 
rien d’amusant : il n’y a pas d’orages tous les soirs. Nous 
philosophions, André et moi. Ces dames n’étaient pas 
philosophes. Claire parlait à ses nourrissons, qui ne lui 
répondaient pas. La petite Marianne raisonnait sur le tonnerre, 
et ses effets inattendus. Elle m’adressait, de loin en loin, un 
coup d’œil furtif, qui ne troublait pas la sérénité de l’air : ce 
n’était pas ma faute. 

Nous découvrîmes, en passant à Niesen, le fameux Simplon, 
dont le front sourcilleux menace le Valais. Nous aurions pu le 
voir plutôt ; mais la philosophie ; mais les nourrissons ; mais le 
tonnerre, nous occupaient assez régulièrement. D’ailleurs, il eût 
été fatigant d’avoir toujours le cou tendu pour regarder à droite 
et à gauche. L’aspect de cette énorme montagne, nous étonna 
moins que le Mont-Blanc, peut-être parce que nous la 
considérions de plus loin, et, après tout, les hautes cimes des 
Alpes ont, entr’elles, une grande ressemblance. 
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Nous vîmes le premier chamois, après avoir dépassé Gsteig. Il 
était sur une pointe de rocher assez élevée, et il nous fut 
difficile de juger sa forme et les dimensions de son corps. « Ah, 
dis-je à André, si nous avions pris avec nous cette lunette 
d’approche, avec laquelle Madame Richoux croyait toucher les 
moulins, les ânes et les meuniers…. — Je vais vous la chercher, 
Monsieur. Vous savez que je n’oublie rien, et je savais qu’il y a 
des montagnes en Suisse…. la voilà, Monsieur. — Monsieur, 
Monsieur !... ne sommes-nous pas égaux, associés, et surtout 
amis ? — Comment voulez-vous que je vous appelle ? — Hé, 
parbleu, appelle-moi Antoine. — Comme vous voudrez. — Et 
pourquoi vous ? — Le mendiant que vous avez trouvé à 
Saurigny ne doit pas se permettre le tu. — Je le veux, et je 
commande pour la dernière fois. — À la bonne heure. Mais 
pour les soins, les prévenances, et le travail qu’ils exigent ? - Tu 
continueras de t’y livrer. Nous te nommons maréchal-général-
des-logis, et grand-maître des cérémonies de la caravane. 
Te voilà le premier dignitaire de la troupe, et j’ai besoin que tu 
le sois : je n’aurai plus la peine de me mêler de rien. » 

Nous descendîmes tous pour considérer le chamois, et nous le 
regardâmes, alternativement, dans la lunette d’approche. 

Il nous parut supérieur, en taille et en force, à une grande 
chèvre. Son agilité nous frappa d’étonnement. Il sautait de 
rochers en rochers, avec une prestesse inconcevable, et ses 
pieds tombaient toujours sur le seul point qui pût lui servir 
d’appui. Une idée en amène toujours d’autres. Nous nous 
interrogions sur les habitudes de cet animal, sur les moyens de 
défense que lui a donnés la nature ; sur les dangers et les 
fatigues que bravent les chasseurs, qui lui font la guerre. Nous 
répondions de travers, et cela devait être. Ne m’arriva-t-il pas 
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de dire, moi, grand théologien, que les bâtons ferrés que nous 
avait vendus Luker, devaient être indispensables pour cette 
chasse ? Mon égal et ami André me rit au nez. En effet, on ne 
chasse pas le chamois avec un bâton ferré à la main, mais avec 
un mousquet, et il faut que le chasseur ait le pied aussi sûr, et 
qu’il soit presque aussi agile que l’animal qu’il poursuit. Tout le 
monde rit de mon idée, qui ne parut ridicule, que lorsqu’André 
eut prouvé combien elle était peu fondée. Je ris à mon tour, 
lorsque mon aristarque dit que ces chasseurs portaient, 
vraisemblablement, dans leur havresac, une échelle de cordes 
pour gravir les rochers à pic. — Et qui va leur accrocher 
l’échelle, Monsieur le critique ? — C’est vrai, c’est vrai. Ce que 
je viens de dire n’a pas le sens commun. » Marianne avait gardé 
un sérieux imperturbable, quand je parlai des bâtons ferrés, et 
elle rit de tout son cœur de l’échelle de cordes. J’interprétai la 
différence de ses sensations, et je crois que je ne me trompai 
point. 

« Que conclurons-nous de notre bavardage, dit André ? que si 
nous sommes bien plus savans que les Suisses, sur certaines 
choses, ils en savent plus que nous, sur beaucoup d’autres. Il 
faut leur demander des explications sur ce que nous ignorons, et 
s’ils rient de notre simplicité, nous leur parlerons philosophie, 
histoire, littérature. Nous leur réciterons des vers de Jodelle. — 
Ils ne nous entendront pas. — Sans doute, et c’est là le beau. Le 
vulgaire n’admire et ne croit jamais aussi fortement que les 
choses qu’il ne comprend pas. 

« Nous passerons demain à Faulhorn, et c’est dimanche. — 
Nous irons à la messe. — Très-certainement. Après le service, 
nous ferons connaissance avec le curé, et nous lui parlerons 
latin. Il nous répondra, et si, comme je le crois, il n’est pas 
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expert sur la chasse aux chamois, il nous procurera quelqu’un 
qui nous donnera les renseignemens que nous désirons. Cela 
vous convient-il, Monsieur ? — Encore vous ! encore 
Monsieur ! — Ma foi, j’ai eu Antoine et tu sur le bout de la 
langue ; mais il m’a semblé que j’allais jurer. Tenez, la 
distinction des rangs n’est pas une chimère. L’ordre social ne 
peut exister sans cela. Les Suisses, si libres et si fiers de leur 
liberté, n’ont-ils pas des magistrats ? 

« Un roi qui ne sait pas régner, ou qui ne veut pas s’en donner 
la peine, a un premier ministre, qui ne le tutoie pas. Plus il 
marque de respect au souverain, plus il donne de relief à sa 
place. Il monte dans le degré de l’élévation où il place son 
maître. Je continuerai d’être votre premier ministre, mais sans 
qualification. J’ai bien le droit d’avoir aussi une volonté à moi, 
et je veux, j’ordonne que les choses restent dans l’état où elles 
étaient. 

« Votre proposition fait l’éloge de votre cœur. Peut-être avez-
vous fait ce que vous deviez. Je fais ce que je dois, en refusant 
de vous faire descendre jusqu’à moi. » 
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 Vue du Niesen par Pingret, 1825  
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Costumes de Glaris, par Achille Dévéria, vers 1830 
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CHAPITRE XXX. 

Les chamois. Histoire de Joseph. 

 

Nous partîmes pour Faulhorn, par le plus beau temps du 
monde. Des sites rians disposent l’homme à être gai, comme un 
ciel nébuleux l’attriste. Circonscrits dans la nature, nous 
sommes constamment soumis à son influence. Nous 
descendîmes de nos chariots ; nous chantâmes, nous sautâmes. 
Madame André, ordinairement sérieuse, partageait la gaité 
générale. Marianne, vive, étourdie même, la provoquait ; André 
la soutenait par ses saillies ; moi, je tenais ma petite Antoinette 
dans mes bras ; elle me souriait, je lui rendais son sourire 
pénétrant, et je sentais que le rire, qui a sa source dans le cœur, 
est bien préférable à celui que produit la grosse gaité. 

Bientôt nous nous engageâmes dans une gorge, formée de 
deux montagnes. Le précipice, qui les sépare, était devenu un 
chemin assez difficile ; mais cependant praticable. Nous ne 
pensâmes point à remonter dans nos chariots, nous les eussions 
surchargés. Nous en avions quatre, et six mulets. 

Deux se reposaient, alternativement, et marchaient en lesse. 
Gott était infatigable ; Marianne et Claire commençaient à 
ralentir leur marche. Je rappelai à André que nous avions des 
selles de femmes. 
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Il fallut porter Claire sur son mulet. Marianne sauta sur le 
sien, avec la légèreté d’un oiseau. Claire se tenait à sa selle ; 
Marianne, très-bien placée, jouait avec sa bride. Elle me 
regardait d’un air, qui signifiait clairement : Vous voyez que je 
ne suis gauche nulle part. André et moi portions les enfans ; 
Gott et Bertrand se jetaient de petits cailloux. C’est ainsi que 
commencent les amours de village. 

Tout allait bien jusque-là. Mais nous arrivâmes au bord d’une 
fondrière, que l’orage avait formée. Il y restait de l’eau, et nous 
ne pouvions distinguer ce qui était dessous. Marianne passa 
avec intrépidité ; mais elle s’aperçut, plusieurs fois, que son 
mulet bronchait sur des pierres. André se rappela ce que nous 
avait dit maître Cormier, à Sion, et nous résolûmes de décharger 
nos voitures. Il fallut reprendre nos habits de vachers, si peu 
avantageux, mais si commodes. Nous décidâmes que nous ne 
les quitterions plus qu’à Appenzell. Il nous était impossible de 
prévoir les obstacles que nous rencontrerions, et il n’est pas 
plaisant de faire toilette en plein air. 

André attacha son fils devant Claire, et lui recommanda de 
n’aller qu’au petit pas. La recommandation était inutile. 
Marianne me demanda Antoinette. Son adresse éprouvée me 
décida à la lui confier. 

Nous nous mîmes au travail, avec l’ardeur de gens qui veulent 
aller à la messe, et connaître les chamois. Cependant il fallut 
rester là deux heures. Nous y eussions passé la journée, sans 
une idée qui passa par la tête d’André. Il en avait presque 
toujours de bonnes. « Déchargeons le chariot qui sert de 
magasin, et voyons comment il passera à vide. » 
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Bertrand se mit à califourchon sur le mulet d’attelage, et il 
passa facilement, à quelques cahots près. André le fit revenir 
avec sa voiture. « Il faut maintenant répartir cette lourde charge 
dans les quatre chariots, et cela ira. » 

Tout passa en effet ; mais, malgré notre enthousiasme de 
liberté, nous convînmes que la Suisse n’est pas le plus beau 
pays de la terre. 

Claire nous attendait tranquillement de l’autre côté de la 
fondrière. Je ne vis plus Marianne, et elle portait mon enfant ! 
Je regardai en avant. L’angle, très-saillant, d’un énorme rocher, 
me dérobait la route….. Je courus. 

J’aperçus, derrière la roche, un sentier, qui me parut avoir été 
taillé à mains d’hommes. Il montait à mi-côte, et devait abréger 
la route. Peut-être évitait-on, en le prenant, d’autres mauvais 
pas, qui pouvaient arrêter nos chariots. 

Je regardai devant moi ; je voyais assez loin, et je 
n’apercevais pas Marianne. Inquiet, tourmenté, je montai le 
sentier. Quand je fus parvenu à une certaine élévation, je 
découvris le bourg de Faulhorn. Nous n’en étions pas éloignés ; 
mais ce n’était pas ce que je cherchais. 

Je remarquai, à une assez grande distance, une baume, espèce 
d’enfoncement ou de grotte, creusée par la nature. Je crus y 
reconnaitre du mouvement ; j’y volai. 

Oh, je grondai Marianne, je la grondai ! c’est toujours par-là 
qu’on commence, quand on a de l’humeur, et qu’on croit avoir 
raison de se fâcher. La pauvre petite me dit, en pleurant, que 
son mulet l’avait entraînée, malgré elle, et cela pouvait être 
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vrai. Elle avait mis l’enfant à l’abri du soleil, à l’entrée de la 
baume. Une chèvre, appartenant, elle ne savait à qui, s’était 
trouvée là, tout à-propos, comme la biche de Geneviève de 
Brabant, et elle avait fait téter Antoinette. Il est constant que la 
chèvre était là, bien là ; l’enfant dormait sur de la mousse, très-
vraisemblablement parce qu’il n’avait besoin de rien. La chèvre 
broutait à l’entrée de la baume ; le mulet arrachait quelques 
pointes de verdure qui poussaient à travers les fentes des 
rochers. 

Je m’étais emporté ! j’avais eu tort, évidemment tort. 
J’essuyai les larmes de Marianne. Je la consolai…. oui, je 
parvins à la consoler. 

Cette petite ne se permit-elle pas de m’appeler Antoine ? Elle 
était sûre, au moins, que personne ne pouvait l’entendre. Oh, les 
belles choses que le tonnerre et une baume ! 

Nous nous remîmes en marche, et nous n’avions plus rien à 
nous dire. Des idées tristes s’emparèrent de moi. Je me reportai 
à Arpajon. Je me souvins du serment solennel que j’avais 
adressé aux mânes de….. Je n’osai proférer son nom. 

J’étais mécontent, très-mécontent de moi. Je portai 
machinalement les yeux sur Marianne ; elle me sourit. J’ai 
promis, me dis-je, qu’aucune femme ne la remplacerait dans 
mon cœur, et très-certainement je ne violerai pas cette 
promesse ; mais vingt-quatre ans, et la nature !... 

Je fus honteux de la facilité avec laquelle cette petite 
changeait la direction de mes pensées, et l’humeur me gagna de 
nouveau. J’avais fait quelques observations pendant l’orage, et 
j’eus la cruauté de vouloir humilier Marianne. Je les lui 
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communiquai nettement. De nouvelles larmes mouillèrent ses 
paupières. « Doit-on, dit-elle, garder son cœur pour quelqu’un 
qu’on ne connaît pas, et qui, peut-être, ne se présentera jamais ? 
Et elle avait à peine vingt ans ! 

Je ne répondis rien. Je m’avançai sur le bord du rocher, et je 
vis nos voitures qui s’avançaient, sans rencontrer d’obstacles. 
André et Bertrand regardaient de tous les côtés. Ils étaient, 
vraisemblablement, aussi inquiets que je l’avais été moi-même. 
Je les appelai ; ils me reconnurent, et nous nous réunîmes à une 
portée de mousquet de Faulhorn. 

Claire voulut faire téter Toinette ; elle refusa le sein. Il fallut 
raconter une partie de ce qui s’était passé là-haut. André sourit. 
Cet homme-là me devine toujours. 

Nous entrâmes dans le bourg, et nous descendîmes à un 
cabaret qui nous parut valoir celui de maître Waters. Le 
bourgmestre se conduisit comme celui d’Habmen. Nous le 
remerciâmes de ses offres, et nous courûmes à la messe. À la 
messe ! et une heure avant…. Il semble que la nature ait jeté, 
dans un même moule, des vices, des vertus, des faiblesses, des 
qualités. Attrape qui peut. 

L’intérieur de l’église me parut extraordinaire. Pas de 
tableaux, de statues ; point de chapelles. Une table de marbre 
noir était placée dans un enfoncement : c’était sans doute 
l’autel. Un prêtre était monté en chaire, et il n’avait ni aube ni 
surplis. Je n’entendais rien de ce qu’il disait, quoique nous 
sussions déjà beaucoup de mots allemands. Nous n’en étions 
pas encore aux phrases. André me regardait et se pinçait les 
lèvres, pour ne pas éclater de rire. On chanta enfin, et on chanta 
en allemand. Je vis alors que j’étais dans un temple de 
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huguenots. Mon premier mouvement fut de sortir, André me 
retint. « Ce ministre de l’Evangile, me dit-il bien bas, n’a pas de 
vassaux comme l’abbé de Saint-Claude, et s’il en avait, il ne les 
traiterait pas comme lui. Souvenez-vous que vous avez été tenté 
de pardonner aux huguenots ; tâchez de les aimer, puisqu’il faut 
que vous viviez avec eux. » 

Nous sortîmes avec les autres, et André se frappa le front. « Il 
faut avouer que je suis un grand imbécile. Il y a quelque temps 
que nous sommes en Suisse, et je ne sais pas encore s’il faut 
frapper à droite ou à gauche pour trouver la bonne porte. Gott, à 
moi. » 

Maître Sturtt, notre hôte, avait le mérite de connaître assez 
bien son pays. C’est encore un avantage qu’ont les paysans 
suisses sur nos rustres français. Cependant nous fûmes étonnés 
de l’érudition du cabaretier. Quand la tête est montée, on trouve 
tout admirable. 

Nous apprîmes d’abord que tout le canton de Berne est 
protestant, et nous rîmes de la bévue qui nous avait fait chercher 
une messe où nous ne pouvions en trouver. 

Les cantons de Lucerne, d’Uri, de Schwitz, d’Underwalden, 
de Zug, de Fribourg, et de Soleure, sont catholiques. Ceux de 
Zuric, de Berne, de Bâle, de Schaffousen, sont protestans. La 
population de Glaris et d’Appenzell se compose de catholiques 
et de réformés. 

Et nous avions pris notre route par le canton de Berne, dont la 
vaste étendue, réunie à celle de Zuric, de Bâle, et de 
Schaffousen, prouve la plus triste vérité : c’est que les sectaires 
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des deux religions sont en nombre à peu près égal. Mais aussi 
ils vivent en paix. 

André, à qui rien n’échappait, remarqua que Sturtt ne nous 
avait pas nommé les treize cantons dans l’ordre de leur réunion 
à la confédération helvétique. Il nous répondit, sans hésiter, 
qu’il les avait classés selon le rang qu’ils prennent aujourd’hui 
dans les assemblées générales, et dans les actes publics. 
Monsieur le critique fut désarmé, et cependant Sturtt s’était 
trompé sur ce dernier objet. Nous ne tardâmes pas à reconnaître 
son erreur. 

Notre manière de causer avec lui était fatigante. Gott le 
traduisait platement, et presque toujours avec obscurité. Nous 
désirions avoir beaucoup de détails sur les chamois, et sur la 
manière dont on chasse des animaux qui sont aussi souvent en 
l’air que sur les pointes des rochers. Il fallait une conversation 
suivie pour arriver à ce but, et André me proposa d’aller rendre 
visite au pasteur. J’y répugnai d’abord. J’avais compté avoir un 
entretien avec un curé, et non avec un ministre. Cependant je 
me laissai entraîner. Ma conscience devenait facile en 
capitulations. 

Nous trouvâmes M. Werner assis dans une espèce de chaise 
curule, en bois de chêne. Il se leva, dès qu’il nous aperçut. 
Madame Werner et ses demoiselles travaillaient à l’aiguille. 
Elles nous firent une moitié de salut, sans lever les yeux sur 
nous. 

Le pasteur était un homme de cinquante ans environ, d’une 
belle taille, d’une figure noble et imposante. Sa femme avait été 
belle, et ses filles, âgées de seize à dix-huit ans, me parurent 
jolies, autant que je pus juger deux petites figures, constamment 
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baissées sur leur ouvrage. La simplicité et la modestie nous 
parurent les qualités distinctives de cette famille. 

Je fus choqué d’abord de voir un prêtre marié et père de 
famille. J’aurais dû m’attendre à cela. Hé, me dis-je, saint Paul 
n’était-il pas marié ? Les prêtres de la primitive Église ne 
l’étaient-ils pas ? On a privé le clergé catholique de ses 
femmes ; celui de la réforme les a reprises, et certainement la 
sagesse doit leur être plus facile qu’aux premiers. Ils sont placés 
dans l’État. Leur qualité de pères de famille en fait des citoyens, 
et leur intérêt particulier se lie à l’intérêt général. La patrie de 
tous les prêtres catholiques est à Rome. On voit que je me 
forme. 

M. Werner ne savait pas un mot de français. Nous lui 
parlâmes latin. Nous eûmes d’abord de la peine à nous 
entendre. La grande difficulté était dans la différence de la 
prononciation, et particulièrement dans celle des u. Quand il fut 
reconnu qu’il disait ou et nous u, la conversation s’anima. 

Lorsqu’il sut que nous étions des Français, qui voulions nous 
faire naturaliser à Appenzell, il nous fit l’accueil le plus cordial, 
et nous invita à partager son dîner frugal. Il ne nous demanda 
pas si nous étions catholiques ou réformés. Cela lui était égal. 
Les protestans croient qu’on peut se sauver dans les deux 
religions. Ce n’était pas la peine d’en changer. 

« Nous acceptâmes son dîner. C’était un moyen sûr de causer 
avec lui jusqu’à satiété. Mon critique ne manqua pas de lui faire 
part de l’observation qu’il avait adressée à Sturtt, sur l’ordre 
dans lequel il avait rangé les cantons. Monsieur Werner lui 
répondit que lui et Sturtt avaient eu à moitié raison. « Il est 
constant qu’on ne vous les a pas présentés d’après le rang que 
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devraient leur donner les époques de leur réunion à la 
confédération. Il est constant aussi que quelques décrets, des 
siècles et des usages qu’ils consacrent ont interverti l’ordre 
naturel. Voilà celui dans lequel les représentais des treize 
cantons siègent et votent à l’assemblée générale. Zuric, Berne, 
Lucerne, Uri, Schwitz, Underwalden, Zug, Glaris, Bâle, 
Fribourg, Soleure, Schaffousen et Appenzell. »  

Tout cela m’était assez égal : j’avais été député aux États-
Généraux de Paris, et je ne m’en étais pas bien trouvé. Je 
n’ambitionnais pas, alors du moins, l’honneur de représenter le 
canton d’Appenzell à la diète helvétique. Je voulais en venir 
aux chamois, et on parlait de tout excepté de cela. 

Un ministre de l’Evangile a de l’amour-propre, comme un 
membre de la pléiade française. M. Werner vit qu’André 
l’écoutait avec intérêt, et il prolongea sa dissertation. 

« Supposons, dit-il, que les treize cantons veuillent lever une 
armée de dix mille six cents hommes. Voici quelle en sera la 
répartition. Zuric fournira 1,400 hommes ; Berne 3,000 ; 
Lucerne 1,200 ; Uri 400 ; Schwitz 600 ; Underwalden 400 ; Zug 
400 ; Glaris 400 ; Bâle 400 ; Fribourg 800 ; Soleure 600 ; 
Schaffousen 400 ; Appenzell 600. 

« La population du canton de Berne est de 294,500 âmes. 
Voilà du papier et une plume. Pouvez-vous me dire le nombre 
des habitans des autres cantons, en admettant que celui des 
femmes, des enfans et des vieillards soit à peu près égal 
partout, a ce qui est vrai, et en calculant d’après le nombre de 
soldats que doit fournir chaque canton ? — Dans la proportion 
de 5,000 hommes que doit donner le canton de Berne, qui a 
294,500 habitans ? — Précisément. » André n’était pas 
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embarrassé du tout. Il avait appris l’Arithmétique, l’Algèbre, et 
tout ce qui s’ensuit, chez les jésuites d’Angoulême. Il fut bien 
aise de faire voir qu’il n’était pas un homme ordinaire. Moi, je 
maudissais la fantaisie qu’avait eue le docteur évangélique de 
faire le savantasse. Je m’approchai des jeunes personnes qui 
s’étaient remises à leur ouvrage. Je croyais trouver, dans leur 
conversation, un dédommagement à l’ennui que m’inspirait 
mon Euclide angoumois. Aux premiers mots allemands que je 
leur adressai, et qu’elles ne devaient guère entendre, elles se 
levèrent et sortirent. 

Que leur ai-je donc dit ? Gott, ou quelque mauvais plaisant 
m’aurait-il trompé, en me traduisant un mot français, que tout le 
monde peut entendre, par un autre, qu’on ne peut prononcer 
devant certaines personnes ? J’étais intrigué, et M. Werner me 
tira de peine. « Nos jeunes filles, me dit-il, ne causent qu’avec 
leurs parens, » des amis particuliers de leur famille, et jamais 
avec des étrangers. Je crois que les bonnes mœurs y gagnent. » 
Il était bien question de mœurs là ! Cet homme a la manie de 
parler de tout. 

« À propos de jeunes filles, ajouta-t-il, n’est-ce pas ce que 
vous appelez, en France, des demoiselles ? — Presque toujours, 
surtout quand elles sont jolies. — Ainsi la fille d’un duc et pair 
et celle de son cordonnier sont deux demoiselles. Cela est 
pitoyable. — Je le sais bien ; mais dans les pays de servitude, 
on court après les distinctions. Quand elles sont établies, il faut 
s’y soumettre. 

« Je parlerai de cela à Paris, quand j’y retournerai. » 

André avait fini, et soumit son calcul au ministre. Celui-ci le 
vérifia, se leva, prit la main du calculateur, et la lui serra de 
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manière à le faire crier : rectè, optimè, mirificè, exclamavit 
doctor. 

Cet homme-là était infatigable. Il voulut nous faire connaître 
le gouvernement des divers cantons, qui tous sont libres, mais 
dont le mode d’administration diffère à certains égards. Oh, ma 
foi, je n’y pus tenir plus longtemps. Je le remerciai, assez 
poliment,  de sa complaisance ; mais je lui déclarai que je 
n’avais pas la tête assez forte pour soutenir une conversation 
scientifique, pendant trois heures. J’avouai, modestement, que 
l’objet principal de ma visite était de lui demander des 
renseignemens certains sur les chamois, et sur les hommes 
déterminés qui les chassent. 

« Rien de plus facile, Messieurs. Dans ma première jeunesse, 
j’ai vu de près les uns et les autres. J’ai même quelquefois porté 
le havresac d’un chasseur de mes amis ; mais jusqu’au point 
d’élévation où une chute ne pouvait être dangereuse. » Voici le 
résumé de la dernière partie de notre conférence. 

On trouve deux sortes de chamois dans les Alpes. La petite 
espèce habite les Alpes du Dauphiné. La forte race ne se tient 
que dans les grandes Alpes, au milieu des glaciers. Son port est 
plus noble, sa tête plus belle, ses yeux plus animés. Le chamois 
est un peu plus grand que la chèvre ; il a des cornes comme elle, 
et il est beaucoup plus fort et plus agile. L’homme le plus 
vigoureux ne pourrait arrêter, par ses jambes de derrière, un 
chamois de six semaines. Il franchit d’un bond des distances 
étonnantes. Il atteint les sommets les plus escarpés ; il se 
précipite des roches les plus élevées, sans crainte, et sans se 
faire le moindre mal. Il vit en société avec les bouquetins, ou 
boucs et chèvres sauvages. 
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Il connaît l’homme, le craint, et l’évite avec intelligence. Ces 
animaux se rassemblent assez ordinairement dans les passages 
qui tournent ; ils ne manquent pas de placer des surveillans aux 
angles. Ils paissent alors en sûreté ; mais à un signal donné, à 
une espèce de sifflement, la troupe fuit, se disperse, et disparaît. 
Ces animaux emploient la même tactique pour échapper aux 
ours, qui ne sont pas rares dans les Alpes. 

La chasse du chamois occupe un certain nombre d’habitans, 
quoiqu’elle soit très-périlleuse. Il faut suivre l’animal, de 
rochers eu rochers, presque tous bordés de précipices. L’animal 
s’échappe souvent, en parcourant des abîmes que l’œil de 
l’homme ne mesure qu’avec effroi. Il apprécie les distances, et 
quelquefois il attend le chasseur jusqu’à ce qu’il le voie prêt à le 
tirer. Il s’élance alors sur des pieds, qui paraissent élastiques, et 
trompe l’espoir de son ennemi par sa vélocité. 

Le chasseur ne se décourage pas. Il suit la bête, lentement ; il 
raisonne sa marche, et tâche de prendre le dessus du vent, pour 
que le bruit qu’il fait nécessairement et les émanations qui 
s’échappent de son corps, n’avertissent pas le chamois du 
danger, auquel il va être exposé. Malgré ces précautions, 
l’animal brave souvent le chasseur, s’il est retenu par des 
rochers tout-à-fait inaccessibles pour lui. Alors il s’arrête, le 
chasseur tire, et s’il manque le but, il tâche d’effrayer le 
chamois, pour l’obliger à se précipiter. Mais s’il juge que la 
profondeur de l’abîme lui ôte tout espoir de salut, il refuse de 
reculer, et ses cornes menacent le chasseur de le précipiter lui-
même. On en a vu s’élancer sur l’homme, pour s’en délivrer, au 
risque de mourir avec lui. 

Souvent le chasseur périt en suivant la proie qui lui échappe. 
Un brouillard épais l’égare dans les glaciers, et il y meurt de 
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froid et de faim. Des orages, des pluies, rendent la surface des 
roches si glissante, que des souliers ferrés ne peuvent s’y 
attacher. Le malheureux, voit, pendant quelques secondes, la 
mort inévitable, et il la subit. 

L’été, la chaleur lui dessèche tellement le visage et les mains, 
qu’il est forcé, pour les humecter, de tirer son propre sang de 
ses jambes et de ses pieds. Un autre danger l’attend sur les 
glaciers qu’il est obligé de traverser. Le soleil frappe sur ces 
immenses miroirs, et convertit en diamans, la multitude de 
pointes dont ils sont couverts. Des gerbes de feu frappent les 
yeux du chasseur, et le privent de la vue pendant plusieurs 
jours. 

Ces chasseurs semblent avoir renoncé à toutes les douceurs de 
la vie. Ils partent de chez eux, pendant la nuit, et arrivent au 
point du jour sur les pâturages les plus élevés, où le chamois 
vient paître, avant qu’on y conduise les troupeaux. Il regarde 
soigneusement autour de lui, et s’il ne voit rien, il poursuit sa 
marche. Une journée perdue ne le fait pas désespérer du 
lendemain. Il reste dans les montagnes ; il y vit de pain et d’eau. 
Le soir, il s’enveloppe dans un sac de peau, pour ne pas être 
gelé pendant la nuit, et un quartier de roche est son oreiller. 

Mais le lendemain, si la fortune parait vouloir le favoriser, sa 
gaité et ses forces renaissent. Il a aperçu sa proie ; il la tourne, 
et fait les plus grands efforts pour se placer au-dessus d’elle. 
Dès qu’il distingue les cornes du chamois, il est sûr de le 
tenir à la portée du mousquet. Il ajuste, il tire, et presque 
toujours la balle perce son innocente victime. Il court sur elle, et 
l’emporte pour nourrir sa famille, surtout si le chamois est 
jeune. Quelquefois l’éloignement, ou les difficultés de la 
marche l’empêchent de se charger de sa proie. Il se borne, 
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malgré lui, à enlever sa peau et les cornes de la tête et des pieds. 
Ces objets se vendent avec avantage. 

Ainsi ces hommes passent la plus grande partie de leur vie à 
courir de rochers en rochers, aux pointes desquels ils restent 
quelquefois accrochés par leurs mains, jusqu’à ce que 
l’épuisement de leurs forces les condamne à se laisser aller dans 
l’abîme. Ils traversent des réservoirs immenses de neige, sans 
savoir s’ils arriveront à l’autre bord, ou s’ils seront engloutis. Ils 
passent quelquefois plusieurs jours de suite dans ces déserts, 
dont la nature avait interdit l’accès à l’homme. Leurs femmes, 
leurs enfans les attendent dans des alarmes, qui éloignent d’eux 
le sommeil. Il en est qui ne reviennent jamais. 

Malgré tant de périls et de peines, cette chasse devient une 
passion insurmontable, pour ceux qui s’y livrent. Les prières, 
les supplications, les larmes de ceux qui leur sont chers ne 
peuvent les arrêter. Qui peut alimenter cette inconcevable 
fureur ? la cupidité ? le plus beau chamois se vend à peine un 
écu d’argent, et, pour le gagner, le chasseur a vingt fois exposé 
sa vie. Ce délire ne naîtrait-il pas d’une agitation continuelle ; 
des alternatives d’espérance et de crainte ; d’un exercice violent 
et soutenu, qui finissent par faire voir au chasseur une étroite 
prison dans sa chaumière ? N’est-ce pas l’assemblage de toutes 
ces sensations, qui forme le soldat et le navigateur ? 

On reconnaît facilement ceux qui ont vieilli dans ce genre de 
vie, et ils ne sont pas nombreux. Leur démarche, leurs manières 
sont sauvages. La peau de leur figure est desséchée. Ils ont l’œil 
hagard, et le regard farouche. Des jeunes gens, que cet extérieur 
repoussant n’éloigne pas d’eux, les accompagnent, deviennent 
leurs élèves, et plus tard, leurs émules. Si cette fureur n’est pas 
bientôt réprimée, la race des chamois sera rayée du livre de la 
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vie, comme l’ont été tant d’espèces, que l’homme a sacrifiées à 
son avarice ou à sa sûreté. 

Le récit du pasteur nous avait fortement intéressés. Mais je 
m’écriai, lorsqu’il eut fini, que jamais je ne serais un chasseur 
de chamois. Ni moi, parbleu, dit André. 

Il était tard, et M. Werner nous engagea à souper avec lui. Il 
aimait à parler, et il n’eût pas manqué de revenir au 
gouvernement des treize cantons. Je trouvai que la journée avait 
été remplie. D’ailleurs, je ne me souciais pas de rester plus 
long-temps avec de petites filles, dont on ne pouvait voir que le 
bout du nez. Nous remerciâmes le docteur de son offre 
obligeante, et nous prîmes congé de lui. 

Nous vécûmes là, comme à Habmen, c’est-à-dire que nous ne 
dépensâmes rien. Nous partîmes le lendemain, résolus à faire 
une journée complète. Nous n’avions de conférence à demander 
à personne, les chemins étaient assez bons, et rien ne semblait 
devoir nous arrêter; mais l’homme est, pendant toute sa vie, le 
très-humble serviteur des circonstances. Nous entendîmes 
bientôt un bruit de tambours et de fifres. Un moment après, 
nous reconnûmes une troupe nombreuse qui s’avançait vers 
nous. Fort heureusement nous étions sortis des gorges de 
Faulhorn, et nous pûmes laisser un passage convenable aux 
héros helvétiques. 

C’étaient trois mille Suisses des cantons de Lucerne, 
d’Underwalden, d’Uric, de Zug et de Glaris, qui s’étaient 
vendus à Mayenne, et qui l’allaient joindre, en suivant la route 
que nous avions prise. Le roi de Navarre en avait à son service. 
Ainsi des gens d’une même nation, allaient se battre, les uns 
contre les autres, pour un peu d’argent. Cette idée m’attrista. 
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Elle ôta quelque chose à la grande estime que j’avais vouée aux 
Suisses. 

Un paysan d’un village voisin nous avait instruits de la 
destination de ceux-ci, en les regardant défiler avec nous ; on 
sent bien que Gott était toujours notre intermédiaire, et 
cependant nous commencions à entrevoir l’époque où nous 
pourrions nous passer d’elle. Je lui dis de faire part à cet 
homme des réflexions qui m’agitaient. « Une grande partie de 
la Suisse, répondit-il, est stérile, et les pauvres font beaucoup 
d’enfans. Depuis long-temps les récoltes ne sont plus en 
proportion avec la population. Il faut donc, de loin en loin, 
provoquer des émigrations. Lequel est le plus avantageux, pour 
un État, d’expédier, à grands frais, des colonies pour 
l’Amérique, ou d’envoyer à l’école de la guerre, chez ses 
voisins, les citoyens qu’il ne peut nourrir ? La Suisse n’est pas 
assez riche pour prendre le premier parti, et elle tire de l’argent 
du second. 

« Ceux qui échappent aux dangers de la guerre, rentrent, tôt 
ou tard, dans leurs foyers, et ce sont des soldats sur lesquels 
nous pouvons compter, si on nous attaque. —  Mais ceux qui 
tombent sous le fer ennemi ? — Ils sont allés au feu gaîment, et 
ils ont perdu la faculté de se plaindre. D’ailleurs, combien 
revient-il d’Espagnols, de ceux qu’on envoie au Mexique et au 
Pérou ? Les tempêtes, l’insalubrité du climat, les Portugais en 
détruisent le plus grand nombre. Ainsi, tout est compensé. »  

C’était un paysan du village de Scheidegg qui s’exprimait 
ainsi ! Je lui dis que Philippe II avait envahi le Portugal. Il me 
répondit que les Portugais des deux Indes ne l’avaient pas 
encore reconnu. Nouveau sujet d’étonnement. À quelle école 
les paysans suisses envoient-ils donc leurs enfans ? Ce n’est 
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pas à celle des jésuites, ni des Franciscains, puisqu’ils n’en ont 
pas. De simples magisters de village, instruisent leurs élèves, et 
développent leur raison et leur jugement. Au reste, il ne faut pas 
croire que les paysans, tels que celui que nous venions de 
rencontrer, soient communs en Helvétie. La nature départ ses 
dons avec inégalité. Partout on trouve des géans et des nains. 

Nous entrâmes, le quatrième jour, dans le canton d’Uri, sans 
avoir eu de tonnerre et sans avoir rencontré de baumes. 
J’entendais très-bien ce que me disaient les yeux de la petite. 
Les miens lui répondaient : que voulez-vous que j’y fasse ? 

Nous allions entrer dans la vallée de Goschenen. À peu de 
distance de la route était une cabane, couverte en chaume. Une 
chèvre était sur le toit ; elle cherchait, à travers les brins de 
paille, quelque chose qui pût lui convenir. Cinq à six poules 
grattaient et becquetaient autour de la maison. Un vieillard et sa 
femme étaient assis, devant la porte, sur une même bancelle. Le 
bon vieux avait un bras passé autour de sa femme, et il la 
pressait contre lui. Son autre main soutenait sa tête, inclinée 
vers sa poitrine. Sa femme, très-âgée aussi, tournait, vers le ciel, 
des yeux mouillés de larmes; elle les portait souvent sur la route 
par où nous arrivions, et elle ne nous voyait pas. 

« Elle pleure, s’écria Marianne ! » Elle sauta à terre, et courut 
à la bonne femme. Marianne a un bon cœur, pensai-je, et ses 
qualités peuvent rendre excusable. « Les femmes, dit André, 
contractent de bonne heure l’habitude de souffrir, et il est rare 
que la douleur physique leur arrache des m larmes. Ces bonnes 
gens sont plongés dans l’affliction. » Je descendis. Gott marcha 
sur mes pas. 
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  Chasseur de chamois, par Pingret, 1825  
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« Demandez-leur, lui dis-je, comment, dans un pays dont les 
mœurs sont si douces, il ne se trouve personne qui cherche à les 
consoler, ou qui, du moins, partage leur douleur. Il est des 
maux, répondit Wenta, sur lesquels les consolations ne peuvent 
rien. » Nous la pressâmes de s’expliquer. 

Il y a cinquante ans, elle épousa Makleer, et jamais aucun 
nuage ne s’éleva entre eux. Une fille fut l’unique fruit de leurs 
amours, et ils la marièrent selon son cœur. Ludger, le mari de 
Fauste, était fort et courageux. Un ours attaquait les bestiaux 
dans nos montagnes. Deux bergers avaient voulu les défendre, 
et avaient perdu la vie. Personne n’osait plus conduire les 
troupeaux aux pâturages ; on osait, moins encore, combattre 
l’animal vorace. 

Un matin, Ludger embrassa sa femme, plus tendrement, plus 
longtemps que de coutume. Il sortit de la cabane, sans dire un 
mot à aucun de nous. Il se retourna, plusieurs fois, pour nous 
regarder encore. Il partit ; il s’était dévoué. 

Nous le crûmes livré à son travail de chaque jour, et chaque 
jour amenait son pain. Le soleil annonçait l’heure du repas, et 
Ludger ne rentrait pas. Fauste, fatiguée de regarder sur la route 
qu’il suivait d’ordinaire, courut au petit champ qu’il cultivait. 
Ludger n’y était pas. 

Elle rentra éplorée, et se jeta dans mes bras. Mon bon Makleer 
regarda derrière un bahut, où il mettait son mousquet. L’arme 
n’y était plus. Sans doute, il était allé la cacher, la veille, dans 
quelques broussailles. Nous nous regardâmes tous les trois. 
Fauste et moi nous pleurions. Makleer, l’œil sec et menaçant, 
prit sa pique. « Ne vous exposez pas, mon père, s’écria 
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Fauste. » Et cependant elle le laissa partir. Pauvre jeune 
femme ! moi, je ne fus pas assez forte pour le retenir. 

La journée s’écoulait. Deux heures encore, et la nuit allait 
nous ôter notre dernière espérance. Nous avions pleuré 
ensemble, il nous sembla que la peur nous avait rendu des 
forces. Nous voulûmes monter jusqu’aux glaciers. Nous fûmes 
obligés de nous asseoir à quelques pas de la cabane. Nous 
étions dans un état à faire pitié. 

Nous regardions sans cesse cette montagne, où nous avions 
perdu, peut-être, tout ce qui nous liait à la vie. Un homme parut, 
dans le lointain ; il venait à nous. Sa marche était rapide, et il 
faisait tourner un long bâton autour de sa tête. Il portait un 
pesant fardeau. « C’est Makleer, nous écriâmes-nous toutes 
deux. Il rapporte Ludger ; le malheureux est blessé. » 

Dans un moment il fut auprès de nous. « Nous n’avons plus 
de fils, me dit-il. Tu as tout perdu, dit-il à Fauste. » Il jeta à 
terre ce qu’il portait. « Voilà la peau de la bête farouche. J’ai 
vengé Ludger ; mais nous ne le verrons plus. » 

Il avait trouvé son corps en pièces, et son arme déchargée Il 
avait manqué l’ours, ou l’avait tiré de trop loin. Sans doute, il 
n’avait pas eu le temps de recharger son mousquet. 

Makleer déposa ces lambeaux sanglans dans un creux de 
rocher, et il alla chercher la bête. Il ne fut pas obligé d’aller 
loin. L’ours se présenta à lui, la gueule ouverte et enflammée. 
La colère ne lui ôta pas son jugement et son adresse. Il attendit 
l’animal, de pied terme, et lui enfonça sa pique dans la gueule. 
La pointe sortit par le flanc. 
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Makleer abandonna son arme, et laissa l’animal se débattre. 
Ses griffes de devant brisèrent la partie du bâton qui sortait de 
la tête ; mais la blessure était mortelle. Pourquoi le brave 
homme n’a-t-il pas eu le courage d’aller, la veille, combattre 
l’ours ? Ludger vivrait encore ; mais il ne se doutait pas que son 
fils pensait à l’aller attaquer. Il y a vingt ans de cela, et cette 
peau nous a toujours servi de lit. C’est là que, tous les matins et 
tous les soirs, nous prions pour nos pauvres enfans. 

Fauste était prête d’accoucher, quand ce triste événement 
arriva. Tous les paysans des environs étaient accourus pour 
remercier Makleer, et lui offrir du gruau et du fromage. Ils 
reçurent dans leurs bras l’enfant, à qui notre fille donna le jour. 
La triste mère mourut huit jours après son mari. 

Nous restâmes seuls avec un enfant nouveau-né, que je ne 
pouvais allaiter. Le chagrin nous consumait. M. le curé vint 
nous voir. Il nous redonna de l’espérance, et nous rendit du 
courage. Il nous détermina à vivre, pour le faible enfant, qui 
pouvait seul nous consoler de ce que nous avions perdu. 

Nous avions une chèvre, jeune, bien blanche, et bien douce. 
Elle fut la nourrice de Joseph. Makleer n’avait que cinquante 
ans ; il travaillait, et nous vivions. Joseph grandissait ; il 
promettait d’être beau comme sa mère, et fort comme son père. 
Chacun riait de ses petits contes, et disait qu’il aurait de l’esprit. 
M. le curé se plaisait à l’instruire, parce qu’il avait des 
dispositions. 

Ce joli enfant sentit bientôt que son grand-père vieillissait, et 
qu’il avait besoin d’aide. Il faisait tout ce que nous pouvions 
attendre de ses petites forces, et il était content, quand il avait 
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épargné une goutte de sueur à son père. Nous ne vivions plus 
qu’en lui. 

Notre voisin Werdaff, sa chaumière est là, voyez-vous? Notre 
voisin a une belle petite fille, plus jeune que Joseph de quatre 
ans. Ces enfans semblaient ne se chercher jamais, et se 
rencontraient toujours. Ils s’aimaient, ils se le disaient, et nous 
en étions bien aises. 

Le voisin a deux vaches, et nous n’en avons qu’une ; quatre 
chèvres, et nous deux ; une prairie, et nous n’avons pas un coin 
de terre en propre. Werdaff, simple et modeste comme nous, 
comme tous les bons Suisses, disait que bons bras valent 
richesse, et que nos enfans feraient un bien joli couple. 

Le dimanche, ils allaient à la messe, bras dessus bras dessous. 
Nous les suivions, d’un peu loin, et nous riions de petites 
agaceries qu’ils se faisaient. À la fin de l’office, M. le curé fait 
mettre les enfans en rond, et ils répètent leur catéchisme. Il 
interrogeait toujours Joseph le dernier, parce qu’il répondait 
mieux que les autres, et que le bon pasteur aime à faire valoir sa 
brebis favorite. 

En sortant de l’église, Guite et Joseph partageaient les petits 
jeux des enfans de leur âge. Ils jouaient, fort bien au cercle, et 
aux œufs. Guite tâchait de gagner pour plaire à Joseph. Joseph 
ne voulait devenir le plus adroit, que pour plaire à Guite. 

Les années, qui manquaient à ces enfans, arrivaient comme 
celles que nous avons de trop, et on parla tout de bon de les 
marier. Les conditions furent bientôt réglées. Nous nous 
promîmes de vivre tous ensemble, et de mettre en commun le 
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peu que nous avions. Un mois encore, et ces chers enfans 
allaient être contens. 

Un chasseur de chamois fit croire à Joseph que la vie qu’il 
menait était celle de nos anciens, qui mouraient sur les rochers, 
et qui écrasaient, avec des quartiers de pierres, toute une armée 
de Bourguignons. Sont-ce ceux qui vivent dans les plaines, lui 
dit-il, lui feraient de pareilles choses, si nous étions attaqués ? Il 
ajouta que les filles aiment les garçons qui montrent du 
courage, et Joseph le suivit. 

Werdaff le sut, et nous déclara que tout était rompu. Il se 
tuera, nous dit-il. Guite peut vivre comme elle est. Que fera-t-
elle, si Joseph lui laisse deux ou trois enfans ? 

Le départ du chasseur de chamois (gravure allemande) 
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Nous le grondâmes bien fort quand il rentra. Il courut chez le 
voisin, et trouva Guite en pleurs. Il leur promit à tous deux de 
ne plus aller à la chasse aux chamois. Le père et la fille 
s’apaisèrent, et le jour des noces fut convenu, pour la deuxième 
fois. 

Deux jours avant, le chasseur lui dit qu’un chamois rendrait le 
repas de noce bien beau ; qu’il fallait seulement qu’on ne sût 
pas qui l’avait tué ; que cela était facile à cacher, et il l’entraîna. 
Mais le voisin le guettait. Il lui dit, quand il revint, qu’un bon 
Suisse ne manque pas à sa parole, et qu’il ne serait jamais son 
fils. Guite pleura encore ; Joseph se désespéra. Nous lui 
donnâmes des consolations. Mais console-t-on un jeune garçon 
qui perd son amie ? Il parut tranquille, et il nous trompait. 

Ce matin, trois mille Suisses ont passé par ici : vous devez les 
avoir rencontrés. Joseph nous dit qu’il allait se joindre à eux, et 
il nous embrassa tendrement. Je pleurais sur ses mains que je 
pressais ; son père a fait tous ses efforts pour le retenir ; il s’est 
échappé de nos bras. J’ai fait un paquet de ses hardes ; je n’y ai 
pas mis d’argent : nous n’en avons pas, et j’ai couru après 
l’ingrat. Il était déjà loin. 

Je suis revenue ici, la mort dans l’âme. Mon bon homme et 
moi nous sommes tombés sur cette bancelle, et nous y sommes 
restés, sans mouvement. Voyez-vous cette roche blanche, là-
bas, au loin, à droite ? c’est là qu’il a disparu. Elle est moins 
dure que son cœur. 

Il nous abandonne, et nous avons déjà un pied dans la tombe. 
Makleer ne peut plus travailler. Qui nous nourrira, pendant le 
peu de jours que nous avons encore à vivre ? 
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« Ce sera moi, m’écriai-je. André, mon cher André, mon 
associé et mon ami, dis-moi, qu’allons-nous faire ? — Hé, 
parbleu, un mariage. Nous avons bien plus d’argent qu’il n’en 
faut pour être riches en Suisse. Emportons des bénédictions du 
canton d’Uri. » Oh, comme je l’embrassai ! Marianne, l’œil 
humide, lui baisait les mains. Le bien qu’on se promet de faire 
est déjà une jouissance. 

Nous prîmes de l’or dans nos escarcelles ; nous fîmes mettre 
un second mulet à un de nos chariots, et nous courûmes après la 
colonne. Nous la joignîmes bientôt. Le commandant était un 
franc et loyal Suisse. Quand nous lui eûmes demandé à quel 
prix il mettait la liberté de Joseph, il nous répondit qu’il n’était 
pas porté sur ses contrôles ; qu’il ne pouvait servir que comme 
volontaire, et, qu’il se retirerait quand il le voudrait. « À 
merveilles, dit André, avec cet argent-là ils auront des vaches, 
et des chèvres de plus. » 

Nous priâmes l’officier de nous désigner Joseph. Sa taille était 
belle, et sa figure charmante. Je lui dis que nous allions le 
ramener avec nous. Ce jeune entêté nous répondit qu’un Suisse, 
qui a pris son parti, ne revient jamais. « Tu ne sais ce que tu dis, 
répliqua André. N’avais-tu pas pris le parti d’épouser Guite ? 
— Ce n’est pas moi qui ai manqué à ma parole. — Tu 
l’épouseras aujourd’hui, et, ce soir, la peau d’ours vous recevra 
tous deux. — Ah !... ah !... se peut-il ?... dois-je croire?.... ah !... 
ah !... — Finis tes ah ; monte dans notre voiture, et reviens avec 
nous. — Mais, est-il bien il vrai… — Nous sommes francs 
comme des Suisses. Et puis, si nous te trompions, ne serait-il 
pas encore temps de te faire soldat ? » Il monta. —« Tes bans 
ont été publiés, n’est-ce pas ? — Ils l’ont été deux fois. — C’est 
assez pour se marier une. Ah, ça, plus de chasse aux chamois. 
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— Je le promets. — Tu le jureras sur l’Evangile. — De tout 
mon cœur. — Tu sais ce qui attend ceux qui violent un serment 
prononcé sur le livre saint ? — La damnation éternelle. — Hé 
bien, prends y garde. » 

Nous le ramenâmes en triomphe. Quand nous approchâmes de 
la cabane, Bertrand fit sonner son cornet-à-bouquin, et cria de 
toutes ses forces, en allemand : Le voilà, le voilà ! Il paraît que 
Gott lui donne des leçons particulières. Cela promet. 

Nous sautâmes tous à terre. Nous trouvâmes Makleer et 
Wenta dans la position où nous les avions laissés. Une jeune 
fille, jolie comme les Amours, était assise entre les deux 
vieillards, et pleurait avec eux. Tous trois ouvrirent leurs bras à 
Joseph, qui s’y précipita. Les larmes séchèrent à l’instant. Le 
calme et le bonheur reparurent sur ces figures, qu’allait 
sillonner la douleur. Regarde-la, regarde-la, dit André, et dis-
moi, si cette fille-là ne vaut pas tous les chamois des Alpes. » 

On s’expliqua. La bonne femme tomba à nos pieds. Le 
vieillard nous serra dans ses bras. Guite prit la main de Joseph. 
Ils se regardaient!... ils se regardaient, comme des malheureux 
condamnés à un long supplice, et à qui on vient de faire grâce. 
Ils nous embrassèrent à leur tour. Ah, si le duc de Guise eût eu 
la moindre idée du bonheur que nous éprouvions, il n’eût pas 
désolé la France, et il vivrait encore. 

Guite s’échappa en répétant : Il jurera sur l’Évangile ! Il était 
facile de deviner où elle allait. 

Il était temps de déjeûner. « Bertrand, arrange-nous cela. » 
Une table, vieille, mais propre, fut tirée de la maison. La 
journée était toute à la vie. Nous ne voulûmes pas perdre de vue 
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son auteur, et le soleil d’octobre n’est pas brûlant. Il pouvait 
encore ranimer les deux vieillards. 

Nous nous mîmes tous à table. « Où donc est Joseph? Ah, dit 
la bonne mère, en riant, il est où est Guite. » 

Ils étaient partis deux ; ils revinrent trois. Le père Werdaff 
nous salua, nous embrassa à son tour, et nous bénit. Ces 
hommages-là partent du cœur. Ils sont doux pour ceux qui les 
reçoivent, quand ils sont mérités. 

Nous déjeûnions gaîment ; la bonne vieille avait pris, sur ses 
genoux, Toinon et Toinette, pour que Marianne et Claire 
fussent à leur aise. Elle regardait les deux enfans d’un air 
attendri. « Ils seront beaux, dit-elle, comme Guite et Joseph, et 
ils auront un cœur, comme eux. — Ah, mon cher André, quel 
trait de lumière ! — J’ai déjà eu cette idée-là, Monsieur. Mais il 
ne convenait pas que j’en parlasse le premier. » 

Les bonnes gens ne savaient pas encore tout. À la fin du 
déjeuner, je mis sur la table trente pistoles en or. « Voilà, dis-je, 
de quoi arrondir et peupler la prairie du père Werdaff. » Ces 
bons paysans n’avaient jamais vu d’or. Ils étaient penchés sur la 
table, et ils regardaient nos pistoles d’un air émerveillé. Ils 
n’osaient y toucher. J’en mis quinze dans les mains de Joseph, 
et quinze dans celles de Guite. 

Les papas trouvaient notre vin du Rhône excellent. « Ne 
perdons point de temps, leur dit André. Il y a long-temps que 
nous n’avons été à la messe ; nous en entendrons une 
aujourd’hui. Que chacun prenne ses habits des dimanches, et 
nous irons trouver M. le curé. Bertrand, déchargeons le 
magasin. Nous n’aurons pas trop de nos quatre chariots pour 
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placer tout notre monde, et donner une certaine tournure aux 
gens de la noce. » Guite et son père étaient déjà loin. Nous 
quittâmes nos habits de vachers, et nous primes le costume 
décent. 

Le père et la tille revinrent bientôt. En effet, la toilette de 
Guite n’avait pas demandé beaucoup de temps. Une chemise 
blanche, et des souliers neufs étaient ce que ce changement 
offrait de plus remarquable ; mais elle était parée de ses dix-
sept ans. 

Les femmes n’ont le nécessaire qu’avec un peu de superflu. 
Claire et Marianne avaient en réserve quelques aunes de ruban 
prises chez Luker. Elles s’exécutèrent de très-bonne grâce. 
Pendant que Claire couvrit de nœuds le corset, un peu sec, de 
Guite, et en garnit le bas de son jupon, Marianne arrangeait ses 
cheveux, avec goût, avec grâce. La petite était enchantée ; 
Joseph la dévorait des yeux ; jamais il ne l’avait vue aussi belle. 

Bertrand demanda un bout de ruban, pour mettre au bout du 
manche de son fouet, et un autre pour passer à sa boutonnière. 
Cela était de rigueur. 

Nous entrâmes dans le village, avec une pompe qu’on ne 
connaissait pas dans le pays. Les habitans accouraient de tous 
les côtés, et Werdaff leur criait : « Il va jurer sur l’Évangile. » 

Nous descendîmes chez le curé. C’était un homme simple et 
bon, qui ne parlait jamais de politique, parce que les prêtres, 
disait-il, ne sont pas institués pour gouverner, mais pour prier. Il 
écoutait les pénitens au confessionnal, et ne les interrogeait 
jamais. Il n’entrait dans les querelles de ménage, que pour 
réconcilier les époux. Il visitait les malades, et les consolait. Il 
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donnait à tous l’exemple des bonnes mœurs. L’évêque de 
Limoges, et bien d’autres, devraient aller à l’école de cet 
homme-là. 

Nous lui racontâmes ce qui s’était passé, et nous le priâmes 
d’unir nos jeunes gens. Notre demande lui parut juste. Nous 
partîmes tous ensemble, pour nous rendre à l’église. Elle fut 
pleine de curieux, en un moment. 

Le curé parut bientôt dans ses habits sacerdotaux. Il portait le 
livre des Évangiles, ouvert sur ses deux mains. Il fit approcher 
Joseph, et reçut son serment dans les formes usitées. Il adressa 
ensuite une exhortation énergique à ceux qui arrachent les 
jeunes gens à des travaux paisibles et utiles, pour les traîner 
dans des montagnes, où les attendent des dangers, sans cesse 
renaissans, et quelquefois la mort. Le chasseur de chamois était 
dans l’église. Il s’approcha d’un air contrit, mit la main sur 
l’Évangile, et jura à son tour. La figure du bon curé était 
rayonnante : il venait de faire deux conversions. 

Il prononça le ego vos conjungo, si désiré par quelques-uns, si 
regretté par d’autres, et il célébra une messe, que nous 
entendîmes tous dans un profond recueillement. 

Nous engageâmes, André et moi, le bon curé à honorer de sa 
présence le repas de noces. Nous le priâmes de ne pas s’arrêter 
à l’exiguïté d’une cabane, où tout était de la plus grande 
modestie. « Je vais partout, nous dit-il, quand mes paroissiens 
sont dans la peine. Pourquoi ne partagerais-je pas la joie qui va 
parer cette chaumière ? » 
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Le Pont du Diable au canton d’Uri  
(gravure anglaise de 1773) 
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CHAPITRE XXXI. 

Noces de Joseph. Statistique du canton d’Uri. 

 

Nous fîmes monter le bon curé dans le plus propre de nos 
chariots. André et moi le plaçâmes entre nous deux, et le 
cortège se mit en route. Les jeunes garçons, les jeunes filles du 
village nous accompagnaient, et faisaient retentir l’air de leurs 
acclamations. « Il a juré, ils ont juré, disaient-ils, et nous jurons 
aussi. » Et la jeune fille, craintive sur l’avenir de son tendre 
ami, se rassurait, et l’embrassait avec toute la franchise des 
bons paysans suisses. Ainsi les chamois des montagnes voisines 
vont vivre en paix, et multiplier avec sécurité. Ainsi les 
habitudes des hommes de la vallée de Goschenen furent 
changées en un instant, parce que l’un d’eux s’était fait soldat. 

Les provisions réunies des deux familles se bornaient à bien 
peu de chose. Nous avions donné à déjeuner ; le diner fut tiré 
encore de notre garde-manger.  

Il n’y avait pas là un être qui ne fut satisfait, ou du bien qu’il 
éprouvait, ou de celui qu’il avait fait. Le contentement, je le 
répète, produit la gaité, et il ne s’échappa pas un mot qui pût 
déplaire au bon pasteur : il est un tact des bienséances que les 
hommes semblent saisir aussitôt que leurs idées commencent à 
se développer. Peut-être aussi apprenons-nous, par l’exemple, 
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ce que nous devons d’égards à ceux pour qui en ont nos parens : 
les enfans sont imitateurs. 

Le curé trouvait notre vin du Rhône très-bon, et il en but… 
avec modération. Nos autres convives se ménagèrent moins. La 
vieille mère, placée entre son fils et sa bru, les embrassait à 
chaque instant. On se lasse de tout, même de caresser les objets 
les plus chers. Elle commença à chanter, d’une voix 
chevrotante, la romance de Granson, et celle de Morat. A la fin 
de chaque couplet, tous les convives faisaient chorus, avec 
enthousiasme. Le bon vin et l’amour de la liberté commençaient 
à échauffer les têtes, et si un nouveau duc de Bourgogne eût 
paru dans la vallée, Werdaff, Makleer et Joseph n’eussent pas 
manqué de l’aller attaquer. Je crois, en vérité, que je me serais 
mis de la partie. 

Marianne ne manquait pas d’amour-propre, et quelques verres 
de vin lui avaient donné de la confiance. Elle a vraiment une 
jolie voix ; mais elle s’avisa de commencer la complainte de la 
Saint-Barthélemy ; peut-être ne savait-elle pas d’autres 
chansons. Dès le troisième couplet, le curé l’arrêta. 
« Mademoiselle, lui dit-il, je sais que ce triste événement a été 
célébré à Rome par des processions, et des salves d’artillerie. 
Nous avons le plus profond respect pour notre saint père le 
pape ; mais nous ne le croyons infaillible que lorsqu’il est à la 
tête d’un concile. Nous ne voyons, dans les réformés, que des 
chrétiens comme nous, et nous disons anathème à ceux qui 
les persécutent. C’est à Dieu seul qu’il appartient de les juger. » 
Je crois, en vérité, que ce curé-là convertirait les ligueurs, s’il 
était à Paris. 

Marianne rougit, et me regarda. Mes traits exprimaient sans 
doute du mécontentement. Elle baissa les yeux, et ne dit plus un 
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mot. Je viens de le dire : les têtes commençaient à s’échauffer, 
et le curé s’en aperçut. Il se leva, et il prit les mains de Joseph et 
de Guite. « Soyez heureux, leur dit-il, et puissiez-vous vivre 
long-temps avec les enfans que le ciel vous donnera. Joseph, si 
vous avez un goût prononcé pour la chasse, chassez les 
marmottes ; ce plaisir-là ne vous exposera pas. Je vais souvent, 
le vendredi, chercher un terrier, et quelquefois j’y trouve ma 
provision du dimanche. Venez me prendre ; nous nous 
amuserons ensemble, et je répondrai de vous à vos parens. » 

Il se retira et je le suivis. Je n’avais jamais entendu parler de la 
chasse aux marmottes, et je ne me doutais pas qu’on pût les 
manger. J’aime à me mettre les idées neuves dans la tête, et 
j’interrogeais le bon curé. Il n’était pas verbeux, et son latin 
n’était pas très-correct. Cependant je recueillis, à peu près, les 
renseignemens que je désirais obtenir. 

Nous avons tous vu des marmottes, et nous croyons que cet 
animal n’a pas à se louer de la nature. Il tient, dans ses formes, 
de l’ours et du rat, qui ne sont pas ce que nous connaissons de 
plus séduisant. Il est cependant très-vraisemblable, plus que 
vraisemblable que la dame marmotte a beaucoup d’attraits pour 
celui qui n’est pas mieux fait qu’elle. 

Nous savons encore que les petits savoyards nous assurent 
qu’elles dansent. Ce mensonge innocent a pour objet d’obtenir 
du passant une petite pièce de monnaie. Les talens de la 
marmotte se bornent à se lever, et à se tenir debout, soutenue, 
par ses pattes de devant, sur le bâton de son jeune maître. C’est 
lui qui danse pour elle, en chantant, en soulevant et en laissant 
retomber, verticalement, son bâton en mesure. 
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Ce que je ne savais pas, c’est que la marmotte est la véritable 
institutrice des petits savoyards. Quand elle est libre, elle l’un 
de l’autre. Pour cela, elle se cramponne avec les pattes, et se 
soutient avec le dos. Il est évident que c’est d’elle que les 
Savoyards tiennent l’art utile de ramoner les grimpe sur tous les 
objets qui se présentent. Elle se plait surtout à monter entre 
deux parois de rochers, très-voisins cheminées ; mais ce qui 
n’est qu’utile est peu considéré, et mal payé. Nous n’avons 
jamais vu de Savoyards caressés par de belles dames, ni faire 
leur fortune. 

L’homme serait-il né ingrat ? Le petit savoyard tourmente la 
marmotte qu’il apporte en France. Revenu dans ses montagnes, 
il poursuit ses institutrices à grands coups de bâton. Il ne faut 
pas d’autres armes pour s’immortaliser à cette chasse. Mais je 
m’aperçois que je ne suis pas méthodique ; j’ai parlé de la 
marmotte civilisée, je devais commencer par peindre la 
marmotte de la nature. 

Le beau sexe aime les petits chiens et les petits chats. Il 
dédaigne la marmotte, qui a cependant, avec lui, un rapport, 
dont les hommes font le plus grand cas : c’est une extrême 
propreté. Elle s’enterre, comme le lapin, et sa retraite est 
meublée avec art. Elle est tapissée de foin, et d’une mousse fort 
épaisse. Elles en font une ample provision, pendant l’été. Les 
unes coupent l’herbe fine, les autres la rassemblent. Quelques-
unes se mettent sur le dos, étendent leurs pattes en l’air, et 
forment ainsi une espèce de charrette. Leurs compagnes les 
chargent, et les traînent au terrier, par la queue. Si le fait est 
exact, on conviendra que les marmottes sont aussi industrieuses 
que les castors. 
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La chaleur de leur sang n’est qu’à dix degrés, et cependant 
elles vivent au milieu des neiges et des frimas. Aussi, à 
l’approche de la mauvaise saison, elles s’enferment dans leur 
domicile ; elles en bouchent la porte, avec tant de solidité, qu’il 
est plus facile de percer la terre dans les alentours que sur ce 
point. Là, elles sont dix à douze, roulées sur elles-mêmes 
comme un chapelet qu’on mettrait en paquet. 

Elles n’ont porté chez elles aucune provision de bouche. La 
nature leur a appris qu’elles n’en auront pas besoin. Elles 
dorment pendant tout l’hiver, et d’un sommeil si profond, que 
souvent le chasseur les emporte chez lui sans les éveiller. Elles 
sont très-grasses alors, et il en est qui pèsent jusqu’à vingt 
livres. Leur chair, huileuse et musquée, est recherchée par les 
montagnards, qui ne sont pas délicats. Leur graisse est un 
remède puissant contre les douleurs rhumatismales. Leur peau a 
très-peu de valeur. 

La douce chaleur du soleil d’avril les réveille ; mais dans la 
plus grande maigreur : leur graisse les a nourries pendant quatre 
ou cinq mois. Elles sortent alors; mais elles s’éloignent peu de 
leur terrier. Pendant qu’elles broutent, une d’elles est en 
vedette. Si celle-ci aperçoit un homme, un aigle, un chien, elle 
en avertit la troupe par une espèce de sifflement. Elles se hâtent 
de rentrer chez elles, et c’est la sentinelle qui ferme la marche 
Elles ne produisent qu’une fois l’an, et leurs portées sont de 
quatre ou cinq petits. Celles qui échappent à la persévérance du 
chasseur, vivent neuf à dix ans. 

Nous étions arrivés à la porte du presbytère. Le curé 
m’engagea à entrer. « Je ne vous crois pas, me dit-il, bien 
pressé d’arriver à Appenzell. Le canton d’Uri est digne de 
l’observation du voyageur, quoiqu’il soit très borné. — Oui, 
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comme votre village et ses chaumières. — Les maisons de nos 
paysans n’ont pas besoin d’être grandes, parce qu’ils n’y sont 
guère que la nuit. Leur peu de solidité vous étonne. C’est l’effet 
de l’habitude où vous êtes de vivre dans de belles prisons de 
pierre, et dans des forteresses. Là, vous étiez dépendans de tout 
ce qui voue entourait. Ces cabanes paraissent belles à ceux qui 
les habitent, parce qu’ils n’ont rien vu de plus relevé, et qu’ils y 
sont libres. Si la guerre s’allumait entre l’Allemagne et la 
Suisse, ils quitteraient, sans regret, une habitation, qu’ils ont 
bâtie en quinze jours, pour se retirer dans leurs forteresses. Les 
voilà, ce sont ces montagnes, qui font notre force, et qui ont 
toujours été fatales à ceux qui sont venus nous attaquer. 

« Je vous répète l’invitation de ne pas sortir du canton d’Uri 
sans avoir vu ce qu’il offre de remarquable : Altorf, lieu de la 
naissance de Guillaume Tell ; la chapelle que lui a élevée la 
reconnaissance nationale ; le Saint-Gothard, la Reuss, le Saut- 
du-Moine, le Pont-du-Diable, et la vallée d’Ursern. » 

Nous nous quittâmes satisfaits l’un de l’autre, et je me hâtai 
de retourner chez Makleer. J’entendis de loin le son d’une 
cornemuse, et je pressentis ce que j’allais voir. 

Les jeunes garçons et les jeunes filles du village étaient venus 
féliciter Joseph et Guite, ayant à leur tête le musicien du village, 
homme précieux, parce qu’il était le seul qui pût les faire 
danser. Le curé ne leur interdisait pas cet amusement, parce 
qu’il croyait que sauter n’est pas pécher, et que, d’ailleurs, c’est 
à ces bals champêtres que se préparent les mariages. 

On dansait donc. Guite et Joseph se regardaient ! et ils 
sautaient comme s’ils n’avaient eu rien de mieux à faire. 
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Costumes du canton d’Uri, par Achille Dévéria, vers 1830 
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Marianne s’était mêlée à ces jeux, et se faisait remarquer. Les 
petites filles paraissaient contentes d’elle, parce qu’elle leur 
marquait de l’amitié, et que partout les femmes aiment à être 
caressées. Les jeunes gens s’empressaient de lui présenter leurs 
mains, bien propres et bien dures, parce qu’elle était jolie et 
qu’elle dansait bien. La paisible Claire, assise sur un escabeau, 
un enfant sur chacun de ses genoux, regardait ce riant tableau. 
Je pensai que peut-être elle n’avait jamais dansé qu’avec André. 

« À propos d’André, où est-il donc ? » Marianne quitta son 
danseur, et vint me dire, en me faisant une jolie petite 
révérence, qu’il était dans la maison. J’y entrai. 

Ici le spectacle était changé. Werdaff, Makleer, et quelques 
vieillards, qui étaient venus se joindre à eux, commençaient à 
chanceler. La grand’-mère dormait dans un coin : elle n’avait 
pas la tête aussi forte qu’une bacchante ; Gott et Bertrand 
étaient fermes à table. Je ne voyais pas André. Il rentra bientôt, 
avec une cruche de notre mauvais vin de Saint-Gingolph. Il 
avait enlevé et mis en sûreté ce qui restait dans la chaumière de 
celui du Rhône. « Dans l’état où les voilà, tout leur est bon. Je 
ne veux pas qu’ils épuisent ce que nous avons de meilleur, et 
qu’ils nous laissent la picquette. — Supérieurement vu, ami 
André. » 

Je retournai voir la danse. Marianne vint me prier de lui faire 
l’honneur de danser avec elle. Le moyen de refuser Marianne ! 
Je n’avais dansé de ma vie, et je m’en tirais mal, je le sentais. 
Les jeunes paysans se regardaient et souriaient : « Donnez-vous 
une entorse, me dit Marianne, c’est le seul moyen de finir tout 
cela. » Un homme qui a une entorse, a besoin d’un bras. 
Marianne me donna le sien ; je boitai bien bas, et elle me 
conduisit, je ne sais où, dans une touffe de verdure, que sans 
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doute elle avait remarquée dans la journée. Quand nous fûmes 
là, je me dressai, et complètement. Voyez où conduit une 
entorse ! 

Le jour commençait à baisser, quand nous allâmes nous réunir 
à la troupe joyeuse. On parlait de se retirer, pour pouvoir se 
livrer au travail le lendemain de bonne heure. On proposa 
d’aller faire le lit des mariés. Les mariés ne tenaient qu’au 
moment présent. 

Nos vieux Silènes avaient entièrement cédé à la force des 
fumées bachiques. Ils étaient par terre, accrochés les uns aux 
autres, comme les marmottes dans leur terrier. André avait 
promis, le matin, à Joseph, qu’il coucherait le soir sur la peau 
d’ours, et Guite était disposée à trouver bons tous les lits qu’elle 
partagerait selon son cœur. 

Nous avions été proclamés, André et moi, les garçons 
d’honneur de la fête. 

Nous enlevâmes la peau d’ours, et c’était tout ce que nous 
pouvions porter. Cet ours-là était le géant des Alpes. 

Le joueur de cornemuse prit la tête du cortège. C’est le 
privilège des ménétriers, ainsi que des tambours. Nous suivîmes 
tous l’instrument champêtre, en sautant. Nous arrivâmes ainsi à 
la cabane de Werdaff. La porte était ouverte. Nous avons déjà 
remarqué qu’on ne craint pas les voleurs en Suisse. 

Un tas de paille reçut la peau d’ours, et les jeunes filles la 
jonchèrent de fleurs. Nous souhaitâmes une nuit heureuse aux 
mariés. On ne doit la souhaiter bonne qu’à ceux qui ont besoin 
de dormir. 
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Chemin sur le Saint-Gothard, par Édouard Pingret, 1825 
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« Voilà une noce, me dit André, qui a singulièrement diminué 
nos provisions. — Nous les renouvellerons. — Quand ? — 
Quand nous le pourrons. — En attendant, nous mangerons du 
pain noir et du fromage. — Nous les trouverons bons en 
pensant aux heureux que nous allons laisser derrière nous. » 

Nous allions partir. Les deux familles attendaient notre réveil, 
pour nous saluer, nous remercier et nous bénir. « Ne trouves-tu 
pas, André, que le pain noir commence déjà à blanchir ? » 

Nous aperçûmes bientôt le mont Saint-Gothard. Il est plus 
élevé, dit-on, que le Mont-Blanc et le Simplon. Mais quand 
l’imagination a été frappée deux fois, il est difficile qu’un objet 
de la même nature lui donne une troisième secousse. Nous 
regardions ce mont sans éprouver de sensation réelle. André a 
entendu dire qu’il est élevé de onze mille deux cent cinquante 
pieds au-dessus du niveau de la mer. « Vois donc quelle énorme 
quantité d’eau a dû tomber, pendant quarante jours, pour que la 
cime de cette prodigieuse montagne en ait été couverte. C’est 
sans doute là que s’est reposée l’arche. 

« — Non, Monsieur, c’est, du moins je le crois, sur les 
montagnes d’Arménie. — Et ces montagnes-là sont-elles 
comparables à celles-ci ? — Ma foi, je n’en sais rien ; ce que je 
sais, c’est que cela est écrit. — Mais l’auteur du livre sacré n’a-
t-il pas pu se tromper, comme géographe seulement ? — Mais 
je crois, en vérité, que vous devenez hérétique. — M’en 
préserve le ciel ! — Vous ne seriez pas le premier qu’on eût vu 
passer d’un extrême à un autre. — Tâchons de  tout concilier. 
As-tu appris le grec chez tes Jésuites ? Es-tu fort sur 
les racines? — Ah ! vous voulez me faire étymologiste ? 
Voyons, réfléchissons, examinons…. Hé parbleu, il existe une 
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analogie frappante entre les deux mots Arménie et Gothard. On 
trouve des a et des r dans l’un et dans l’autre. 

« — André, je crois que tu te moques de moi. — Mais ne 
m’en avez-vous pas donné l’exemple avec vos racines 
grecques ? » 

Un paysan, qui passa là, mit fin à notre discussion. Nous 
l’interrogeâmes non sur les étymologies, mais sur les 
phénomènes que présente le Saint-Gothard. 

Nous ne nous arrêtâmes pas à la nomenclature des pics qui 
environnent la montagne principale, ni à celle des petites 
prairies que les bergers rencontrent sur ses flancs. Ce qui nous 
étonna, c’est que ce mont est couronné de vingt-huit petits lacs, 
qui ne gèlent jamais, et près desquels sont huit glaciers. C’est là 
que sont les sources du Tésin, de la Reuss, du Rhône et du 
Rhin. 

Des Bénédictins ont pensé qu’il vaut mieux être utile aux 
hommes, que de passer sa vie sur de vieux manuscrits. Ils ont 
délaissé leurs confrères, et ils sont venus fonder un hospice sur 
un flanc très-élevé de la montagne. Ils n’y connaissent pas 
l’abondance ; mais ils partagent ce qu’ils ont avec les pauvres 
voyageurs. Ceux-ci sont sûrs d’être bien accueillis, et de trouver 
de bons lits, du pain et du vin. 

Quand le bruit effrayant des avalanches se fait entendre, ces 
bons religieux sortent, munis de longues perches, et suivis de 
forts chiens, dont l’odorat est sûr. Ils sondent la neige, avec 
leurs perches, où les chiens s’arrêtent et grattent. Souvent, à 
force de travail, ils retirent de ces abîmes des malheureux que 
l’avalanche avait engloutis. Ils les chargent sur leurs épaules ; 
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ils les portent à l’hospice, et ils leur prodiguent leurs soins. 
Bons et respectables prêtres, qui ont renoncé à toutes les 
douceurs de la vie, pour la conserver à d’autres ! 

Ils ne demandent rien à personne. Mais les riches savent que 
l’hospice ne se soutient que par des aumônes. Ils donnent pour 
eux et pour les pauvres. « Ah ! nous écriâmes-nous 
simultanément, combien ces bons pères sont au-dessus de nos 
Franciscains et de nos Jésuites ! » En effet, qu’avons-nous 
constamment reconnu en eux ? L’esprit de parti, d’intrigue, et 
de domination. 

Je me souvins de Poitiers, de Poussanville et du père 
Guignard. Les opinions du jésuite sur les rois, étaient loin d’être 
orthodoxes. Il avait oublié le rendez à César ce qui appartient 
à César. 

Nous abandonnâmes les cimes pelées de ces montagnes, et les 
tristes forêts de pins, qu’on découvre, de loin en loin, sur leurs 
flancs. Nous entrâmes dans la vallée d’Ursern. Tout y est riant, 
animé, enchanteur. Tout y annonce l’aisance et le bonheur. 

La nature se peint rarement en beau dans la Suisse. Nous 
passâmes promptement, de cette vallée de vie, dans un lieu de 
ténèbres et de mort. Les rochers de Teufelsberg semblaient 
avoir séparé, de ce côté du moins, l’heureuse vallée du reste du 
monde. L’homme y a forcé la nature. Il a ouvert, à force de 
travail, un passage à travers ces roches. Cette espèce de galerie 
a deux cents pieds de long, sur douze de largeur et de hauteur. 
Nous nous enfonçâmes sous cette voûte noire et humide, et 
nous n’en sortîmes que pour être frappés d’un autre genre de 
terreur. 
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Nous arrivâmes au pont du Diable, que bien certainement le 
Diable n’a pas bâti. Mais il est composé d’une seule arche de 
soixante-quinze pieds d’ouverture, et quand l’imagination de 
l’homme est frappée, il en jaillit des fables. 

Le pont n’est qu’une faible partie de la scène qui s’ouvre ici. 
Elle étonne, elle frappe, elle terrifie le voyageur. La Reuss 
tombe là de cent pieds de hauteur, avec un fracas épouvantable. 
Ce torrent, poussé dans des directions différentes, par l’inégalité 
des rochers, parcourt un espace de trois cents pas, avant que de 
tomber dans le lit qu’il s’est creusé ; c’est celui qui forme la 
continuité de la rivière. 

Les rugissemens de cette cascade étourdissent, effraient le 
voyageur. La violence de la chute agite, frappe l’air, et produit 
une tempête locale, qui durera autant que les rochers qui en sont 
la cause première. Nous frémîmes en traversant le pont. Nous 
crûmes, un moment, que le vent allait nous précipiter dans le 
gouffre, et nous rîmes de nos frayeurs quand nous touchâmes à 
l’autre rive. Voilà l’homme. 

Nous devions passer cette journée entière dans des 
alternatives de terreur et de sécurité. Nous entrâmes dans la 
gorge glacée, dite les Schollenen. La nature a perdu là son 
activité et sa vie. Aucune habitation humaine, le passage 
d’aucun oiseau, ne dissipent la tristesse profonde qui serre le 
voyageur. Là, tout est silencieux, tout est néant. Des croix, 
plantées çà et là, nous avertirent que le sol que nous foulions 
pouvait s’ouvrir sous nos pas ; qu’une avalanche allait, peut-
être, nous engloutir à jamais. 

Nous marchions avec précaution ; nous cherchions, par des 
mouvemens irréfléchis, et cependant calculés par cet instinct 
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qui ne nous abandonne jamais, à alléger le poids de notre corps. 
Nous ressemblions à ceux qui doivent traverser une rivière 
gelée, et qui ne connaissent pas l’épaisseur de la glace qui la 
couvre. Ils avancent un pied ; ne l’appuient d’abord que 
légèrement ; bientôt la pression devient plus forte, et si la glace 
résiste, ils portent le second pied en avant. Ils gagnent l’autre 
bord en tremblant, et toujours terrifiés par l’idée qu’ils ne sont 
séparés de la mort que par une planche de glace qui peut se 
rompre à chaque instant. C’est ainsi que nous sortîmes de cette 
gorge affreuse, toujours poursuivis par les rugissemens de la 
Reuss. Le philosophe André, qui rit de tout, ne trouva pas un 
mot. 

Nous étions sans cesse arrêtés par cette maudite rivière, qui 
semblait s’attacher à nous. De nouvelles cascades, moins 
terribles cependant que la première, nous fatiguaient sans 
interruption. Nos yeux cherchaient en vain un site agréable, sur 
lequel ils pussent se reposer. Des forêts de noirs sapins, dont les 
cimes se perdaient dans les nuages ; des pointes de rochers 
pelés ; d’autres montagnes formées de leurs débris, et 
s’écroulant par parties dans la Reuss ; des ravins profonds, que 
sillonnent de nouveaux torrens, tel est le spectacle qui nous 
poursuivait. 

Je pensais à cette France que j’avais quittée, et je rêvais 
profondément. Je n’ai pas une pensée qui échappe à 
André. « En France, me dit-il, les dangers sont sans cesse 
renaissans ; ils sont ici momentanés. Bien d’autres que nous ont 
passé par ces tristes lieux. Ils ont gagné le port : pourquoi n’y 
arriverions-nous pas comme eux ? » 

Nous découvrîmes bientôt un pont plus extraordinaire que le 
premier. Il a dû être moins difficile à élever, quoiqu’il ne soit 
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également composé que d’une seule arche ; mais elle a quatre-
vingt-dix pieds d’ouverture. Le pont du diable a été bâti sur des 
précipices, dont l’œil ose à peine sonder la profondeur. Celui-ci 
a pour base un terrein ferme et un, où l’industrie des ouvriers a 
pu se développer sans efforts. 

J’ai fait plus haut quelques réflexions sur cette dénomination 
de pont du diable. Je ne les répéterai pas ici. Je dirai seulement 
que ce second pont s’appelle le saut du moine. Avant son 
érection, un moine qui fuyait avec une fille qu’il avait enlevée, 
fut arrêté en cet endroit par la rivière. Il prit la fille sur ses 
épaules, et franchit la Reuss d’un saut. Quel saut ! 

Gardez-vous de dire aux habitans que ce fait est controuvé. Ils 
ne vous lapideraient pas ; mais ils s’éloigneraient de vous, 
comme autrefois on fuyait les lépreux. 

Quand nous fûmes arrivés à l’extrémité du pont, nous nous 
arrêtâmes. Nous regardâmes devant nous, et à droite et à 
gauche, aussi loin que la vue de l’homme peut percer. Nous 
cherchions des animaux, quels qu’ils fussent, et surtout un abri. 
Le chemin était difficile, mais battu ; il devait nous conduire à 
quelque habitation. Excessivement fatigués, au moral comme 
au physique, nous étions impatiens de revoir des hommes. Nous 
sentions le besoin de quelque appui. C’est dans cette position 
qu’on sent combien l’homme de la nature a dû être malheureux, 
et combien nos premiers ancêtres ont eu raison de se réunir en 
corps de société. L’état social a de graves inconvéniens, sans 
doute ; mais l’isolement absolu a quelque chose d’affreux. 

Marianne avait été silencieuse jusqu’alors. Tout à coup elle 
poussa un cri que nous répétâmes tous : un hameau ! un 
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hameau ! Nous n’apercevions encore que de la fumée ; mais 
elle devait s’élever d’un châlet ou d’une cabane. 

Nous commençâmes à respirer librement. Nous nous 
embrassâmes tous, comme des infortunés qui viennent 
d’échapper au naufrage, et nous retrouvâmes des forces. Nous 
continuâmes d’avancer, et bientôt les opinions furent partagées. 
C’est du brouillard, disait l’un ; c’est de la fumée, disait l’autre ; 
c’est un nuage, ajoutait un troisième. Ainsi le pilote égaré croit 
toucher au port, et va se briser contre un écueil. Le fond du 
tableau pouvait ne nous offrir enfin que des rochers. 

Un léger coup de vent purifia l’air, et nous vîmes 
distinctement la fumée monter en serpentant. Nous jetâmes tous 
un cri de joie ; nous ne marchâmes plus ; nous courûmes ; 
bientôt nous découvrîmes les tuyaux des cheminées ; de cent 
pas plus loin nous aperçûmes les couvertures, et enfin des 
portes et des fenêtres. 

Nous entrâmes, rayonnans de joie, dans le village de Wasen. 
Les habitans nous jugèrent aussitôt. Nos costumes étaient 
suisses, mais de différens cantons, et nous n’en avions pas de 
celui d’Uri. Ces bons villageois sentirent ce que des étrangers 
avaient souffert de fatigues, de quelles craintes ils avaient été 
tourmentés, et ils vinrent en foule nous offrir leurs services. En 
un instant nos mulets furent dételés, et conduits nous ne savions 
où. Des mains caressantes nous prirent deux par deux, et nous 
introduisirent dans les châlets les plus apparens. Les chariots 
restèrent sur la place du village. Ils étaient là comme chez nous. 

On s’empressa de nous offrir du beurre, des œufs, du fromage 
et du petit-lait. Nous nous étions promis de n’être plus à charge 
à ces bons Suisses ; mais nous étions si contens de nous 
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retrouver avec des hommes ! nous dédommageâmes nos hôtes, 
en leur présentant quelques bouteilles de notre meilleur vin. Ils 
n’en buvaient pas souvent, et le présent leur fit un grand plaisir. 

Ils ne voulurent pas nous laisser coucher dans nos chariots. En 
un tour de main, ils eurent enlevé et placé nos lits dans leurs 
châlets. Oh, comme on dort, quand on est las, qu’on a été 
inquiet, et qu’on se trouve en sûreté !  

Nous poussâmes le lendemain jusqu’à Silenenen, et le 
surlendemain nous arrivâmes à Altorf, chef-lieu du canton 
d’Uri. 

Ce bourg est considérable. Il est l’entrepôt du petit commerce 
d’échange, que font entre eux les habitans du canton, et il y 
circule un peu d’argent de bas aloi. On y trouve des ruines de 
fortifications, qui ont été élevées lors des guerres de 
l’insurrection helvétique. Altorf est situé dans une vallée, et sa 
position rendait cette mesure in dispensable à des gens qui 
voulaient conserver le berceau de Guillaume Tell. Il ne reste de 
tout cela qu’une tour qui lui est consacrée, et qui porte son nom. 
Elle est entretenue avec le plus grand soin. On nous a fait voir 
la place où était le tilleul auquel le héros suisse attacha son fils 
pour abattre la pomme que la tyrannie avait placée sur sa tête. 
Cet arbre existait encore deux cent cinquante ans après sa 
mort…. dit-on. 

On nous conduisit près de la pointe du rocher, d’où Tell perça 
le tyran, après avoir repoussé, du pied, sa barque au milieu des 
flots. Nous avons différentes versions sur cet événement. Il n’y 
en a qu’une à Altorf, et il faut bien se garder d’en attaquer 
l’authenticité. On nous mena ensuite au pied du Sélisberg. Nous 
y vîmes trois sources, qu’on nomme sacrées, parce qu’elles 
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jaillirent de terre au moment où les premiers conjurés, en faveur 
de la liberté, se lièrent par un serment solennel. Il faut des 
fables au peuple, nous l’avons déjà dit. Plus elles sont 
incroyables, et plus il y tient. 

Un monument, vraiment recommandable, est la chapelle 
gothique, que la reconnaissance publique érigea à la mémoire 
de Tell, trente-un ans après sa mort…. dit-on. Il fut 
incontestablement un des fondateurs de la liberté, et il mérita 
cet hommage. 

  Chapelle de Guillaume Tell, par K.-Fr. Heinzmann, 1825 
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L’an 1388, le lendemain du jour de l’Ascension, on célébra 
une première messe dans cette chapelle, et on y compta cent 
quatorze vieillards qui l’avaient connu. On continue d’en dire 
une tous les ans, et la chapelle est trop petite pour contenir ceux 
qui s’y présentent. Nous priâmes devant la porte de la chapelle, 
pour le maintien de la liberté helvétique. Elle sera inattaquable, 
tant que les Suisses conserveront leurs mœurs simples et pures. 

Nous rentrâmes dans le bourg, et on nous découvrit l’image 
du grand homme, grossièrement taillée de son vivant. C’est 
pour les habitans d’Altorf, le plus précieux des monumens 
consacrés à la mémoire de Tell. C’est, par cette raison, le 
dernier qu’ils montrent aux étrangers. 

Nos guides s’en approchèrent le bonnet à la main. Nous 
ôtâmes nos chapeaux, et ils nous sourirent. 

Claire avait regardé ces différentes choses avec son sang-froid 
ordinaire. Marianne, toujours folâtre, jouissait de tout en 
étourdie : elle louait, ou blâmait gaîment, et au hasard. Fort 
heureusement on ne l’entendait pas, j’en étais sûr. Elle se 
permit de critiquer l’image de Tell. Elle ne manquait pas de me 
regarder, quand elle émettait une pensée qui sortait de la classe 
de ses habitudes. Je lui marquai le mécontentement le plus 
prononcé : le landamman, premier magistrat du canton, venait 
de nous joindre, et il pouvait entendre quelques mots de 
français. La pauvre petite fit, à l’image, une révérence jusqu’à 
terre, et le landamman lui demanda la permission de 
l’embrasser : il était connaisseur. 

« Tout le monde fait des fautes, lui dit-il en très-bon français, 
et il est toujours beau de les réparer. » Nous restâmes tous 
muets d’étonnement. « Vous êtes sans doute logés ? » Nous 
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nous étions arrêtés à un cabaret, qui avait quelque apparence, et, 
après avoir pris un léger repas, nous avions parcouru le bourg et 
ses environs. 

C’est une bonne fortune que trouver, en pays étranger, 
quelqu’un qui entende sa langue, et la conversation s’engagea 
aussitôt. Le landamman nous demanda qui nous étions, d’où 
nous venions, et où nous allions. « Ces questions, ajouta-t-il, 
sont de pure curiosité. Chacun est libre de faire ici ce qu’il veut, 
pourvu qu’il se soumette aux lois du pays, et qu’il ménage les 
opinions des habitans. » Il adressa ces derniers mots à 
Marianne, en lui souriant. Elle rougit, et baissa les yeux. 

Quand il sut qu’André avait connu personnellement Gaspard 
de Coligny ; que j’avais vécu familièrement avec le maréchal de 
Biron ; que j’avais approché Henri III et le roi de Navarre ; que 
j’avais eu des relations avec le duc de Guise, il fut étonné à son 
tour. Cependant il paraissait avoir soixante ans, et cet âge n’est 
pas celui de la confiance. Il nous fit beaucoup de questions de 
détail, parce que, disait-il, il aimait à parler de la France. Nous 
vîmes bien qu’il colorait, d’un prétexte, le désir de s’assurer que 
nous n’étions pas des aventuriers. 

Nos réponses furent claires, précises. Nous lui apprîmes 
même des choses dont il ne pouvait avoir d’idées, quel qu’il fût, 
et qui se liaient naturellement aux faits que nous lui racontions. 
Il nous marqua alors de la considération, et il se mit à conter à 
son tour : cela était juste. 

Catherine de Médicis opposait tantôt les protestans aux 
catholiques, tantôt les catholiques aux protestans. Elle ne 
voulait écraser aucun des deux partis, parce que leurs divisions 
la rendaient nécessaire à son fils Charles IX, et maintenaient 
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son autorité. Ainsi, les vues particulières des grands décident du 
sort des peuples. 

En 1566, Condé et Coligny avaient des troupes nombreuses et 
redoutables. Une bataille gagnée pouvait les rendre dangereux. 
Catherine résolut de rallumer la guerre civile, et elle rechercha 
l’appui des puissances étrangères. Six mille Suisses entrèrent en 
France, commandés par le général Phiffer. M. Zambeck, notre 
landamman, était capitaine dans un de ces régimens. 

Il nous raconta comment les Suisses délivrèrent et 
conduisirent à Paris le roi et la reine mère, que Condé et 
Coligny furent au moment d’enlever à Monceaux; il s’étendit, 
avec complaisance, sur leur bravoure, et les savantes 
manœuvres de Phiffer, qui décidèrent de la bataille de Saint 
Denis. La victoire des royalistes ne fut suivie d’aucun résultat, 
parce que la reine d’Angleterre, Élisabeth, envoya au prince de 
Condé, des troupes et de l’argent. La balance était devenue à 
peu près égale entre les catholiques et les réformés. Catherine 
cessa de craindre Coligny et les Guises, et elle signa la paix, à 
Longjumeau, en 1568. Les Suisses rentrèrent alors dans leurs 
montagnes. 

M. Zambeck avait vécu deux ans en France, et il était tout 
simple qu’il parlât bon français. Mais il fallait connaître ces 
détails-là pour convenir que la chose la plus étonnante, peut 
finir par s’expliquer tout naturellement. 

Le landamman finit par nous engager, avec cordialité, à loger 
chez lui, et nous acceptâmes sa proposition avec plaisir. 
Quelques raisons qu’on ait de s’éloigner de sa patrie, on est 
français partout, et nous aimions à entendre un étranger, qui 
parlait de la France avec éloge. 
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André sortit pour aller donner ses ordres à Bertrand. M. 
Zambeck offrit son bras à Marianne, selon la mode de France, 
dit-il, et il nous conduisit chez lui. Marianne marchait la tête 
haute, et semblait dire aux passans : Votre premier magistrat me 
marque de la considération, et j’ai droit à la vôtre. La vanité est 
un sentiment inné chez les femmes, de tous les climats et de 
toutes les classes. 

La maison de M. Zambeck est très-propre, et n’a rien de 
recherché. Ses meubles sont ceux d’un Suisse qui vit dans 
l’aisance, et une petite bourgeoise de Paris dédaignerait de s’en 
servir. Le canton d’Uri est très-borné. Mais Zambeck en est le 
premier magistrat, et César disait qu’il vaut mieux être le 
premier dans une bicoque, que le second dans Rome. D’après 
cette assertion, notre landamman était fort au-dessus de nos plus 
grands seigneurs, et il n’en était pas plus fier. C’est à sa 
modestie, à sa simplicité, autant qu’à ses talens administratifs, 
qu’il a dû l’honneur d’être nommé, pour deux ans, chef de sa 
petite république. Les Suisses sentent la nécessité d’être 
gouvernés ; mais ils ne veulent pas de maîtres. 

La plus parfaite égalité règne à Altorf. Le landamman, le 
bourgmestre n’y sont quelque chose que lorsqu’ils remplissent 
leurs fonctions, et si alors ils voulaient se permettre un acte 
arbitraire, le nom de Guillaume-Tell les arrêterait aussitôt. Il a, 
en Suisse, à Altorf surtout, la force de l’ancienne clameur de 
haro, en Normandie. 

La porte de Zambeck est toujours ouverte, comme celles de 
tous les habitans du bourg. Ils entrent librement chez lui, leur 
pipe à la bouche, s’assoient à son foyer, et le consultent sur 
leurs affaires, comme un fils demande des conseils à son père. 
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La seule distinction, qu’ils lui accordent, est de lever leur 
bonnet quand ils entrent et qu’ils sortent. 

Madame Zambeck les reçoit toujours avec cordialité, quelque 
chose qu’elle ait à faire. Elle leur avance une escabelle bien 
propre ; elle s’informe de la santé de leurs femmes et de leurs 
enfans, et elle retourne à ses travaux. Cette politesse-là est dans 
la nature. 

Elle nous fit tous mettre à table, sans exception. Là, les 
domestiques mangent avec leurs maîtres. Compagnons de leurs 
travaux, ils le sont aussi de leurs jouissances. La seule 
distinction, qui existe entre eux, est dans le silence rigoureux 
que les domestiques observent pendant le repas. C’en est une 
bien marquée, pensai-je, et que devrait exclure le système 
d’égalité absolue. 

Zambeck s’aperçut que je regardais ses domestiques, et que je 
paraissais réfléchir. Il était pénétrant. « Nous gouvernons ces 
gens-là paternellement, me dit-il, et, en Suisse, les enfans ne 
parlent, à table, qu’après en avoir reçu la permission de leur  
père ou de leur mère. » Ces bons Suisses ont réponse à tout. 

Nous fêtâmes le beurre que Madame Zambeck avait fait elle-
même ; des œufs frais qu’elle avait levés, et toutes les côtelettes 
d’un mouton qu’elle avait fait griller. Le pauvre animal devait 
jouer un grand rôle à ce dîner-là. Un de ses gigots parut pour 
terminer le repas. « Nous avons soin, me dit Zambeck, de ne 
rien servir qui présente des morceaux de choix. Mais, si nous 
avons une volaille, je la découpe, le plat circule, et chacun 
prend ce qui lui convient. » 
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M. le landamman a d’assez bon vin ; mais il est rare dans le 
pays, et on l’y réserve pour les grands jours. Le magistrat en 
vida une bouteille avec André et moi, quand les domestiques 
furent retirés. Ils avaient bu de l’hydromel, et nos dames du 
petit-lait. 

On cause nécessairement, quand on ne boit pas de manière à 
s’égayer. « Vous avez pu remarquer, nous dit Zambeck, que 
l’hospitalité ne s’exerce pas, à Altorf, avec l’empressement et la 
franche cordialité que vous avez rencontrés jusqu’ici. La 
plupart des habitans font un commerce qui n’a rien de brillant, 
mais qui est lucratif. Ils partagent nécessairement leur aisance 
avec les ouvriers qu’ils emploient, et ils contribuent à faire 
vivre les cultivateurs. Ainsi, le bien-être des marchands s’étend 
de proche en proche ; et, quand on en est là, la cupidité 
commence à naître, et on s’occupe peu des autres. Peut-être le 
désir de parler de la France, avec vous, est-il le plus puissant 
des motifs qui m’aient déterminé à vous recevoir chez moi. 

« Il est certain, dit André, que Bertrand et Gott ont rassemblé 
des provisions de bouche, choisies ; mais ils les ont payées très-
cher. 

« Hélas ! reprit Zambeck, il est malheureusement trop vrai 
que tout dégénère. Nous sommes loin du temps où un Suisse 
vendit un florin un des plus beaux diamans qui existent. 

« Que sera-ce quand l’abondance multipliera les besoins 
factices, et les désirs qu’ils provoquent ? Les femmes 
introduiront le luxe, et pour leur plaire, il faudra les imiter. On 
tournera en ridicule ceux qui respecteront nos lois somptuaires, 
et, peut-être, les magistrats seront les premiers à les violer. Or, 
le luxe resserre le cœur, et éteint l’esprit public. On n’est plus 
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libre, on n’est plus digne de l’être, quand on est soumis à des 
fantaisies, auxquelles on attache de l’importance. Cette époque 
est encore éloignée, mais la force des choses l’amènera. 

« Cependant les Suisses conserveront l’intégrité de leur 
territoire, quelle que soit la dépravation des mœurs. Nos 
montagnes servent de barrière à l’Allemagne, au Piémont et à la 
France. Ces puissances ne souffriront jamais qu’une d’elles les 
franchisse. » M. Zambeck est un homme plein de raison et de 
jugement. 

Il n’eût pas proclamé, sans doute, ces tristes vérités, si 
d’autres que nous eussent pu l’entendre. Au reste, la liberté 
helvétique durera plus que nous et nos enfans. Leurs 
descendans prendront leur parti. Hé, mais, suis-je déjà amolli et 
égoïste ? Ai-je trouvé, à Altorf, une nouvelle Capoue ? C’en est 
une, sans doute, si je la compare aux déserts qui environnent les 
ponts du Diable et du Saut-du-Moine. 

En attendant la corruption qui doit anéantir la liberté 
Helvétique, les Suisses se couchent de bonne heure, et nous 
nous retirâmes dans les logemens qui nous étaient assignés. 
« Qui donc a réglé le mien ? — C’est moi, Monsieur, me 
répondit Marianne, avec une petite révérence et un sourire 
qu’elle sait rendre si piquans. — Ah ! c’est vous ? — Oui, 
Monsieur. Voilà votre chambre, c’est la plus belle ; le cabinet 
est pour moi. » C’est un esprit tentateur que cette petite fille-
là… Un coup de tonnerre, une baume, une entorse, un 
logement….. Mais elle est si jolie ! 

Le lendemain, de grand matin, nous prîmes congé de nos 
hôtes, et nous partîmes. M. Zambeck nous avait parlé du canton 
de Glaris, de ses vallées, de ses torrens, de ses montagnes, de 
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ses glaciers. J’avais assez vu de tout cela. Aux saillies et aux 
enfoncemens près, qui sont variés à l’infini, tous ces objets se 
ressemblent ; ils ont un air de famille, et leur aspect uniforme 
devient fatigant. Il y a, dit-on, des voyageurs, dont l’admiration 
est inépuisable, tant mieux pour eux. Je m’enfermai dans mon 
chariot, et j’y dormis d’un profond sommeil : j’en avais besoin. 

Nous commencions aussi à nous fatiguer de notre vie nomade. 
Elle durait depuis long-temps, et on compte les jours, quand on 
les trouve longs. Nous résolûmes de ne plus nous détourner, 
pour voir quelque chose que ce fût, et de suivre la ligne droite, 
autant que nous le permettraient les rocs à pic, les ravins et les 
torrens. 

Nous ne regardions plus autour de nous que machinalement. 
Cependant André trouvait toujours l’occasion de philosopher, 
soit qu’il vit quelque chose, soit que le mauvais temps nous 
contraignît à nous renfermer dans nos chariots…. Il n’y eut plus 
de coup de tonnerre. 

Nous avancions dans le canton de Glaris. André fit arrêter 
tous nos équipages, pour me faire remarquer que si des 
révolutions épouvantables ont formé les montagnes, des 
tremblemens de terre, dans des temps moins éloignés, ont 
détruit, en partie, l’ouvrage des premiers. En effet, il me fit voir 
des débris de rochers qui couvrent les flancs d’une montagne, 
dont la cime se perd dans les nuages. Un passant nous dit 
qu’elle se nomme la Sand-Alpe, et qu’elle a quatre lieues 
d’élévation. « Vous sentez bien, Monsieur, que ces masses, qui 
ont fait partie du grand tout, n’ont pu se détacher d’elles-
mêmes. — Je sens que tu t’arrêtes, avec complaisance, 
sur l’image du chaos, et je n’aime pas à m’attrister, quand je 
peux faire autrement. Bertrand, marchons, » et je me tournai 
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vers Marianne. Elle a quelque chose de plus riant que des rocs 
pelés, entassés les uns sur les autres. 

Nous arrivâmes à Glaris, chef-lieu du canton, situé presque à 
ses frontières du côté de Saint-Gall ; nous y renouvelâmes nos 
provisions. 

Le pays de Saint Gall est enclavé dans la Suisse, et n’en fait 
point partie ; il est soumis à l’autorité souveraine d’un abbé. Ce 
pays s’étend de celui des Grisons au lac de Constance, et du lac 
de Zuric aux frontières d’Allemagne, dont il est séparé par le 
Rhin. Cette contrée a presque autant d’étendue que le canton de 
Berne. 

En 630, un Écossais, nommé Gall, vint prêcher l’Évangile 
dans les montagnes de l’Helvétie. Après avoir beaucoup 
voyagé, inutilement, ou avec succès, il vint se reposer dans le 
pays dont nous parlons, et il s’y bâtit un ermitage sur les bords 
de la Steinach. Il y fit des prosélytes, qui, après sa mort, en 
firent un saint. Cela devait être. 

Quatre-vingts ans après, des Bénédictins, écossais et anglo-
saxons, voulurent s’établir dans l’ermitage qu’avait sanctifié 
Gall, et dont il ne restait plus de vestiges. Il est présumable 
qu’ils choisirent, dans les environs, un lieu commode et sûr, et 
ils y bâtirent une maison. Cette maison devint, avec le temps, la 
ville de Saint-Gall. 

Ces religieux, instruits et laborieux, fondèrent une école, qui 
devint bientôt célèbre. Les plus grands personnages, les 
seigneurs allemands surtout, y envoyèrent leurs enfans. Ils y 
apprenaient le grec, le latin, les mathématiques, les règles de la 
poésie, et de la musique. 
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C’est à ces moines respectables que nous devons ce qui nous 
reste de Quintilien, la Satyre de Pétrone, le Silius Italicus, le 
Valerius Flaccus, les deux Traités de Cicéron, de Legibus, et de 
Finibus ; l’ouvrage d’ Ammien-Marcellin, et la conservation de 
beaucoup de poésies allemandes des dixième, onzième, 
douzième et treizième siècles. 

Des forêts furent abattues, des terres, d’une vaste étendue, 
furent défrichées, et l’humble retraite des sciences devint le 
séjour des richesses et des plaisirs. Tout dégénère avec le 
temps, comme l’a judicieusement remarqué notre bon 
landamman Zambeck. 

Des moines allemands, ambitieux et guerriers, convoitèrent la 
crosse abbatiale de Saint-Gall, et s’en saisirent. Ils asservirent 
d’abord les villages voisins de l’abbaye, et les muses 
disparurent avec la liberté. Des seigneurs allemands succédèrent 
aux derniers abbés, et ils étendirent leurs conquêtes. Ils les 
poussèrent enfin jusqu’aux limites que nous venons d’indiquer. 

Le petit canton d’Appenzell fut long-temps enclavé dans les 
États de l’abbé de Saint-Gall. L’excès de l’oppression poussa 
ses habitans à secouer le joug intolérable, qui pesait sur eux. Ils 
s’insurgèrent en 1407 ; l’abbé fit marcher ses troupes contre 
eux ; les soldats de l’Église ne sont pas redoutables ; les 
Appenzellois les battirent, et se proclamèrent libres. Ils le furent 
en effet, parce qu’ils avaient voulu l’être, ou mourir les armes à 
la main. 

En 1489, l’abbé régnant essaya de les soumettre, et telle était 
son opulence, qu’il soudoya des troupes allemandes, et les fit 
entrer dans l’Appenzell. La lutte fut terrible et longue. Les 
Appenzellois firent des prodiges de valeur, et chassèrent les 
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ennemis de leur territoire. Ils se réunirent alors à la ligue 
Helvétique, et les autres cantons menacèrent l’abbé de Saint-
Gall de le chasser de ses Etats, s’il osait attenter de nouveau à la 
liberté du canton d’Appenzell. L’abbé reconnut son 
indépendance. 

Je n’avais pas oublié le malheureux serf de l’abbé de Saint-
Claude, déchiré à coup de fouet, pour une faute légère, et je 
demandai à André si nous serions obligés de passer par la ville 
de Saint-Gall. Il n’était pas meilleur géographe que moi : il ne 
pouvait tout savoir. Nous arrêtâmes un paysan qui passait sa 
bèche sur l’épaule. Il nous salua profondément, à plusieurs 
reprises. Qu’eût-il fait, si nous eussions été revêtus de nos 
costumes de cour ? Le despotisme s’étend, de proche en proche, 
et le dernier de ses valets fait trembler l’homme qui vaut mieux 
que lui. Ce pauvre serf nous apprit que nous serions encore 
éloignés de la ville capitale quand nous entrerions dans le 
canton d’Appenzell. Je lui donnai un écu d’argent, et il me 
remercia à genoux. 

Nous devions passer la nuit à Wildhauss, et entrer demain, de 
bonne heure, dans la terre promise, ou du moins dans celle que 
nous nous promettions ; mais y arriverons-nous ? 

L’abbé de Saint-Claude est soumis aux lois de l’Espagne ; 
celui de Saint-Gall est souverain. Si nous étions arrêtés par 
quelques-uns de ses drôles….. « Bertrand, mettez nos armes en 
état. » Marianne me ferma la bouche, avec sa main, peut-être, et 
elle me pressa dans ses bras. Je ne sais comment elle arrange 
tout ; mais depuis deux jours elle est établie dans mon chariot. 
Ce n’est pas ma faute. 
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Costumes du canton d’Appenzell, d’après Achille Dévéria, vers 1830 
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CHAPITRE XXXII. 

La troupe nomade entre dans le canton 
d’Appenzell. 

 

Nous touchâmes enfin ce sol que nous cherchions depuis si 
long-temps. Nous saluâmes cette terre qui devait nous 
nourrir, et où nous devions vivre et mourir libres, si toutefois il 
est permis à l’homme de compter sur quelque chose. 

Nous parlions un allemand, très-peu correct, et mêlé de 
gallicismes ; mais nous pouvions comprendre ce qu’on nous 
disait, et nous faire entendre avec facilité. 

L’homme de Saurigny devait être le premier en tout. Il avait 
fait des progrès qui nous paraissaient étonnans, et qui, toutes 
réflexions faites, n’avaient rien d’extraordinaire. Il avait eu de 
longs tête à tête avec sa femme, et les époux les plus unis n’ont 
pas toujours quelque chose de nouveau à se dire. André 
méditait, pendant que Claire bâillait ou dormait. 

Nous n’avions plus besoin d’interprète, et il fut décidé que 
Gott serait reléguée à la cuisine. C’est ainsi que lorsque la 
dernière pierre d’un pont est placée, on jette à l’eau la charpente 
qui le soutenait. Ingrats ! 
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Nous résolûmes d’aller dîner à Appenzell, chef-lieu du 
canton, et cela n’était pas difficile. Ce petit pays n’a que dix 
lieues de longueur d’orient en occident, sur six à sept du midi 
au nord. Il ne touche à la Suisse par aucun point. Il est enclavé 
dans les Etats de l’abbé de Saint-Gall, et la Souabe, et 
cependant il est libre, et aucune puissance n’ose entreprendre de 
l’asservir. Les douze autres cantons accourraient pour le 
défendre. 

Nous nous arrêtâmes sur la place du bourg, et nous sautâmes 
gaîment à terre. Quatre chariots et six mulets réunis sont une 
nouveauté dans le canton d’Appemell, et les bons habitants 
nous entourèrent aussitôt. Ils nous offrirent leurs services, et, en 
attendant notre réponse, ils dételaient nos mulets, remisaient 
nos chariots. 

Au milieu de ce peuple bienfaisant, étaient deux hommes, qui 
n’avaient de remarquable que leur inaction. C’étaient cependant 
le landammann et le bourguemestre. Ils paraissaient se 
consulter. 

Ils nous abordèrent enfin, avec la formule d’usage : salut, 
hommes libres : notre costume suisse déposait en notre faveur. 
C’est ainsi que se saluent toujours deux Appenzellois, qui se 
rencontrent, n’importe où. Cela veut dire : souvenons-nous de 
ce que nous sommes, et de ce que doivent être nos enfans. 

La conversation s’engage facilement entre des hommes, dont 
les uns sont curieux, et les autres ont besoin de conseils et 
d’appui. Il fallut répéter à ces magistrats la longue histoire que 
nous avions racontée au landamman d’Altorf, et à quelques 
autres. Nous comptions sur des marques d’affection, ou au 
moins de bienveillance. Les figures des deux magistrats se 
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contractèrent. Leurs regards exprimaient l’embarras, 
qu’éprouvent toujours d’honnêtes gens, qui ont quelque chose 
de désagréable à annoncer. Nous nous regardâmes, André et 
moi, avec l’étonnement que devait nous causer une réception à 
laquelle nous étions loin de nous attendre. Que vont-ils nous 
annoncer ? Allons-nous perdre le fruit de tant de fatigues, et de 
privations ? Le landamman prit la parole. « Vous allez être 
logés, et vos hôtes partageront avec vous ce qu’ils ont. Allez 
dîner, nous raisonnerons ensuite. » Quel début, dis-je, en 
français, à mon philosophe ! Il n’est pas gai, me répondit-il. Au 
reste, si nous sommes mal ici, le chemin qui nous y a conduits 
nous ramènera où nous voudrons. » 

Nous fûmes casés dans quatre maisons différentes, et nos 
hôtes nous reçurent avec cette cordialité franche, dont nous 
avions pris la douce habitude, depuis notre entrée en Suisse. 
Comment de si bonnes gens se sont-ils donné des magistrats 
d’un caractère sec et dur ? 

Nous avions partagé, partout, nos provisions avec nos hôtes, 
et ils avaient paru sensibles à ce procédé. Nous crûmes devoir 
continuer de répondre ainsi aux marques d’amitié qu’on nous 
prodiguait. Bertrand distribua partout le pain d’avoine pure, le 
poisson mariné, et le vin du Rhône. Tout cela fut trouvé 
excellent. Les hommes portèrent nos santés, debout, et la tête 
découverte. Nous nous levâmes, le chapeau à la main, et nous 
gardâmes cette position jusqu’à ce que celui qui nous saluait eût 
fini de boire. Nous avions cru répondre à une politesse par une 
autre, et nous avions deviné l’usage du pays. Ils nous prirent la 
main, et la secouèrent avec force. Cela signifie : Nous sommes 
contens de vous. 
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Le vin circulait ; les hommes oubliaient le travail de l’après-
dîner ; les femmes avaient quitté leur rouet ; Marianne chantait 
une chanson allemande, que Gott lui avait apprise, lorsque le 
landamman et André entrèrent. 

« Je trouve ici, dit le magistrat, le désordre qui m’a blessé 
dans les trois autres châlets. On ne vous a fait aucune 
observation dans les cantons où vous n’avez fait que passer. 
Vous voulez vous faire naturaliser dans celui-ci, et vous 
commencez par y porter la corruption. Voilà des hommes qui 
négligent leur travail des champs ; des femmes qui abandonnent 
leur ouvrage et les soins de leur ménage. Cette vie inconvenante 
est admise dans les pays de servitude : il faut que l’esclave 
s’étourdisse sur sa position. Ici, tout cela est déplacé et 
dangereux. Les lois somptuaires du pays séviraient contre vous, 
si vous n’étiez étrangers. 

« L’hospitalité, cette vertu du pauvre, est pratiquée et 
encouragée dans ce canton. Mais elle doit avoir des bornes, et je 
ne peux souffrir que vous épuisiez, en une semaine, le produit 
des sueurs de mes administrés. » Vous partirez demain. 

« Mais, Monsieur, répondit André, nous ne voulons être à 
charge à personne, nous travaillerons. — Et pour qui ? Chacun 
cultive sa petite propriété, et si ses bras ne suffisent pas, il a des 
domestiques, à qui il n’ôtera pas leur pain pour vous le donner. 
— Nous achèterons de la terre. Nous avons dans l’un de nos 
chariots, quarante-quatre mille livres en or. — Vous achèterez 
de la terre ! vous allumerez la cupidité dans des cœurs, qui ne la 
connaissent pas. Éblouis par l’aspect de votre or, ces bonnes 
gens renonceront à l’héritage que leur ont  laissé leurs pères, et 
quand ils en auront mangé le prix, que deviendront-ils ? des 
vagabonds, qu’il faudra chasser du canton. 
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« Le mal gagnera, de proche en proche, car avec vos quarante-
quatre mille livres vous finirez par agglomérer toutes nos 
possessions. La liberté périra, parce qu’elle ne peut exister chez 
un peuple corrompu. Les Appenzellois deviendront la proie de 
l’abbé de Saint-Gall, ou de quelques seigneurs de la Souabe. Ils 
devront leurs fers et leur avilissement à trois ou quatre Français, 
qui ont rêvé la liberté, et qui ne la connaissent pas. Je vous 
déclare que si, de ce moment à celui de votre départ, vous 
laissez apercevoir votre or, je le ferai jeter dans la Sitter, avec 
les formalités voulues par la loi. » Il sortit. 

« Nous voilà bien, dis-je à André. —  Mais nous ne sommes 
pas si mal. Nous retournerons à Genève. On y fait bonne chère, 
et nous y trouverons beaucoup des usages de la France. — Mais 
Calvin ! — Mais la nécessité ? et puis, vous n’êtes plus dévot. 
— Et si le duc de Savoie s’empare de l’État de Genève ? — 
C’est le pis-aller. Alors nous irons chercher la liberté en 
Hollande. Nous nous y ferons marchands de cannelle, de 
gingembre et de hareng. » 

On vint nous dire que le landamman venait d’assembler le 
petit conseil. « Ah, mon Dieu, m’écriai-je, ils vont nous faire 
arrêter ! — Ils n’en ont pas le droit, nous dit notre hôte ; et puis, 
pourquoi vous arrêter, puisque vous partez demain ? » 

Qu’on dût le faire, ou non, Marianne se pressait contre moi ; 
elle soupirait ; elle me regardait d’un air attendri. André 
chantait le couplet que nous avions composé à Montereau ; 
Bertrand sifflait ; Claire bâillait ; moi, je boudais. Le danger 
nous avait tous rassemblés. 

Il nous paraissait clair que le petit conseil s’occupait de nous, 
et la séance durait depuis deux heures. « Vous verrez, dit 
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André, qu’ils discutent pour arrêter si nous partirons demain,  
avant ou après que nous aurons déjeuné. — Oh, tu ris de tout. 
— Il n’est pas d’événement qui n’ait son côté plaisant, et c’est 
celui-là qu’il faut saisir, quand on veut vivre sans soucis. » 

Un bourgeois, membre du petit conseil, vint nous dire que 
l’assemblée nous mandait. Nous le suivîmes, André en 
chantonnant, moi en faisant des réflexions pénibles sur notre 
position. 

Nous entrâmes dans une vaste salle enfumée, dont les murs 
n’avaient, pour décoration, qu’un crucifix. Au milieu était une 
grande table de chêne, noircie par le temps, sur laquelle étaient 
un registre, des plumes et une écritoire de plomb. Le 
landamman présidait l’assemblée, et toutes ces figures avaient 
un air sévère qui n’était pas propre à me rendre ma gaîté. 

André qui aime ses aises, trouva une escabelle, derrière lui, et 
la prit. Le landamman lui dit avec beaucoup de dignité. « La 
puissance souveraine réside dans le peuple. Le petit conseil, 
dont les membres sont nommés par lui, est une fraction de la 
souveraineté. Levez-vous, et écoutez, avec respect, ce que j’ai à 
vous dire. 

« Approchez-vous, avec moi, de cette petite fenêtre. Voilà 
l’Ébenalp, une des plus hautes montagnes du canton. Voyez-
vous là à gauche, une immense quantité de débris ? » Nous 
nous regardions, André et moi, d’un air qui voulait dire : où 
diable veut-il en venir ? « Nous les voyons très-bien, répondis-
je. — Là, était un énorme rocher, dont la pointe recourbée en 
avant menaçait la plaine depuis des siècles. Il s’écroula, il y a 
quarante ans, avec un fracas épouvantable. Ses 
débris ont couvert, à une grande élévation, une esplanade, à mi-
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côte, de soixante arpens en prairies, qu’arrosait un ruisseau. En 
voyez-vous la source, qui s’échappe de la crevasse de cette 
roche, là-haut, un peu à droite ? Elle filtre maintenant sous ces 
débris, et va se perdre, sans être utile, dans un petit lac, qui est 
derrière cette chaîne de montagnes. — S’il plaisait à monsieur 
le landamman de venir au fait... — « Les Français sont vifs et 
impatiens, dit-on, et vous en êtes la preuve. Ecoutez, écoutez. 
— Écoutons. 

« Ces soixante arpens étaient un bien communal. Nos 
compatriotes, qui n’ont pas de terres, y faisaient paître leurs 
vaches et leurs chèvres. La disparition de ce terrain a jeté la 
consternation parmi eux. Mais, le temps use tout, plaisirs et 
peines, et maintenant on ne pense plus à l’esplanade. — Mais, 
Monsieur le landamman, quel rapport y a-t-il entre nous et ces 
événemens-là ? — Vous ne le devinez pas ? Vous avez 
cependant l’imagination bien active. 

« Voyez, là-bas, cet angle rentrant, qui se prolonge jusques 
dans les flancs de la montagne. On peut y porter cet amas de 
débris, et on remettrait la prairie à découvert. — Hé, pourquoi 
les habitans ne l’ont-ils pas fait ? — Cette opération exige un 
travail continuel de quinze jours, et il faut cent hommes pour 
l’exécuter. Ici, la sueur de chaque jour amène son pain, et la 
caisse publique n’est pas assez riche pour nourrir ceux qu’on 
aurait employés à ces travaux. — Ah, j’y suis, m’y voilà, 
s’écria André. C’est nous qui déblaierons l’Esplanade. Mais à 
quelles conditions ? » 

Le landamman nous ramena dans l’intérieur de la salle. Nous 
y entendîmes, debout et découverts, la lecture du projet de 
l’arrêté pris par le petit conseil. 
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« Vous porterez, demain, votre or » dans la ville de Saint-
Gall : nous ne voulons pas ici de ce métal corrupteur. Vous le 
changerez contre de la monnaie de cuivre, ou d’argent de bas 
aloi. 

« Vous serez porteurs d’une lettre du petit conseil à l’abbé de 
Saint-Gall. Nous lui demanderons une escorte qui vous 
reconduira jusqu’à la frontière du canton d’Appenzell. Dans les 
pays mal gouvernés, il y a beaucoup d’indigens, par conséquent 
de voleurs, et plusieurs chariots, chargés de monnaie, fixent 
l’attention. 

« À votre retour ici, il vous sera délivré des lettres provisoires 
de naturalisation. 

« Vous commencerez aussitôt vos travaux. Plus vous prendrez 
d’ouvriers, plutôt ils seront terminés. 

« Vous les nourrirez, et vous leur donnerez à chacun six sols 
par jour, qui serviront à l’entretien de leurs familles. — Mais, 
monsieur le landamman, avec quoi les nourrirons-nous ? — Les 
habitans font, tous les ans, à la fin du mois de décembre, un 
petit commerce d’échanges avec la Souabe, et le pays de Saint-
Gall. Ils y portent le superflu de leur bétail, de leurs cuirs, de 
leurs fromages et de leur beurre. Ils en rapportent des étoffes de 
laine et d’autres objets, qui ne se fabriquent pas ici. Vous leur 
achèterez leurs denrées, et ils paieront en monnaie ce qu’ils 
prendront chez les serfs nos voisins. 

« Aussitôt que vous le pourrez, vous pratiquerez, avec le 
ciseau, ou la poudre à canon, un chemin facile de l’esplanade à 
la plaine. Vous le pousserez jusqu’à Weissbad, qui sera votre 
paroisse, et de là à Appenzell, chef-lieu du canton. 
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« Vous ouvrirez un autre chemin d’Appenzell à la Sitter, qui 
sépare les deux parties du canton. On la passe en bateau, moyen 
lent, et par conséquent désagréable. Vous construirez un pont 
en bois, à l’endroit du passage. 

« — Mais, Monsieur le landamman, nos finances ne suffiront 
pas à tout cela. — Il vous restera plus d’argent qu’il ne vous en 
faut, pour vous procurer les douceurs de la vie, et pour faire 
bonne chère, ce que vous aimez assez : je m’en suis aperçu. — 
Mais, Monsieur le landamman, vous vous êtes étendu avec 
complaisance sur les charges. Ne serait-il pas temps de nous 
parler des bénéfices ? — M’y voilà. 

« Les soixante arpens de prairies vous seront concédés pour 
cent ans, époque à laquelle ils seront rendus à la commune. — 
A la bonne heure. 

« — Vous en jouirez gratuitement pendant dix ans. — 
Pendant dix ans ? Ah, il y a encore quelques charges. — La 
onzième année et les suivantes, vous payerez à la commune une 
redevance de trente livres, qui seront partagées entre les 
citoyens les moins favorisés de la fortune. Ainsi vous serez 
riches pour des Suisses ; vos travaux et votre redevance seront 
d’une utilité générale, et contribueront au bien-être de vos 
concitoyens. Quand on fait du bien à tous, et qu’on ne nuit à 
personne, on n’a que des amis, et il est doux d’être aimé. Si ces 
conditions vous conviennent, signez le présent arrêté provisoire, 
et regardez cette affaire comme terminée. 

« Il lui manquera la ratification du grand conseil ; mais il 
s’assemble le seize octobre, et nous y touchons. Loin d’entraver 
les mesures qui tendent au bien général, comme cela arrive, dit-
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on, dans beaucoup d’Etats, ce corps en favorise l’exécution de 
tout son pouvoir. 

« Il faut signer ou partir, me dit André. — Partir ? pour aller 
où ? — Où vous voudrez. Je suis prêt à vous suivre. — Mais il 
me semble que nous serons bien ici. Signons. — Signons. » 

Le landamman nous adressa une dernière question. « Ces 
quarante-quatre mille livres sont-elles à l’un de vous ? À tous 
deux, répondis-je. » Il prit nos noms et nos prénoms. « Ainsi, 
mon cher André, la communauté de biens sera consacrée. » 

Le landamman n’avait plus rien à nous dire comme magistrat. 
Il nous prit André et moi chacun sous un bras, et nous sortîmes 
tous trois, très-satisfaits, lui du bien qu’il faisait à la commune, 
nous de voir notre sort assuré. 

Il racontait, à tous ceux que nous rencontrions, ce qui venait 
de se passer au petit conseil. Les uns souriaient ; d’autres nous 
prenaient la main ; tous nous disaient : Salut, hommes libres, et 
nous nous redressions en leur rendant le salut. Il nous semblait 
que nous étions grandis. 

Nous trouvâmes nos dames et Bertrand rassemblés au 
logement d’André. Nous nous empressâmes de leur faire 
partager notre joie. Claire approuva tout par un léger 
mouvement de tête ; Marianne chanta, dansa, et nous embrassa 
tous trois. « Et moi, dit Bertrand, suis-je aussi un homme libre ? 
Très-certainement, lui répondit M. Heilberg, notre 
landamman. » Il fit un saut, mais un saut ! Il culbuta la moitié 
d’un cochon qui était accrochée à une poutre, et ils roulèrent, 
ensemble, jusqu’à la porte du châlet. 
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Il est nécessaire, pour l’intelligence de ce qui précède et de ce 
qui suivra, que j’entre dans quelques détails. 

Le canton d’Appenzell est divisé en deux parties, que sépare 
la rivière de Sitter. Le territoire qui touche presque à la Souabe 
est le plus étendu, et se nomme Rhodes extérieurs. Il est 
entièrement peuplé de réformés. 

L’autre partie, toute catholique, est connue sous le nom de 
Rhodes intérieurs. Ces deux petits pays sont indépendans l’un 
de l’autre ; mais ils sont gouvernés par les mêmes lois. Des 
deux côtés, le pouvoir souverain réside dans le peuple, réuni en 
assemblée générale. 

Cette assemblée se tient, dans la partie catholique, au bourg 
d’Appenzell, en plein air, le dernier dimanche d’avril. 

Les réformés se rassemblent, le premier dimanche du même 
mois, à Grognen, à Urnach, ou à Hérisau. 

Dans les deux parties du canton, les jeunes gens, qui ont 
atteint l’âge de seize ans, sont admis aux assemblées générales. 

Elles nomment, à la pluralité des voix, pour la partie 
catholique, un landamman, premier magistrat, qui reste deux 
ans en place ; un stattaller, ou lieutenant ; un trésorier ; un 
capitaine général du district ; un commandant d’exercices 
militaires ; un édile ; un inspecteur général des églises ; un porte 
bannière, et les bourgmestres. 

L’assemblée adjoint à ces dignitaires douze bourgeois. Ils 
composent le petit conseil. Ils s’assemblent une fois par 
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semaine. Ils jugent les affaires civiles ordinaires, et ils sont 
chargés de la police inférieure. 

L’assemblée procède ensuite à la formation du grand conseil. 
Il est composé de cent vingt-huit membres, dont ceux du petit 
conseil font partie. 

Le grand conseil juge les causes majeures, civiles et 
criminelles, (Il ne se commet pas un crime en cinquante ans.) Il 
vérifie l’emploi des deniers publics. 

Il s’assemble deux fois par an, la veille du jour de la 
convocation de l’assemblée générale, et le seize octobre. La 
raison naturelle semble avoir présidé à cette organisation si 
simple. 

Le grand conseil ne s’assemble que deux fois l’an ; mais les 
membres du petit, qui en font partie, le mettent, en peu de 
tempe, au courant des affaires. II y en a bien peu de 
compliquées, puisqu’il n’a besoin que d’un jour, pour préparer 
le rapport qu’il doit présenter, le lendemain, à l’assemblée 
générale. Peuple heureux ! Le parlement de Paris s’assemble 
tous les jours. 

Le district réformé a le même mode d’administration, avec 
cette seule différence qu’en raison de sa plus grande étendue, il 
a deux landammans, deux lieutenans, etc. 

Des deux côtés, un tribunal, nommé le consistoire, juge les 
affaires de mariage, et toutes celles qui tiennent aux mœurs 
publiques. Il est composé d’ecclésiastiques et de laïcs. Ils 
président alternativement. Les laïcs forment les deux 
tiers des membres du consistoire. Les Suisses ne veulent pas 

 
 

340



que leurs prêtres dominent, en aucune circonstance. Plus la 
liberté a coûté cher, plus on prend de précautions pour la 
conserver. 

Enfin un dernier tribunal, dit de la Réforme, veille à 
l’observation des lois somptuaires. Ceux qui les violent sont 
condamnés à une amende, plus ou moins forte, selon qu’ils se 
sont, plus ou moins, écartés du texte de la loi. Dans ce canton, 
un citoyen témoin d’une rixe, est, par le fait, investi de 
l’autorité publique. Il impose silence aux deux parties, et, à sa 
voix, elles rentrent dans l’ordre. Ceux qui lui résisteraient 
seraient traités comme réfractaires à la loi. 

« Il résulte de tout cela, dit André, que le petit conseil mène le 
grand, et le grand l’assemblée générale. Or, elle est composée 
de tous ces braves gens, qui sourient au projet de leur 
landamman, et elle prononcera en notre faveur. 

« Mais vous êtes galant. Monsieur, très-galant, et, ici, le 
moindre petit scandale vous fera traduire devant le consistoire. 
S’il vous prend fantaisie de mettre, le dimanche, une veste de 
soie, on vous invitera à l’aller faire voir à la chambre de la 
Réforme. Tenez, nous aurions été beaucoup mieux à Genève. 
On n’y prend pas garde à ces vétilles-là ; on y mange des 
truites, du saumon, et on y boit de bon vin. — C’est toi qui 
m’as proposé le canton d’Appenzell. — Je ne le connaissais que 
par des livres, et je vois que messieurs les auteurs font des 
voyages sans sortir de chez eux. Allons, réfléchissez, et 
mûrement. Il sera trop tard, quand nous aurons trois dans des 
chemins du diable ? Le navigateur jette ses marchandises à la 
mer, pour alléger son vaisseau, battu de la tempête. Nous serons 
obligés de jeter notre argent, çà et là, à peine de rester cloués au 
pied de quelque roche. » La petite Marianne regardait 
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l’Ebenalp, et ses jolis yeux exprimaient la satisfaction. Ils 
semblaient dire que les belles Genevoises ne viendraient pas là 
troubler son repos. « Et puis, Monsieur, toujours du vin du 
Rhinthal. — Qu’est-ce que ce vin-là ? — C’est celui qu’on vous 
a présenté. On le recueille sur ces rochers là-bas, qui séparent le 
canton des Etats de l’abbé de Saint-Gall. Voyez-vous ? — Il 
n’est pas bon ce vin-là. — Et toujours du pain noir pour le faire 
passer ! » 

Marianne fit quatre sauts, et revint avec un morceau de ce 
pain dans une main, et un verre de vin dans l’autre. Elle y 
trempa son pain, et le croqua comme un biscuit. Je la devinai. 
« Mon cher André, je conviens que j’ai ôté à la Religion le 
masque hideux dont certaines gens la couvrent. Mais plus je la 
vois pure et douce, et plus je m’y attache. Je la pratiquerai ici au 
milieu de mes concitoyens, et elle est proscrite à Genève. — 
Allons, allons, nous habiterons l’Ebenalp, et nous ferons du 
biscuit avec du pain noir. » 

Il n’y a que cinq à six lieues du bourg d’Appenzell à Saint-
Gall. Nous résolûmes, cependant, de partir de très-bonne heure, 
afin de pouvoir, dans la journée, convertir notre or en cuivre. La 
plaisante opération que nous allions faire là ! Mais le petit 
conseil le veut ainsi. 

« Ah ça, André, qui veillera sur nos femmes, pendant notre 
absence ? — La foi publique. — La foi publique, c’est fort 
bien. Mais si elles couchent chez nos hôtes, il n’y aura pas de 
publicité la nuit. — Il faut bien qu’elles y couchent, puisque 
nous avons besoin de tous nos chariots. — Mais, André…. — 
Mais, Monsieur, le sexe est faible. L’occasion, une surprise, 
suivies d’une capitulation de conscience, n’est-ce pas là ce que 
vous redoutez ? Vous connaissez la force d’une capitulation de 
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conscience : vous en avez usé. Il n’est pas là. La nuit, tout chat 
est gris. Je dormais ; je rêvais….. J’ai cru que c’était lui ; je me 
suis trompée; ce n’est pas ma faute. 

« Monsieur, les soupçons sont les enfans du vice. J’ai cru 
qu’en franchissant la lisière de la Franche-Comté, vous aviez 
secoué tout cela avec la poussière de vos souliers. — André, les 
maximes sont très-bonnes en théorie. — Hé bien, Monsieur, 
emmenez-la avec vous, et si elle s’ennuie en route, elle fera la 
chasse aux marmottes. On ne trouve point à chaque pas une 
baume, une touffe de lilas, un terrier, bien ouvert…. — Mais je 
crois que tu deviens Mouche, à ton tour. — Ah, voici notre 
landamman. — Il arrive à propos, n’est-ce pas ? — Pour vous, 
Monsieur. » 

Maître Heilberg venait nous représenter que nous étions loin 
encore du moment où nous pourrions nous installer sur nos 
domaines ; que nous ne pouvions, pendant un mois, coucher 
dans nos chariots, ou incommoder nos hôtes. Il avait avec lui le 
charron le plus distingué du bourg, qui était aussi architecte au 
besoin. Il était disposé à nous bâtir, sur la place, une maison de 
bois, dans les dimensions qu’il recevrait de nous. Elle ne devait 
être tenue qu’avec des chevilles. Rien de si facile que de la 
démonter plus tard, et de la transporter sur notre esplanade. 

Bleker nous proposa ensuite de se charger de la construction 
du pont sur la Sitter, et le tout à des conditions très-
raisonnables. « Je suis sa caution, dit Monsieur Heilberg, et je 
vous réponds que ses travaux terminés, sa nourriture et celle de 
sa famille prélevées, ses frais rentrés, il ne lui restera pas vingt 
livres. — Mais, mon cher concitoyen, vous savez donc tout 
faire ?— Je vous ferai aussi des brouettes. Il vous en faudra 
pour transporter les débris de la vieille roche. Si vous avez une 
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pièce à mettre à votre habit, de l’hydromel à fabriquer, je suis 
encore votre homme, et, avec tout cela, j’ai bien de la peine à 
élever, physiquement et moralement, six enfans que ma femme 
m’a donnés. — Bah ! il est aussi physicien, moraliste. — Et 
homme libre, ce qui vaut mieux. — Dites-moi, mon cher 
docteur, pourriez-vous nous recevoir dans votre maison de bois, 
demain au soir ? — Pourquoi pas ? j’ai des poutres et des 
planches de sapin ; mais je serai obligé de prendre du monde, 
pour m’aider à les mettre en œuvre. — Hé bien, ne perdons pas 
un moment. Tu ris, André ; tu ferais bien mieux de croquer le 
plan de notre nouvelle habitation. Cela te regarde, 
mathématicien. 

«  Un plan, reprit Bleter ! je n’y entendrai rien. Combien êtes-
vous de personnes à loger ? — Trois hommes et trois femmes. 
— Et vous habitez deux par deux ? — Répondez donc, 
Monsieur. Il ne faut pas être grand calculateur pour cela. — 
Monsieur André est aujourd’hui sur le ton plaisant. — Je vais 
répondre pour vous. Une chambre spacieuse pour moi, ma 
femme, et deux enfans. Une autre chambre commode pour mon 
ami. À côté, un cabinet pour mademoiselle. Il est sujet à des 
palpitations de cœur, surtout pendant la nuit, et elle lui 
administre des calmans. Il n’y a pas de mal à cela, répliqua le 
charron architecte. — Enfin vous logerez, comme vous le 
pourrez, notre domestique de confiance et notre cuisinière ; 
mais à distance convenable. — J’entends, j’entends. Tout cela 
sera établi dans un petit étage à six pieds du sol. Vous y 
monterez par une échelle solide, et vous aurez le toit sur vos 
têtes. — Mais, ami charron, il commence à faire froid, le soir, et 
les vents coulis ne sont pas agréables. — Vous sentez bien 
qu’on ne couvre pas une maison apparente avec du foin, arrêté 
par des pierres ; ce serait la déshonorer. Je joindrai les planches 
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avec de la résine, elle ne fond pas l’hiver, et l’été, on aime à 
avoir de l’air. — Mais la cuisine, partie essentielle d’une 
habitation ; mais une écurie pour nos mulets ? — Vous aurez 
cela sous vos pieds, et si vos mulets se battent la nuit, vous 
n’aurez que deux sauts à faire pour aller mettre le holà. » 

Marianne était toujours à portée de m’entendre ; par 
conséquent elle ne perdait pas un mot de ce que disaient mes 
interlocuteurs. Je l’avais vue pâlir, rougir, sourire ; elle avait 
gardé le plus profond silence. À la vérité, il fallait se fâcher des 
picoteries d’André, ou avoir l’air de ne les avoir pas comprises. 

Mais le lendemain, elle fut levée la première. Elle éveilla 
Bertrand ; elle lui fit enfermer nos petites propriétés dans un des 
chariots ; elle fit atteler deux mulets à chacun des trois autres, et 
quand je descendis sur la place, elle vint au-devant de moi, une 
bêche sur l’épaule. « Que voulez-vous faire de cela ? — La 
chasse aux marmottes. » Nous sourîmes tous deux ; elle rougit, 
encore ; mais, quand elle est seule avec moi, sa rougeur 
n’annonce pas le dépit. 

Nos chariots étaient vides, et nous n’étions pas assez dupes 
pour faire le chemin à pied ; c’était bien assez de marcher au 
retour. André conduisait le premier chariot, Bertrand le second, 
et moi le troisième. Elle était là, toujours là. Au reste, nos 
Suisses, de nouvelle date, avaient l’habitude de l’y voir. Nous 
arrivâmes à Saint-Gall, avant midi. 

C’est une forteresse que cette ville-là. Trois gardes, très-bien 
vêtus, mais d’une figure très-plate, nous demandèrent ce que 
nous voulions. André, qui était en tête, répondit que nous étions 
députés par le petit conseil d’Appenzell, auprès de 
Monseigneur, et que nous avions des dépêches à lui remettre. À 
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ces mots, les trois gardes nous portèrent les armes, et l’un d’eux 
se détacha pour nous conduire au palais abbatial. « Ah, dis-je à 
Marianne, on rend les honneurs militaires à des paysans du 
canton d’Appenzell ! Monseigneur n’a pas oublié que les 
Appenzellois ont battu ses prédécesseurs, et les ont forcés à 
reconnaître leur indépendance. Celui-ci veut vivre en bonne 
intelligence avec eux. » 

L’abbé de Saint-Claude nous avait marqué quelque 
considération. Celui de Saint-Gall nous reçut avec cordialité. Il 
avait aussi sa petite couronne, à sa crosse. Il la fit disparaître, 
sans doute dans la crainte que cet aspect blessât les yeux 
d’hommes libres : voilà des procédés. Il lut ensuite les dépêches 
dont nous étions chargés. « C’est bien, fort bien, nous dit-il. 
Tout s’arrangera comme le désirent Messieurs du petit conseil. 
Commencez par faire porter, et faire compter votre or à ma 
caisse. Dans trois jours, on vous l’escomptera en monnaie de 
billon. — Dans trois jours, Monseigneur ! » — Vous sentez 
bien que je ne ferai pas cette opération avec mes propres 
deniers. Je lèverai un nouvel impôt, et il faut bien trois jours 
pour la perception, les significations de contraintes, et les 
exécutions. » 

Monseigneur me parut très-familier avec les mots techniques 
de la basse finance. J’en conclus qu’il avait souvent recours aux 
moyens innocens pour se procurer de l’argent. 

L’abbé de Saint-Claude fait cultiver son territoire, très-borné, 
par ses serfs, et les fait travailler à coups de fouet. L’abbé de 
Saint-Gall, souverain d’une province, ne peut entrer dans ces 
petits détails. Mais il laisse à ses sujets tout juste ce qu’il leur 
faut pour ne pas mourir de faim, et cela revient au même. Auri 
sacra fames est la devise de ces deux messieurs. D’après cela, il 
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faut que ces malheureux rendent à César, non ce qui lui 
appartient, mais ce qu’il demande. 

« Messieurs, reprit Monseigneur de Saint-Gall, quelle est cette 
jeune et très-jolie dame qui vous accompagne ? Messieurs du 
petit conseil ne m’en parlent pas dans leur missive. » Je pensai 
aussitôt à la réponse d’Abraham au roi du désert, réponse qui le 
priva, pendant quelques jours, de la belle Sara, qu’il avait fait 
passer pour sa sœur. Je m’empressai de répondre que Marianne 
était ma femme. Je fus contraint à mentir par la nécessité. Ce ne 
fut pas ma faute. 

« Madame est charmante, et je vous fais mon compliment. Je 
ne souffrirai pas que les députés de mes amis d’Appenzell 
logent ailleurs que dans mon palais. Faites transporter ici votre 
or et vos effets. Je vais donner mes ordres pour que votre affaire 
se termine promptement. » Nous n’avions pas de raison pour 
refuser. Nous répondîmes poliment, et nous nous levâmes. 
« J’espère que Madame restera avec moi, jusqu’à votre retour. 
Je lui ferai voir mon cabinet, ma bibliothèque. — Monseigneur, 
je n’aime pas la lecture, et je ne quitte jamais mon mari. » Elle 
prit mon bras, et nous sortîmes. « On n’est  pas obligé, me dit-
elle, de garder son cœur pour quelqu’un qu’on ne connaît pas ; 
mais on met son bonheur à le lui conserver, quand il s’est 
présenté. » L’abbé de Saint-Gall a raison : cette fille-là est 
charmante. Elle m’aime véritablement, et son amour-propre est 
flatté de me sacrifier un prince. 

André, Bertrand et moi, portâmes facilement, en un seul 
voyage, notre or à la trésorerie. Monsieur le trésorier nous reçut 
avec la plus grande affabilité : l’aspect de ce métal a quelque 
chose de séduisant. Nous lui aidâmes à le compter, et il nous en 
donna son récépissé. « Cela ne suffit pas, lui dit le prévoyant 
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André. Signez-nous l’obligation de nous rembourser, en petite 
monnaie, dans trois jours au plus tard. — Bah ! si Monseigneur 
refusait de remplir cet engagement, à qui vous adresseriez-
vous ? Au canton d’Appenzell, répondis-je fièrement, qui 
enverrait dix mille hommes, solliciter notre remboursement, à 
coups de mousquets. » Le trésorier baissa les yeux, écrivit et 
signa. 
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Saint-Gall par Julius Zimmerman, 1881 
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Costumes de Saint-Gall, par Achille Dévéria, vers 1830 
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CHAPITRE XXXIII. 

Grande Catastrophe. Notre emménagement. 

 

Nous allâmes faire un tour par la ville. Le peuple était dans la 
consternation. On y annonçait, à sonde trompe, un emprunt 
forcé, remboursable selon le bon plaisir de monseigneur, et qui 
devait être rempli dans trois jours au plus tard. « C’est un 
maladroit que cet  Abbé, dis-je à mon philosophe. Il devrait 
opprimer les cantons éloignés, et ménager les sujets de sa 
capitale, qui touchent à sa personne. Mais le despotisme ne 
raisonne jamais. — Le gouvernement de la Turquie est le 
despotisme, mitigé par le sultanicide. Qui sait quel sort est 
réservé à Monseigneur ? » 

Nous rentrâmes à l’heure du souper, et nous fûmes 
splendidement servis. Monseigneur avait placé ma dame à côté 
de lui. Il avait d’elle le plus grand soin, et il lui adressait les 
choses les plus aimables, ce qui ne me plaisait pas du tout. Je 
conviens, cependant, que c’était un homme d’esprit que cet 
abbé de Saint-Gall. 

Nous en étions à l’eau-de-vie brûlée. Les domestiques se 
retirèrent. Monseigneur s’égayait. Son exemple gagnait, de 
proche en proche. Les principaux membres de son chapitre 
avaient eu l’honneur de le regarder souper. Admis à sabler avec 
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nous la liqueur bienfaisante, ils se traitèrent en gentilshommes 
allemands ; ils en burent, et beaucoup. Bientôt ils chantèrent en 
duos, en trios, en quatuor. Monseigneur daignait faire chorus. 
La joie était dans toutes les têtes, et si l’Abbé n’eût pas serré 
Marianne de si près, j’aurais été aussi de très-bonne humeur. 

Tout à coup la scène changea. Un tumulte effrayant se fit 
entendre, sur l’escalier d’abord, et bientôt dans l’antichambre. 
La porte du salon s’ouvre; un homme se précipite... Il a un 
coutelas ensanglanté à la main... Il frappe Monseigneur; il le 
perce... sa tête tombe sur les genoux d’André. 

Nous nous écrions... Marianne s’évanouit. « J’ai tué le tyran, 
dit froidement l’assassin, » et il sort. Je cours à Marianne ; 
André se dégage de son fardeau. Lui et les chanoines regardent, 
examinent... Monseigneur ne vit plus. 

Ils l’enlèvent. Il faut sortir de la salle, pour le porter sur un lit ; 
ils chancèlent, ils tombent... Trois valets, égorgés, ont obstrué le 
passage. Marianne a repris ses sens ; je la conduis à la première 
chambre qui se présente devant moi ; je l’y enferme. Je 
descends, j’appelle ; personne ne me répond. Je me jette dans la 
rue.... Des cris de joie éclatent de toutes parts. « Le tyran n’est 
plus, criaient les uns ; l’emprunt forcé est rempli, criaient les 
autres. J’étais stupéfait, étourdi, incapable de prendre une 
résolution. Que pouvais-je opposer, d’ailleurs, à un mal sans 
remède ? 

J’espérais apprendre quelque chose d’un événement, 
inexplicable moi. Je me glissai dans la foule, et j’écoutai. 

« Les gardes de la porte de la ville ont voulu arrêter Bellesk : 
nous étions avec lui. — Nous lui avons amené sa femme... — 
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Ils sont sortis de Saint Gall ensemble... — Et dans une heure ils 
seront en sûreté. — Il n’en faut pas davantage pour franchir la 
frontière des Rhodes extérieurs du canton d’Appenzell. — 
Allumons des feux de joie. » 

Je me perdais dans mes conjectures Je m’arrêtai à l’idée que 
l’emprunt forcé avait exaspéré Bellesk, et lui avait mis les 
armes à la main. Cet accroissement intolérable d’impôts aurait 
pu le déterminer ; mais, depuis trois mois, il nourrissait, dit-on, 
des projets de vengeance. 

Il aimait passionnément une très jolie fille, et il était payé de 
retour. Partout où un jeune homme et une jeune fille peuvent 
vivre, il se fait un mariage. Cette union est redoutée, de ceux 
que la misère accable. Cependant les suites d’une liaison trop 
intime contraignirent ces jeunes amans à faire légitimer leur 
faiblesse. Ils furent mariés. 

Monseigneur tenait beaucoup à ses droits féodaux ; mais 
surtout à celui de jambage, de marquette et de prélibation. Les 
jeunes époux connaissaient cette loi barbare, et peut-être les 
avait-elle déterminés à cacher longtemps leur amour. 

Monseigneur se fit amener Edeze par ses gardes, dont un seul 
n’osait, en ce-moment, se montrer à ses compatriotes indignés. 
Edeze pleura. Monseigneur fut sans pitié. 

Le lendemain matin, Bellesk, désespéré, vint réclamer sa 
femme. L’abbé lui fit dire qu’il n’avait droit qu’à une nuit sur 
une vierge ; mais qu’à l’égard des jeunes mariées, qui ne 
l’étaient plus, son privilège était indéfini. Bellesk, furieux, 
écarte ceux qui s’opposent à son passage ; il pénètre jusqu’à la 
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chambre à coucher de Monseigneur. Il le trouve avec sa femme 
éplorée ; elle vient se jeter dans ses bras. 

« Monseigneur, s’écrie Bellesk, je vous dois le respect, et je 
vous le porte ; mais je ne vous dois pas ma femme, et vous ne 
l’aurez pas. L’abbé, choqué de cette insolence, le fait arrêter par 
ses valets, le condamne à trois mois de prison, et garde sa 
femme. 

Ce matin, Bellesk a été rendu à la liberté. Sa vengeance a été 
prompte et terrible. 

« Nous connaissons la loi, disaient certaines femmes, et nous 
nous y sommes soumises. Mais deux, trois, quatre nuits ! cela 
est intolérable. » Ainsi l’esclave ne raisonne que sur le degré 
d’avilissement où peut le réduire un maître, plus méprisable que 
lui. 

Je rentrai dans le palais. Tout y était dans un désordre, facile à 
imaginer ; mais aucun homme du peuple n’y avait pénétré. Les 
gens de Saint-Gall n’avaient pas voulu déshonorer leur vengeur. 

Les membres du chapitre, le trésorier, ce qui restait de valets 
étaient en fuite. Bertrand fumait tranquillement sa pipe auprès 
du corps, qu’on avait confié à sa garde. Celui, dont le nom seul 
faisait trembler, une heure auparavant, deux cent mille serfs, 
était moins que le dernier d’entre eux. Je cherchai André. Il 
était au trésor. « Hé bien, André ? — Hé bien, Monsieur ? — 
Qu’allons-nous faire ? — Rien. — Comment, rien ! — 
Attendre, est-ce faire quelque chose ? — Ah, tu veux attendre, 
et quoi ? Notre or est là. Reprenons-le, et allons le changer en 
ville. Les habitans ont de la petite monnaie, puisqu’en trois 
jours, à coups de bâton, ou autrement, ils devaient payer 
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quarante-quatre mille livres. — Cette caisse est fermée à clef. 
— Nous la forcerons. — Le joli expédient ! — Il est tout 
simple. — Et quoi que nous fassions, le chapitre nous accusera 
d’avoir pillé le trésor. Il faut attendre. — Ce chien d’homme-là 
a toujours raison. — Allez vous assurer que Marianne ne 
manque de rien, et revenez ici, avec Bertrand. Vous êtes deux 
fiers-à-bras ; vous ne permettrez pas qu’on enlève rien de cette 
caisse, que sur un ordre écrit du chapitre. — Nous n’avons pas 
d’armes. — Et ce récépissé du trésorier ? Et cette obligation de 
nous rembourser dans trois jours ? Au reste, si vous croyez 
avoir à batailler, descendez à la cuisine, et prenez des broches. » 
Mon premier soin fut de tirer Marianne de sa prison. Mais où 
est-elle ? Ce palais est immense, et je n’en connais pas les 
détours. Fort heureusement, il y a encore, çà et là, quelques 
flambeaux allumés. Le vent les éteignit, les uns après les autres. 
J’allais d’un corridor à un autre ; j’essayais ma clef à toutes les 
portes ; aucune ne s’ouvrait. Comment un homme qui ne craint 
rien, a-t-il pu oublier son chemin ? Je ne crains rien sans 
doute ; mais un assassinat, commis sous mes yeux, a dérangé 
toutes mes idées. 

J’errais dans l’immensité de ce palais, mon flambeau à la 
main, comme ces ombres qui apparaissent la nuit aux mortels 
effrayés. Le plus profond silence régnait autour de moi, et 
toutes ces circonstances m’inspirèrent enfin une terreur que je 
ne pus maîtriser. Bientôt une sueur froide coula de tous mes 
membres ; je voulus m’asseoir ; je m’y pris gauchement, et 
j’éteignis mon flambeau. Je voulus crier : ma voix expira sur 
mes lèvres. 

J’étendis les bras autour de moi. Je sentis une arme... C’était 
un mousquet qu’un des gardes avait jeté, sans doute, pour fuir 
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plus rapidement. Je n’avais personne à combattre ; je m’en 
servis pour me relever. On fait tout mal, quand on a peur. Un de 
mes doigts se porta machinalement sur la détente. Le coup 
partit. 

Aussitôt une vive lumière frappa mes yeux. Elle était à quatre 
pas de moi. Un homme d’une stature colossale la portait ; son 
air était menaçant ; il avait une pertuisane à la main, et j’étais 
sans défense. J’invoquai mon patron, mon patron que j’avais 
oublié, depuis qu’André m’avait rendu tolérant. Tout changea 
aussitôt. Le colosse ne fut plus qu’un homme de ma taille ; sa 
pertuisane ne me parut qu’un bâton... C’était Bertrand. 

« Sur qui avez-vous fait feu ? — Aide-moi à me relever. » Il 
me conduisit dans la chambre où il gardait un corps, qui n’avait 
plus besoin de l’être. J’y trouvai un goupillon ; je me signai, en 
aspergeant feu sa Grandeur. Comme la peur rend dévot ! J’étais 
redevenu le petit frère Antoine. 

Je contai à Bertrand ce qui m’était arrivé, depuis que je 
m’étais éloigné du trésor. « Moi je dormais tranquillement, me 
dit-il ; votre coup de mousquet m’a éveillé. — Rallume mon 
flambeau ; prends le tien, et cherchons Marianne. — 
Mademoiselle Marianne ! elle est là. — Où là ? — Dans cette 
chambre ouverte. — Et j’en tiens la clef. — Vous l’avez 
tournée ; mais la porte n’était pas poussée. — En vérité, depuis 
deux heures, je ne sais ce que je fais. »  

Je me précipitai dans cette chambre. « Pourquoi êtes-vous 
restée là ? — Parce que vous m’y avez mise. — Mais ce coup 
de mousquet. — Il m’a effrayée ; mais je n’ai pas cru qu’il 
m’autorisât  à sortir. — Prenez mon bras, Marianne, et 
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descendons tous trois à la cuisine. Nous nous y armerons de ce 
qui nous tombera sous la main. » 

Nous ne fûmes pas obligés d’aller jusque-là. Ici, nous 
trouvions un mousquet, et des cartouches dans une escarcelle ; 
là, des épées, et une hache d’armes. Les tyrans ont grand soin 
d’armer leurs satellites ; mais à quoi des lâches sont-ils bons ? 
Ceux-ci avaient pris la fuite, par la seule crainte d’ennemis, qui 
ne se présentèrent pas. 

On y voit bien quand on est trois ; nous retrouvâmes assez 
facilement la trésorerie. Une autre scène s’y passait. André ne 
craignait que le fer et le feu. Il rossait vigoureusement monsieur 
le trésorier, qui s’était introduit clandestinement, sans doute par 
des détours qu’il connaissait. Étourdi de rencontrer là André, il 
lui avait offert de lui rendre nos quarante-quatre mille livres ; 
mais à condition qu’il le laisserait maître de ses actions : il 
voulait faire une saignée à la caisse, et rendre ses comptes avec 
ses jambes. André s’y était opposé ; le trésorier avait insisté, et 
la contestation s’était terminée par le pugilat. 

Nous mîmes cet homme dehors ; nous nous enfermâmes 
soigneusement, et nous dormîmes, le reste de la nuit, Marianne 
sur le coffre-fort, et nous par terre. 

A la pointe du jour, nous entendîmes un grand bruit. C’étaient 
toutes les cloches qui sonnaient ; des gens, qui allaient et 
venaient dans le palais ; des enfans de chœur, qui faisaient 
résonner leurs voix criardes. Nous sortîmes ; nous fermâmes 
trois ou quatre portes sur nous ; nous barricadâmes la dernière 
avec du bois de chauffage, qui se trouva là ; nous nous 
assurâmes bien qu’il n’y avait pas d’autre chemin pour arriver 
au trésor, et nous allâmes voir ce qui se préparait. 
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Nous rencontrâmes d’abord Messieurs les gardes, en grande 
tenue. Ils étaient venus reprendre leur poste, dès qu’ils avaient 
cru le pouvoir faire sans danger. « Rendez-moi mon mousquet, 
nous disait l’un ; rendez-moi mon épée, nous disait l’autre. Des 
soldats qui jettent leurs armes, répondis-je, sont indignes de les 
porter. — Oh, les poltrons ! crièrent leurs camarades, » et ils 
avaient fui comme eux ! Bientôt on se hâta d’inhumer 
Monseigneur : c’est par-là que finissent les grands et les petits. 
C’est bien la peine d’être si fier ! Cette précipitation nous 
étonna : nous en connûmes bientôt la cause. 

Le chapitre arriva, processionnellement. On chanta, on chanta 
à rendre l’ouïe à des sourds, et on déposa sa Grandeur dans le 
petit caveau, d’où elle ne devait plus sortir, et où personne n’ira 
lui rendre visite. 

Messieurs les chanoines s’enfermèrent de suite dans leur 
espèce de conclave, sans se donner le temps de quitter leurs 
habits sacerdotaux. Une heure après, on proclama le comte 
Ulric, au son des cloches et du canon. Nous remarquâmes que 
les canonniers ne manquaient jamais de tourner la tête en y 
mettant le feu. 

Le comte Ulric était un homme de soixante ans, qui n’aimait 
plus les petites femmes, et qui, peut-être, aimera son peuple. 
Ainsi soit-il. 

Il signala son autorité d’un moment en supprimant l’emprunt 
forcé, et ses serfs le bénirent : c’est ainsi que commencent les 
bons et les mauvais règnes. 

Nous allâmes le féliciter, André et moi, et nous lui racontâmes 
l’escapade qu’avait voulu faire le trésorier. « Cela ne m’étonne 
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pas, nous dit-il. J’ai toujours eu des raisons de soupçonner cet 
homme. Mais mon prédécesseur ne comptait jamais avec 
personne, ni avec lui-même. Au reste, j’approuve la conduite 
que vous avez tenue. 

« Je vais vous faire rendre votre or. Vous le changerez 
facilement dans la ville, quand on y saura qu’il n’y a rien à 
perdre. Ceux qui ont des économies seront bien aises de les 
convertir en or : cela tient moins de place. » Mais j’espère que 
personne ne sera tenté d’enfouir ses richesses, tant que je 
porterai la crosse. » Oh, le digne homme d’abbé,... si ces 
sentimens-là durent autant que lui. 

J’avais eu l’honneur de trinquer avec sa Grandeur, à la fin de 
ce souper, dont le dénouement fut si inattendu et si terrible. Je 
pris la liberté de lui faire quelques questions sur la rapidité des 
événemens qui venaient de se passer. 

Les familles les plus illustres de la Souabe font entrer leurs 
cadets dans les ordres. Elles en font des abbés, des évêques, des 
cardinaux. Les revenus immenses de l’abbaye de Saint-Gall la 
font préférer à un archevêché. A la première nouvelle de la 
maladie grave d’un abbé, tous les princes de Souabe intriguent. 
Ils prodiguent l’or, les promesses, et les menaces. Des troupes 
paraissent sur les frontières, et le chapitre de Saint-Gall est 
obligé de ployer. Voilà, pensai-je, des élections aussi libres que 
celle du député d’Arpajon. 

« C’est pour obvier, au moins une fois, à cet abus, ajouta 
Monseigneur, que nous nous sommes hâtés de faire un abbé. 
Les seigneurs de la Souabe n’auront aucune observation à 
faire : nous sommes tous aussi nobles qu’eux. » On n’entre au 
chapitre de Saint-Gall, qu’après avoir prouvé douze quartiers de 
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père et de mère. — Mais, Monseigneur, le grand Sixte-Quint 
n’est pas noble. — Autres lieux, autres mœurs. » 

Il nomma aussitôt un trésorier, dont il était sûr….. autant 
qu’on peut l’être d’un trésorier. Nous touchâmes notre or, en 
échange de nos papiers, et nous commençâmes à courir la ville, 
nos sacs sur les bras. La petite Marianne voulut aussi porter le 
sien. 

Nous allâmes de porte en porte, et toutes les bourses nous 
furent ouvertes. A mesure que nous changions, nous jetions 
notre billon dans des besaces, et nous revenions les déposer à la 
trésorerie. Le nouveau trésorier y apposait le cachet de 
Monseigneur, précaution assez inutile : nous n’avions pas à 
craindre qu’un trésorier de deux heures, qui ne pouvait être au 
courant de rien, s’avisât de se compromettre par quelque 
gaucherie. 

Monseigneur de la veille nous avait comblés d’amitiés, parce 
que Marianne lui plaisait beaucoup. Monseigneur du jour ne 
nous engagea ni à rester, ni à sortir. Marianne reprit, pour un 
moment, ses premières fonctions. Elle nous apprêta un déjeuner 
à la française dans un cabaret. « Je me doutais, dit-elle, en 
tournant ses casseroles, que vous auriez besoin de moi. » 

On ne connaît pas l’hospitalité dans la principauté de Saint-
Gall. Le primo mihi est la devise de l’homme asservi. Notre 
hôte se fit payer chèrement : il faisait son métier. 

La plus grande partie de la journée était écoulée. Cependant, 
nous avions plus de temps qu’il n’en fallait pour rentrer dans le 
canton d’Appenzell. Nous étions impatiens de respirer l’air de 
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la liberté. Nous chargeâmes nos chariots, et nous fûmes prendre 
congé de Monseigneur. 

Il nous offrit une escorte, d’après le vœu exprimé par le petit 
conseil. Nous le remerciâmes, d’abord parce qu’il n’était pas 
vraisemblable que des gens que nous avions obligés, en leur 
donnant de l’or, pensassent à nous voler ; ensuite, parce que 
Bertrand et moi valions mieux que toute la garde de monsieur 
l’abbé. 

Les trois hommes qui étaient de garde à la porte de la ville 
nous honorèrent du salut militaire. Des députés du canton 
d’Appenzell ! Nous le leur rendîmes avec les mousquets de 
leurs camarades, chargés de trois balles, et ils eurent l’air de ne 
pas les reconnaître. 

Nos voitures étaient pesamment chargées ; nous étions tous 
quatre à pied, et il fallait ménager Marianne. Elle marchait en 
tête de la troupe, sa bêche sur l’épaule. Ses tresses flottantes, 
son chapeau de paille, jouant au gré d’un air doux, ses petites 
mines, quand elle se tournait, pour voir si nous la suivions, la 
rendaient vraiment charmante. C’était une petite Amazone,... 
non de celles qui détestaient les hommes, qui les fuyaient, et à 
qui Alexandre, dit le Grand, fit l’honneur de les combattre. 

À la chute du jour, nous entrâmes dans le village de Hérisau, 
le premier du canton d’Appenzell, du côté de Saint-Gall. Le 
bourgmestre nous aborde aussitôt. Nous étions en retard de 
vingt-quatre heures, et il n’était pas sans inquiétude. Bellesk et 
Edeze étaient arrivés de la veille. Ils avaient raconté 
l’événement tragique, qui s’était passé au château de St.-Gall, et 
nous aurions pu en être victimes. Nous racontâmes, à notre tour, 
des choses que Bellesk ne pouvait connaître. 
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« Cet homme, nous dit le bourgmestre, est digne d’être Suisse, 
et si les habitans de Saint-Gall avaient quelque énergie, ils 
suivraient le grand exemple que donna Guillaume-Tell à tous 
les opprimés. 

« J’ai assemblé hier le petit conseil. Les avis ont été partagés, 
et on n’a rien résolu. Si nous faisons passer cet homme et sa 
femme en Souabe, ils peuvent être livrés au nouvel abbé. Leur 
permettre de s’établir ici sera peut-être provoquer une rupture 
entre Saint-Gall et nous. Nous avons battu ces esclaves, et nous 
les battrions encore. Mais il est dans l’intérêt de tous de 
prévenir l’effusion du sang. » 

Nous avons souvent reconnu que rien n’embarrassait André. 
« On ne livrera pas Bellesk à l’abbé de Saint Gall, dit-il, s’il ne 
le réclame pas, et il sait bien que sans son coutelas, il serait 
encore simple dignitaire de son chapitre. Admettons que le 
seigneur Ulric entreprenne, pour la forme, de venger son 
prédécesseur. La joie que sa chute a inspirée au peuple, ces  
réjouissances publiques ne doivent-elles pas faire craindre qu’il 
se soulevât, s’il voyait traîner Bellesk au supplice ? Pourquoi, 
d’ailleurs, s’exposer à des chances, toujours incertaines ? Cet 
homme sait-il un métier ? — Il est, dit-il, bon cordonnier. — 
On use des souliers partout. Qu’il parte d’ici la nuit avec sa 
femme, et  qu’ils filent sur Genève. Ils n’auront pas un sou à 
dépenser sur la route. Nous leur donnerons une lettre pour  
notre ami Simon, maître pêcheur à Copet, et de l’argent pour 
acheter du cuir en arrivant. Qui diable ira les chercher là ? » 

J’embrassai André; le bourgmestre l’embrassa, et il nous 
présenta les jeunes époux. Edeze était vraiment jolie, et son 
lacet devenu trop court, la rendait plus intéressante. Nous 
mîmes quelques poignées de petites pièces d’argent fin de 
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Souabe, dans le tablier de la petite femme, et le bourgmestre 
leur enjoignit d’être prêts à partir aussitôt qu’ils auraient notre 
lettre pour Simon. 

« Venez l’écrire chez moi, nous dit-il. Vous y logerez, et je 
vous arrangerai aussi bien que je le pourrai. » Nous laissâmes 
notre fortune sur la place publique, et nous suivîmes le 
bourgmestre. André fit sa lettre, Bellesk la prit, nous remercia 
jusqu’à nous fatiguer, et Madame Budenn nous invita à nous 
mettre à table. Nous fêtâmes les pommes de terre, le seret, le 
petit lait, l’hydromel, et nous allâmes nous jeter sur les sacs de 
paille d’avoine qu’on nous avait préparés. 

Le lendemain matin, nous nous préparâmes à partir. André me 
parut rêveur, et je lui en demandai la raison. « Je pense à ma 
pauvre Claire. Elle est froide ; mais elle a un cœur, un excellent 
cœur, et elle doit être en proie aux plus vives alarmes. — Dans 
cinq à six heures, tu seras auprès d’elle. — Oui ; mais en 
attendant... » Pour moi, dit Marianne, si j’étais restée à 
Appenzell, je serais déjà morte. » 

Nous nous mîmes en route. En traversant le canton, pour aller 
à Saint-Gall, nous étions préoccupés. Nous pensions à l’affaire 
qui nous y conduisait, et ce qui s’y passa justifie nos réflexions. 
Nous étions tranquilles, en revenant à Appenzell, et nous 
examinâmes le pays. André l’observait avec nous, quand le 
nom de Claire ne s’échappait pas de ses lèvres. 

Ce pays ingrat, dont la nature semblait avoir éloigné les 
hommes, est composé de montagnes, plus ou moins accessibles, 
de glaciers, de torrens, de lacs, et de prairies, qu’arrosent de 
petites rivières et des ruisseaux. Nous jugeâmes que la 
température doit être froide l’hiver, et variable pendant l’été. Ce 
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climat ne peut être habité que par des hommes libres, ou par des 
esclaves que la force y retiendrait. 

Maître Budenn nous avait assuré que la partie réformée a 
trente-huit mille habitans, et que la partie catholique n’en a que 
treize mille, ce qui fait, au total, cinquante et un mille, 
population extraordinaire pour un territoire si resserré. Mais 
l’aisance dont chacun jouit ; mais la liberté.... En cas de guerre, 
les réformés doivent fournir six mille trois cents hommes 
armés, et les catholiques deux mille sept cent quatre-vingts. 
André avait voulu établir, d’après ces données, la différence 
d’étendue de chaque district ; mais le souvenir de Claire avait 
dérangé ses calculs. 

Les grands cantons suisses sont divisés en bailliages, et le 
bailli est le chef d’une portion de territoire. Celui d’Appenzell 
est trop cisconscrit pour avoir besoin de subdivisions. 

Nous avions fait les deux tiers du chemin, sans nous en 
apercevoir. Le temps coule rapidement, quand on observe, 
qu’on réfléchit, et qu’on discute. Tout à coup, nous aperçûmes 
un homme et une femme, qui s’avançaient à grands pas de notre 
côté. Nous reconnûmes bientôt qu’ils portaient chacun un 
enfant. « C’est Claire, s’écria André, et il s’élança au-devant 
d’elle. — C’est notre landamman, s’écria Marianne. Il porte 
Toinette, et elle courut au-devant de lui. Nous doublâmes le 
pas, Bertrand et moi, et Marianne mit mon enfant dans mes 
bras. Bonne petite fille ! Claire avait pleuré ; André l’avait déjà 
fait sourire. Nous nous embrassâmes tous. Vint ensuite le récit 
de ce qui s’était passé à Appenzell et à Saint-Gall, depuis trois 
jours, et cela était tout-à-fait naturel. Claire était tombée, à la fin 
du second jour, dans la plus profonde affliction. Le landannnan 
ne savait à quoi attribuer notre retard. Ils résolurent de partir 
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ensemble, et d’aller jusqu’à Hérisau, s’ils ne nous rencontraient 
pas plutôt. Gott était restée pour nous apprêter à dîner, dans le 
cas où la fortune nous aurait permis de revenir. 

« Votre maison est prête, nous dit maître Heilberg ; elle est 
même meublée, et complètement. — Comment meublée ! — 
Oui. Des encaissemens pour recevoir vos matelas ; des 
escabelles, des bancs de bois, et deux grandes tables, où on 
pourra se placer vingt, aux jours de fériés ; voilà ce qui vous 
attend en haut. Vous trouverez, en bas, une cuisine montée, 
et les ustensiles nécessaires ; à côté, est une écurie pour vos 
mulets, et le grenier à foin est au-dessus de leurs têtes. C’est un 
véritable palais. 

« J’ai conçu de l’affection pour vous ; mais, indépendamment 
de ce sentiment, j’étais intéressé à vous retrouver : j’ai fait des 
avances que j’aurais perdues, si vous n’étiez pas revenus. 

« À propos d’avances, vingt brouettes sont déjà 
confectionnées ; dans quatre jours, vous en aurez vingt autres, 
et j’ai arrêté cent concitoyens, qui commenceront à travailler 
demain, puisque vous avez des fonds. » 

Nous entrâmes dans notre palais, et nous engageâmes le 
landamman à dîner avec nous en famine. Il commença par nous 
remettre nos lettres provisoires de naturalisation. Elles étaient 
dans une petite boîte de carton, sur laquelle était écrit liberté en 
lettres rouges. « Cette couleur, nous dit-il, vous annonce que 
vous devez être prêts à verser jusqu’à la dernière goutte de 
votre sang, pour défendre votre indépendance. » Il nous 
promena ensuite dans notre hôtel, et nous en fîmes le tour en 
cinq minutes. Marianne vint me dire à l’oreille : « Bleker est un 
homme charmant : il n’a pas oublié les palpitations de cœur. » 
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Telle qu’était notre maison, nous la trouvâmes fort au-dessus 
de celle du premier magistrat du district catholique, et je lui en 
fis l’observation. « Cela doit être ainsi, me répondit-il, 
« puisque vous êtes plus riche que moi. Mais aussi vous êtes à 
jamais exclus des charges publiques, et il y a compensation. 
Quand les Suisses porteront l’opulence aux grands emplois, la 
liberté périra. » Il n’y avait rien à répondre à cela. 

Nous commençâmes notre joyeux repas en buvant tous, 
debout et la tête découverte, au landamman et à la 
reconnaissance. Il but à la liberté, et à notre santé. 

Quand il fut retiré, nous examinâmes tout, dans le plus grand 
détail. Gott avait mis partout un ordre remarquable ; nous l’en 
félicitâmes, et Bertrand sourit, ce qui ne lui arrivait pas souvent. 

Je regardais ces planches, qui nous tenaient lieu de murailles, 
ces cuillers de bois, ces assiettes de terre commune, et je dis à 
André : « Ce n’est pas là mon château de la Tour. — Non, me 
répondit-il ; mais vous ne craindrez pas ici que les ligueurs 
viennent, le mousquet à la main, vous disputer vos vivres. Il y a 
encore là compensation. » 

Nous fûmes éveillés par une forte explosion. Nous nous 
levâmes. Il était déjà grand jour. Le bruit nous indiqua que nos 
ouvriers travaillaient depuis le crépuscule, et il est naturel de 
vouloir connaîtra l’asile qu’on s’est ménagé. Nous 
recommandâmes à Gott de s’occuper de nous : l’invitation était 
inutile. Nous chargeâmes Bertrand de vider nos chariots. Il était 
inutile qu’il comptât l’argent : il était resté, pendant la nuit, sur 
la place publique. Il était là sous la sauve-garde des citoyens. 
Nous nous mîmes en route pour le village de Weissbad, qui 
allait être notre paroisse, et qui se trouva sur notre chemin. 
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Nous allâmes saluer le bourgmestre. Il bêchait son jardin, et sa 
petite fille lui apportait son déjeuner, dans une écuelle de bois. 
Il nous demanda qui nous étions. Quand nous nous fûmes fait 
connaître, il nous offrit ses bons offices, et continua à bêcher 
son jardin. 

Nous entrâmes chez le curé. Nous le trouvâmes, causant 
d’amitié avec un ministre protestant, qui avait passé la Sitter, 
pour venir le visiter. Ce rapprochement parut nous étonner. 
« Deux hommes estimables, nous dit le curé, se rencontrent 
toujours. Nous adorons le même Dieu, cela nous suffit, et nous 
ne parlons jamais de religion. » Il nous proposa un verre 
d’hydromel, que nous acceptâmes. Il présenta du petit lait à nos 
femmes et à nos enfans. Elles posèrent Toinon et Toinette sur le 
sol, pour éviter au bon curé la peine d’avancer jusqu’à elles, et 
pour se reposer les bras. 

On a raison de dire que l’homme, qui sort de chez lui, ne sait 
où il va. Nous avions cru être au pied de l’Ebenalp à huit 
heures ; nous n’y étions pas à midi. Nous ne pensions pas, en 
partant, à saluer le bourgmestre et le curé : cette bonne idée 
nous était venue en chemin. Nous ne devions que passer : un 
incident nouveau, intéressant, touchant, nous retint chez le curé. 

Toinon était assis par terre. Tout à coup, il s’appuya sur ses 
pentes mains, se tourna sur ses genoux, et essaya de se lever. Sa 
figure rondelette toucha le sol. Un instinct naturel le porta à 
rapprocher ses mains de ses genoux, et à faire un mouvement en 
arrière. Il se trouva debout, et sourit à sa mère, haletante de 
plaisir. Il avança vers elle, lentement, bien lentement, en ne 
levant un pied que lorsque l’autre lui paraissait solidement 
établi ; il se soutenait, en faisant des balanciers de ses petits 
bras. Claire était dans l’enchantement. Nous la félicitions tous, 
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et nous entourions l’enfant, pour prévenir une chute. André 
prononça que son fils serait un grand homme, puisqu’il 
connaissait, à quinze mois, la force de levier et les lois de 
l’équilibre. 

Claire avait pris son Antoine sur ses genoux, et le mangeait de 
caresses. Il fit des mouvemens qui annonçaient clairement qu’il 
voulait descendre. Sa mère le remit sur ses jambes. Il s’avança 
vers nous, et se fit faire place avec ses petites mains. Marianne 
poussa un cri : Toinette était debout ; mais elle ne marchait pas. 
Toinon s’approcha d’elle, et lui prit une main en souriant. Elle 
sentait le besoin d’un appui, et elle se mit en marche aussitôt 
qu’elle fut soutenue. Ils arrivèrent tous deux auprès de Claire, 
en se balançant, en trébuchant quelquefois, et ils poussèrent un 
cri de joie quand ils touchèrent les genoux de leur bonne 
nourrice. Moi, je pleurais de plaisir et d’attendrissement. 

J’enlevai Toinette dans mes bras, et elle me dit : Papa. Que ce 
mot s’adressât à moi ou à André, il n’y eut plus moyen de m’en 
défendre. Je mouillais ses joues rosées de mes larmes. Celles du 
curé et du ministre coulèrent. Tout le monde était heureux. 

Les deux pères décidèrent qu’on peut sevrer des enfans qui 
marchent. Marianne me demanda la permission de se charger de 
Toinette. Avec quel plaisir je la lui donnai ! 

Nous arrivâmes enfin au pied de l’Ebenalp. À quelle élévation 
la nature a porté ces rocs sourcilleux, vieux comme le monde ! 
Des bouquets d’arbustes couronnaient leur cime, de loin en 
loin, et la roche, dure et découverte, se montrait dans les 
intervalles. Nous vîmes de près cette source, que nous n’avions 
pu juger de la fenêtre du petit conseil. Elle jaillissait de la 
grosseur du bras, s’engloutissait dans les ruines, depuis 
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quarante ans, et allait se perdre, ainsi que je l’ai dit, derrière la 
montagne, dans un petit lac, nommé Seealp, mer Alpine, 
qui se jette dans la Sitter. 

Nous trouvâmes là notre ami Heilberg, qui l’était, autant au 
moins, de ses compatriotes. Je lui demandai s’il était venu pour 
inspecter nos ouvriers ; il ne me comprit pas. Je lui dis, qu’en 
France, cent ouvriers auraient au moins deux piqueurs, chargés 
de les faire travailler. « Ami Antoine, s’il en paraissait un ici, 
ces braves gens mettraient leur pioche et leur pelle sur leur 
épaule, et s’en retourneraient chez eux. Quand un Suisse s’est 
engagé à faire quelque chose, il travaille avec autant d’ardeur 
que si c’était pour lui. — Et s’il se conduisait autrement ? — 
Les autres l’appelleraient paresseux, et c’est une des plus 
piquantes épithètes qu’on puisse adresser à un Suisse. — Mais 
s’il se fâchait ? — Un de ceux, qui n’auraient pris aucune part à 
la querelle, enjoindrait, de par la loi, aux parties de se taire, tous 
se calmeraient, et le paresseux reprendrait son travail. 

« Ils ont employé une heure ce matin à se distribuer le terrain, 
et ce temps-là n’a pas été perdu. Cette affaire réglée, chacun a 
pris sa pioche. En voyez-vous qui s’étendent jusques dans la 
plaine. Ils vont élargir et niveler ce détestable chemin qui 
conduit de l’Ebenalp à Appenzell. 

« Je suis venu ici pour leur indiquer l’endroit où ils doivent 
déposer ces débris. Je leur ai fait remarquer la pointe d’un 
rocher saillant, qui allait les arrêter. Ils l’ont fait sauter, et vous 
devez avoir entendu l’explosion. Maintenant le passage est 
libre, et vous voyez qu’on commence à charger les brouettes. Je 
suis resté là pour leur répondre, s’ils me demandent des 
conseils ; mais je me garde bien de les prévenir, je blesserais 
leur fierté. Amis, André et Antoine, il est midi, et c’est l’heure 
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où ces braves gens dînent. — Voulez-vous que je les invite à se 
reposer en attendant ? — Ils vous riraient au nez, et 
continueraient de travailler. Il leur est dû une heure, et jamais 
ils n’en prendront davantage. — Je suis le plus jeune et le plus 
leste, je vais courir à Appenzell, et savoir la cause de ce retard. 
— Allez, ami Antoine. À moitié chemin je rencontrai trente à 
quarante femmes, chargées de hottes, dans lesquelles étaient 
plusieurs vases de terre, bien propres, et soigneusement 
couverts. C’était la provision de nos ouvriers. Je croyais leur 
devoir un léger dédommagement ; je voulus faire revenir à 
Appenzell deux ou trois de ces femmes, à qui j’offris quelques 
bouteilles de vin. « Pendant la semaine, me dit la plus âgée, il 
faut se soutenir et travailler ; mais si dimanche vous voulez 
venir à la prairie, et y faire porter du vin, nous trinquerons, et 
nous danserons avec vous. Hé, quelques-unes étaient fort jolies. 

Je poussai jusqu’à Appenzell. Je trouvai la pauvre Gott au 
désespoir. « Vous ne m’avez pas donné d’ordres ce matin, et on 
ne fait pas à manger pour cent hommes, comme un dîner de 
quatre personnes. Sans ce bon Bertrand j’étais perdue ; mais 
votre argent est resté dehors. — Hé bien, bonne Gott, il est 
autant en sûreté là qu’ailleurs. 

« — Il est impossible que je suffise à tout. Vous voyez que 
j’ai commencé à m’occuper du souper ; mais quand sera-t-il 
prêt ? Deux femmes se sont présentées ; mais je n’ai pas osé les 
arrêter sans votre permission. — Prends-en trois, prend-en 
quatre, et ne perds pas un moment. » Elle courut aussi vite que 
sa taille épaisse le lui permit. Bertrand prit une hotte, et alla 
chercher des provisions. 

J’entrai dans notre cuisine. Une vaste chaudière était 
suspendue à un long bras de bois, frappé, selon l’usage du pays, 
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dans une pièce de charpente tournante. De l’eau chauffait ; mais 
il n’y avait encore que de l’eau. Je sortis. 

Trois femmes arrivaient. Elles portaient chacune une perche 
sur l’épaule. Elles les placèrent, sur la place publique, à une 
certaine distance les unes des autres. Elles les réunirent, par le 
haut, avec une corde, et y attachèrent une énorme chaudière, 
que Bertrand apportait sur son dos. Il retourna prendre sa hotte, 
et la rapporta pleine d’orge, de fèves et de pommes de terre. Il 
fit plusieurs voyages, et bientôt nous eûmes tout ce qu’il fallait 
pour faire un souper d’anachorètes. Je l’ai déjà dit : des 
hommes qui se contentent de cela sont invincibles. 

Il était deux heures, et je n’avais rien mangé encore. Je pris du 
pain d’avoine et du beurre... Mais André et nos femmes 
n’avaient pas déjeuné. Dois-je, puis-je m’occuper de moi seul ? 
« Bertrand, selle-moi un mulet, et garnis un panier. » Je partis 
ventre à terre. 

Je ne mis pas dix minutes à arriver au pied de la montagne. 
Les femmes étaient arrivées avec leurs hottes. Les ouvriers 
étaient assis en cercle, armés chacun de leur pot et d’une cuiller 
de bois. Je cherchais André, nos femmes, nos enfans. Ils étaient 
placés avec nos travailleurs, et ils dînaient tous ensemble. On 
leur avait proposé, avec cordialité, de partager le repas 
commun, et ils avaient accepté avec un grand plaisir. Ils 
prenaient à droite, à gauche, et les bonnes gens qui les traitaient 
étaient enchantés. 

Je mourais de faim, et je ne savais que faire de mon panier. 
Bertrand y avait mis des choses recherchées, et cette espèce de 
luxe pouvait déplaire. J’étais embarrassé ; cependant je voulais 
manger. Le landamman m’appela. Sa femme lui avait apporté 
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son dîner, et il n’avait pas voulu y toucher, avant que ses 
compatriotes reçussent le leur. Quelles mœurs ! Il partagea avec 
moi ce qu’il avait, et le panier ne fut pas ouvert. Bertrand y 
avait mis du vin, et j’allai boire, avec les autres, à la source qui 
s’échappait du flanc de la montagne. Je me sentis digne d’être 
Suisse. 

« Ami Antoine, me dit maître Heilberg, je n’ai plus besoin ici, 
et je vais retourner chez moi. N’oubliez pas que vous avez des 
dettes. — Nous sommes prêts à les payer. — J’ai fait des 
avances, et je ne suis pas riche. Bleker a des ouvriers à payer, et 
vous devez les provisions que vos gens ont prises dans le 
village. — Faites-moi le plaisir de demander de 
l’argent à Bertrand. — Sans que vous connaissiez la somme ? 
— Je m’en rapporte à vous. » Il me serra la main. « Et vous 
permettez que Bertrand puise à votre caisse ? — C’est un 
homme courageux, à qui je dois la vie, et puis n’est-il pas 
Suisse ? » Maître Heilberg m’embrassa.  

Nous restâmes là quelque temps encore. Nous examinâmes 
nos alentours. « Vois-tu, dis-je à André, cette vaste baume qui 
est là à côté de la source, et dont la base repose dans ces 
débris ? nous en ferons une écurie pour nos mulets. — 
Il y a quarante pieds de décombres à enlever, et votre baume 
restera peut-être en l’air. — Hé bien, nous en ferons un salon 
d’été. Nous y monterons par une échelle Et je garnirai 
l’intérieur de mousse, me dit Marianne. J’aime beaucoup les 
baumes. » 

Nous rentrâmes chez nous le soir, et nous trouvâmes un 
bénitier à notre porte. C’est notre bon ami Heilberg qui l’avait 
fait placer. 

 
 

372



Nous avions remarqué, en traversant les Rhodes extérieurs, 
que les réformés tiennent à leur religion ; mais sans 
enthousiasme. Les catholiques sont très-attachés à la leur ; elle 
les suit partout. Ils prient dans leurs cabanes, dans les champs, 
sur les montagnes. Ils portent presque tous un chapelet à leur 
ceinture ; ils le récitent, quand ils sont forcés de s’arrêter un 
moment. On trouve un bénitier à la porte de chaque maison, et 
le maître offre de l’eau, avec le bout du doigt, à ceux qui, en 
entrant, ont négligé d’en prendre, et de se signer. Libres de 
toute espèce de dépendance, d’ambition et de cupidité, leur 
piété est toute de conviction. Si j’avais rencontré ces gens-là, 
quand j’étais novice chez les Franciscains, je serais tombé à 
leurs pieds. 

Cependant ces pratiques, souvent trop minutieuses, 
disparaissent devant les plaisirs, l’amour, et quelquefois sous la 
gaîté que produit le vin du Rhinthal : la nature ne perd jamais 
ses droits. 

Nous allions à l’Ebenalp, nous en revenions, nous nous 
promenions dans le bourg, nous exercions nos jolis enfans, nous 
faisions connaissance avec nos voisins. J’observais tout. Je 
redevenais la Mouche, non pour m’immiscer dans les affaires 
des autres ; mais pour connaître des usages, auxquels nous 
devions nous soumettre. Le reste de la semaine s’écoula ainsi, 
et nous savions déjà bien des choses. 

Les Appenzellois sont vigoureux, bien faits, braves, francs, 
pleins de probité, et ils ont ira jugement sain, que développe 
l’instruction. Leur esprit est vif, et leurs reparties sent 
piquantes. 
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On voit, parmi eux, des vieillards plus robustes que bien des 
jeunes gens de nos grandes villes : c’est la suite nécessaire 
d’une vie frugale, laborieuse, et exempte de soucis. 

Les femmes sont gaies, fraîches, et quelques-unes sont très-
jolies. En général, elles ont de la grâce dans leur démarche, et 
même dans leurs actions les plus indifférentes. 

Les Appenzellois veulent que leurs enfans leur ressemblent un 
jour, et surtout qu’ils aiment la liberté comme eux. Ils les 
exercent, de bonne heure, à la course, à la bitte, à lancer des 
pierres d’un grand poids, relativement à leur âge. C’est leur 
enseigner à se défendre, comme l’ont fait leurs ancêtres de 
Morgenten, de Granson et de Morat. 

Ils méprisent les forteresses, qui ne sont, disent-ils, que des 
moyens d’oppression. Leurs montagnes sont leurs citadelles. 
On ne rencontre, dans tout le canton d’Appenzell, que deux ou 
trois bourgs, quelques villages, et des paroisses formées par des 
maisons éparses. Elles sont presque toutes bâties en bois. Les 
murs de clôture sont élevés en pierres sèches. 

Là, comme dans toute la Suisse, la propriété est sacrée. La 
liberté, la suppression de toute charge onéreuse ou arbitraire, la 
satisfaction de participer, par leur vote, à la législation, 
dédommagent les Suisses de leur pauvreté. Elle est telle, que les 
Appenzellois ne paient, pour tout impôt, qu’une livre en argent, 
ou en denrées, qu’on exporte en Souabe, ou dans le pays de 
Saint-Gall. Ainsi, nul n’est assez riche pour acheter son voisin, 
ni assez pauvre pour se vendre. 

 
 

374



La plus parfaite égalité soutient le courage de tous, fait naître 
le goût du travail, et l’industrie, qui forcent la nature à produire 
dans un pays ingrat. 
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CHAPITRE XXXIV. 

Usages, jeux, travaux, bergers, événemens. 

 

Le dimanche, tout changea. Une journée de plaisir est toujours 
courte, quand elle succède à six jours de travaux soutenus. On 
craint d’en perdre un moment. Dès l’aube matinale, chacun 
s’occupait à faire valoir ses formes athlétiques, ou les grâces de 
son sexe. Les maisons étaient ouvertes ; on allait, on venait, on 
se prenait la main. Salut, homme libre, entendait-on de tous les 
côtés. Une jeune fille s’aperçoit qu’il lui manque une aune de 
ruban ; elle court l’emprunter mystérieusement à sa voisine. La 
jeune femme pare l’enfant, qui la rend plus chère à son époux. 

On se cherche, on se rapproche ; on commence par le doux 
sourire, et bientôt le mot amour se répète à demi-voix. Avec 
quelle douceur il résonne à l’oreille de la jeune amante, à celle 
de son heureux amant ! Ils ont été une semaine sans le 
prononcer. 

Ici l’amour seul fait les mariages, et ils sont tous heureux. Le 
désordre est fils de l’oisiveté, et à peine son nom est-il connu en 
Suisse. Aussi le consistoire s’y assemble bien rarement. Ce 
tribunal n’a que des remontrances paternelles à adresser à celui 
qu’il fait comparaître ; mais on sait qu’il est là, et le Blâme 
serait une tache ineffaçable. 
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Bientôt les musiciens se rassemblèrent. Ils n’étaient pas élèves 
de Zampini ; mais ils parlaient à des oreilles habituées à les 
entendre. 

Tous les habitans se mirent en marche. Les jeunes gens, les 
jeunes filles s’avançaient sur deux lignes. On ne pouvait plus se 
parler ; mais on se voyait, et les yeux disent tant de choses ! Les 
époux venaient ensuite, et les enfans couraient entre les deux 
files. Les vieillards des deux sexes fermaient le cortège. Il 
s’arrêta à la porte du curé. 

Ces bonnes gens venaient le prendre pour le conduire à 
l’église. Ils lui donnaient une marque de déférence, et ils lui 
rappelaient, en même temps, que les derniers jours de 
septembre ne sont pas longs. 

Le curé était prêt. Il sortit, salua et bénit ses paroissiens. Il 
commença un cantique. Les assistans le continuèrent, avec un 
accompagnement de musique. On s’avança avec recueillement, 
et on se plaça dans l’église, les hommes d’un côté, et les 
femmes de l’autre. Le pasteur officia avec dignité et dévotion. Il 
faisait passer dans l’âme de ses paroissiens les sentimens dont il 
était pénétré. 

Il monta en chaire ; il ne fut pas long, parce qu’il ne prêcha 
que la vertu, et qu’on la sent, avant que d’avoir entendu son 
langage. Il ne défendit pas de danser : il désirait que ses 
paroissiens fussent pieux ; mais il ne voulait pas en faire des 
machines. 

C’est dans ce petit canton d’Appenzell que naquit cet air, 
doux et mélancolique, si connu sous le nom de Ranz des 
vaches. Les Suisses l’aiment passionnément. Ceux qui sont au 
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service des puissances étrangères ne peuvent l’entendre sans 
tressaillir, et il a causé de fréquentes et nombreuses désertions. 

Nos musiciens exécutèrent ce morceau, pendant qu’on sortait 
de l’église, dans le plus grand ordre. Quelques paupières me 
parurent humides. Etait-ce l’effet du Ranz, ou de la 
piété ? « Mon ami, dis-je à André, voilà la vraie Religion : elle 
est auguste et simple. — Elle n’est jamais obscure qu’où les 
prêtres veulent dominer. » 

Nous reconduisîmes le curé chez lui. Il salua et ferma sa 
porte ; c’est ce moment qu’on attendait. La troupe joyeuse se 
mêla, se divisa, chanta, sauta, en  allant prendre, chacun chez 
soi, les petites provisions de la journée. À la prairie, à la prairie, 
se criaient les jeunes gens, quand ils cessèrent de parler de leurs 
affaires de cœur. Ils se firent un signe affectueux de la main, 
quand ils ne purent plus s’entendre. 

Une prairie, nouvellement fauchée, prêta sa fraîcheur aux 
amis du plaisir, qui s’y rendaient de toutes parts. Autant de 
banquets que de familles, et le couvert était mis sur l’herbe, 
verdoyante encore. Chacun avait porté ce qu’il avait de 
meilleur : c’était dimanche. Quelques-uns avaient un peu de 
miel. 

Ceux dont les terres sont à l’abri des vents élèvent des 
abeilles. C’est avec ce miel qu’ils font cet hydromel si 
recherché. Mais, les jours de fête, la ménagère apporte son petit 
pot de miel, et toute la famille s’en régale. 

Instruit par l’aventure de mon panier, si bien garni et si 
inutile, j’avais recommandé à Bertrand de faire les choses avec 
une extrême simplicité. Sept à huit bouteilles de vin établirent 
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quelque différence, entre nous et nos concitoyens ; nous la 
fîmes tourner à notre avantage. Les vieillards mangent peu, et 
un verre de petit lait ou d’hydromel ne les arrête pas long-
temps. Ils venaient tourner autour de nous, et nous regardaient 
avec bienveillance. Marianne ne manquait jamais de se lever, et 
de leur offrir un verre de vin, avec une jolie révérence. M. 
et Mme Heilberg passèrent. Oh, nous nous levâmes tous, pour 
trinquer avec eux. 

Bientôt le bruit des chansons, d’une espèce de luth, d’un cor, 
particulier aux habitans des Alpes, se fit entendre de toutes 
parts. Les jeunes gens, de l’un et de l’autre sexe, étaient tous 
deux par deux, et ils formèrent un cercle aussi étendu que la 
prairie. La lutte allait commencer. 

Deux jeunes gens s’avancent dans l’arène. La force et le jeu 
de leurs muscles annoncent que l’attaque et la défense seront 
également vigoureuses. Ils se mesurent des yeux, ils 
s’approchent, et se saisissent. Tous leurs mouvemens annoncent 
la légèreté et la souplesse. Ils se pressent ; ils enlacent leurs 
membres ; ce sont deux serpens, unis, roulés l’un dans l’autre, 
et que l’œil a peine à distinguer. 

La gloire seule produit-elle de si puissans efforts ?... Non, 
non. Je vois deux filles, qui ne sortent pas du cercle, mais dont 
la tête est portée en avant. Un rouge incarnat et la pâleur se 
succèdent, sur ces figures intéressantes, selon que l’objet chéri a 
l’avantage ou chancèle. Elles paraissent amies, et elles savent 
qu’il y aura un vaincu. Un des deux athlètes tombe, en effet. 
Comment le consolera-t-on ? Le vainqueur l’embrasse. 

L’heureux mortel parcourt le cercle d’un coup-d’œil. Il a 
trouvé Sophitt ; elle lui sourit, il s’approche. Il reçoit le prix de 
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ses mains : c’est une fleur champêtre, qu’elle attache à son 
chapeau, et il lui prend un baiser pour la remercier. 

Les instrumens se font entendre. Les danses vont commencer. 
Marianne se met sur les rangs ; mais chacun a son amie. Elle 
s’est avancée étourdiment, et sa position est embarrassante. Je 
suis tenté de lui offrir la main ; mais je danse si mal ! Sophitt a 
tout vu. Elle pousse doucement Abdonn du côté où est 
Marianne, après lui avoir présenté la joue : il lui fallait bien un 
dédommagement. Mais renoncer au plaisir de danser, une 
première fois, avec son amant, avec le vainqueur ! Et cela, 
parce que la pauvre étrangère est délaissée. Qui de vous, belles 
Parisiennes, seriez capables d’un tel sacrifice ? Sophitt était, ce 
jour-là, la jouvencelle marquante du bal. L’exemple qu’elle 
avait donné fut suivi par plusieurs de ses compagnes, et 
Marianne s’amusa beaucoup. Mais cette scène ne pouvait se 
renouveler tous les dimanches ; André ne dansait pas mieux que 
moi, et il n’était pas raisonnable d’exiger qu’il commençât à 
quarante-cinq ans. 

« Sophitt, me dit Marianne, est couturière, et nous n’en avons 
pas. — Hé bien, ma petite, nous l’emploierons. — J’allais vous 
le proposer. — Dites à Abdonn qu’il vienne me donner une 
leçon de danse, tous les soirs, quand il aura fini son travail. — 
Ah, que je vous remercie ! » 

Il n’est pas, le dimanche, un moment perdu, à Appenzell. La 
danse fatigue comme tous les autres exercices prolongés, quand 
l’amour-propre ne soutient pas les danseurs. Plusieurs groupes 
se formèrent. 

Les jeunes garçons et les jeunes filles tournèrent en rond, au 
bruit des chansonnettes. Ce jeu, fort simple, n’est pas sans 
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agrément. Une fille ou un garçon sort alternativement du cercle, 
et touche celui ou celle qui l’intéresse le plus. On court après 
celui par qui on a été touché. S’il l’est à son tour, avant que 
d’avoir repris la place, qu’il a quittée, il est constitué prisonnier 
au milieu du cercle. S’il y arrive sans avoir été prévenu, celui 
qui n’a pu le joindre est aux arrêts, et le jeu recommence. Il 
continue jusqu’à ce qu’il ne reste plus assez de monde pour 
envelopper les prisonniers. Nous brillâmes, Marianne et moi, à 
cet exercice-là, et bientôt les danses recommencèrent. 

Les brillantes soirées, les bals de Paris finissent le lendemain. 
La fête champêtre devait se terminer au coucher du soleil. On 
commença le jeu de l’œuf. Il annonce que le dimanche n’offrira 
bientôt qu’un songe léger. 

Trois jeunes gens, choisis par leurs camarades, parurent, vêtus 
de blanc. Ils placèrent, sur une même ligne, cent œufs, à deux 
pieds de distance l’un de l’autre. Un des trois doit parcourir un 
long espace déterminé, pendant que son émule ramasse les 
œufs, et les dépose dans un panier, garni de son, que lui 
présente le troisième. 

Celui qui a le premier rempli sa tâche est proclamé vainqueur. 
Les œufs lui appartiennent ; mais il les rend ordinairement à 
ceux qui les ont fournis. Il a le droit d’embrasser sa maîtresse, 
et il n’y manque jamais. 

On ne retourne pas au village par le chemin le plus court : les 
écoliers et les amans ont toujours préféré le plus long. Ils ont 
encore tant de choses à se dire ! Quelquefois une partie de la 
nuit se passe dans ces doux entretiens, qui sont toujours sans 
conséquence. On a perdu deux heures de sommeil ; mais on les 
a regagnées en bonheur. 
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Le lundi matin, tout rentre dans l’ordre, et les cœurs ne battent 
plus que le dimanche suivant. 

Les soirées d’hiver ne sont pas aussi gaies. Le deuil de la 
nature semble se communiquer aux amans. Les Suisses 
ressemblent aux oiseaux : ils ne chantent l’amour qu’au 
printemps. Les oisifs des grandes villes de France chantent 
toute l’année. Semblables au coursier fougueux, dont les 
jouissances continuelles enrichissent son maître, ils se préparent 
une vieillesse prématurée, douloureuse, et leurs souvenirs ne 
calment pas leurs regrets. 

Pendant l’hiver, les jeunes filles et les jeunes garçons se 
couchent avec le soleil : ils n’ont rien de mieux à faire. Les 
hommes, les femmes, les vieillards se rassemblent dans les 
maisons les plus vastes et les plus chaudes. Cette réunion forme 
ce qu’ils appellent une soirée. On ne s’est pas fait une affaire 
importante de sa toilette ; on ne s’assemble pas, les femmes 
pour se faire voir, les hommes pour les regarder ; on ne marche 
pas au bruit d’un orchestre complet ; on ne joue pas aux jeux de 
hasard ; on ne fait pas circuler de rafraîchissemens, imaginés 
par la cupidité des marchands, et adoptés par les dupes. Les 
femmes filent ou teillent du chanvre. Les hommes font des 
seaux, et d’autres petits ouvrages en bois. Ils parlent religion, 
politique. Les femmes écoutent. 

Vers la fin de cette réunion, la maîtresse de la maison ou du 
châlet offre une collation. Ce sont des pommes sauvages, cuites 
sous la cendre, et une cruche d’eau. 

Il y a très-peu de malades ici ; mais on y rencontre, assez 
fréquemment, des blessés. Des chutes, assez graves 
quelquefois, occasionnées par l’aspérité des rochers ; des coups 
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d’instrumens tranchans, que l’adresse ne dirige pas toujours, 
forcent les bons Suisses à garder leur châlet, pendant quelques 
jours. Ne croyez pas qu’ils manquent de soins. La graine 
d’Hippocrate est répandue partout, et nous avons ici un 
médecin. 

C’est une vieille femme, estropiée depuis dix ans, et réduite, 
par conséquent, à l’impossibilité de travailler. Elle a imaginé 
d’étudier la botanique, et elle y a réussi. Elle connaît des herbes 
émollientes, dont elle fait des cataplasmes ; elle compose des 
tisanes qui poussent à la peau. Elle parle beaucoup ; mais elle 
prescrit peu de remèdes. Sa grande recette est le repos et l’eau, 
et elle guérit tous ses malades. Il est une maladie cependant, 
contre laquelle elle ne peut rien : c’est la vieillesse. 

Ce docteur-là se fâcherait si on lui offrait de l’argent. Chacun 
veille à ses besoins, et il reçoit ses petites provisions de bouche, 
parce qu’il faut qu’il vive pour faire du bien. Cette bonne 
femme est chérie, considérée. Elle est là, ce que fut mon père à 
la Rochelle. 

Après trois semaines de courses, de fatigues, de sollicitudes, 
nos travaux nous présentèrent un aspect satisfaisant. Ces 
ouvriers, qui vivent sobrement, sont peu payés, et travaillent 
beaucoup, avaient enlevé les débris, et pratiqué un chemin 
tournant et facile, qui conduisait de la plaine à notre propriété 
aérienne. Déjà ce chemin se prolongeait de l’Ebenalp au village 
de Weissbad, notre paroisse, notre patrie adoptive. 

Le territoire, qui nous était concédé, se trouva nud comme une 
roche pelée. Il avait été chargé de débris pendant quarante ans ; 
il n’y restait pas un brin d’herbe ; mais nous avions une couche 
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de terre de douze pieds d’épaisseur. Nos engrais devaient 
l’élever encore. Tout était à faire ; mais nous voulions travailler. 

André a, dans beaucoup de choses, un tact, une espèce 
d’instinct qui le trompent bien rarement. Cette baume dont je 
voulais faire une écurie, était effectivement restée en l’air. 

L’entrée était à quinze pieds du sol : il était difficile d’y faire 
monter des mulets. 

Notre premier soin avait été de l’examiner, dans tous ses 
détails. Elle a quarante pieds d’ouverture à sa base, à peu près 
autant en profondeur, et il y en a soixante du sol à sa voûte, 
solide comme les Alpes. Elle a bravé les siècles passés ; elle 
défie les siècles à venir. 

« Hé bien, ami André, que ferons-nous de cette baume ? — 
J’aime les grandes conceptions, Monsieur, et je peux me livrer 
aux miennes, puisque nous avons plus d’argent qu’il nous en 
faut. 

«  Je fais sauter, au ciseau, les aspérités qui tapissent cette 
grotte ; elles nous menaceraient sans cesse. — Supérieurement 
vu. — Bleker nous établit deux planchers à dix pieds de 
distance l’un de l’autre. — Après ? — Le rez-de-chaussée est 
consacré aux besoins journaliers ; le premier étage sera notre 
salon d’été.... — Et je le garnirai de mousse, je m’y suis 
engagée, dit la petite. — Nous établirons notre cabinet au 
second : les soirées d’hiver sont longues, et je n’aime pas les 
pommes sauvages cuites sous la cendre. Au-dessus de nous,  
sera notre grenier à fourrage. — Et comment monterons-nous 
là, partout ? — Hé, parbleu, par un escalier — Non, non. Avec 
une échelle, dit Marianne : on la tire après soi. » Cette petite 
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fille est toujours étourdie, imprudente, à côté de moi ; sans 
cesse elle se laisse aller à son imagination ; mais quand elle 
remarque un mouvement d’impatience, elle me présente 
Toinette, et je souris. 

En rentrant à Appenzell, nous allâmes faire part de nos grands 
projets à l’ami Bleker. Il venait de terminer son pont sur la 
Sitter. Il n’a pas les talens de Vitruve ; mais il est plus expéditif. 
Quatre pieux, frappés, parallèlement, deux par deux, dans le lit 
de la rivière ; deux poutres, l’une au bout de l’autre, bien 
chevillées sur les pieux, et des planches en travers, voilà son 
pont. Il restera debout, tant qu’il plaira au temps de le respecter. 

Bleker fut très-aise d’apprendre qu’il allait nous arranger une 
habitation, d’un genre inconnu dans le canton. Quand il eut bien 
compris la distribution de nos étages, il fut question de 
l’escalier. « Une échelle, dit Marianne. » Cette fois je lui 
imposai silence. 

André décrivit l’escalier qu’il voulait avoir. Notre architecte 
hocha la tête. « Un escalier tournant ! je n’en ai jamais vu, et je 
ne me tirerai pas de là. Je vous ferai, à l’extérieur, un escalier à 
claires-voies, bien solide, et fort propre, avec des pièces de 
rapport ; je le prolongerai jusqu’à votre grenier à fourrage. À 
chaque étage, des planches, qui feront saillie, s’appuieront sur 
la marche de niveau. Pour entrer, vous n’aurez qu’à faire un 
demi-tour à droite, ou à gauche,  en vous tenant ferme à un des 
montans de l’escalier. — Mais il faut des poignets pour cela. — 
Eh bien, vous en avez. 

« Cet escalier-là vous procurera un avantage inappréciable. 
Vous êtes exposés au midi, et il donnera de l’ombre à vos 
chèvres, pendant la chaleur du jour. 

 
 

386



« Savez-vous, mes amis, que vous  allez être magnifiquement 
logés. Si un prince étranger passe par ici, il s’estimera heureux 
d’être reçu chez vous. » Il fallut bien adopter le projet 
d’escalier, puisque Bleker ne pouvait faire mieux. 

Le lendemain, nous fîmes démonter et transporter notre 
maison de bois sur l’esplanade. Rien n’est commode comme 
ces maisons-là. Elles vous suivent partout, comme la coquille 
suit le limaçon. 

Nous achetâmes des instrumens aratoires, et nous 
commençâmes nos travaux. L’exercice donna, à nos fèves et à 
nos pommes de terre, une saveur que nous ne leur soupçonnions 
pas. Et notre petit lait ! quelle fraîcheur ! quel goût piquant ! Le 
petit verre d’hydromel par là-dessus, et on reprend, avec ardeur, 
la pioche et la bêche. Henri IV est moins heureux que nous. Il 
se bat, et nous jouissons. 

Notre ingénieur André régla le cours de notre petit torrent. 
Nous devions le diviser en deux branches principales, qui 
tourneraient autour de la maison, et qui se subdiviseraient en 
ruisseaux. Ils serpenteront par tout notre territoire et le 
féconderont. Nous aimons beaucoup le poisson, et il y en a dans 
la Sitter. Ainsi nous aurons un étang. Toutes ces eaux se 
réuniront sur le bord de l’esplanade ; elles rouleront en cascades 
sur les pointes de nos rochers, et reprendront leur cours 
ordinaire, pour s’aller jeter dans le petit lac, qui est derrière la 
montagne. 

Il fut arrêté que quarante arpens seraient mis en prairies, et 
que la moitié du reste du terrain formerait un potager, qui 
produirait des légumes de toute espèce ; on ne trouve dans le 
canton que des fèves et des pommes de terre, et il n’est pas 
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défendu à un homme libre de multiplier ses jouissances. André 
me fit observer, avec beaucoup de sagacité, que l’Abbé et les 
chanoines de Saint-Gall aiment la bonne chère et le pain blanc. 
Bertrand devait trouver là des graines de toutes les familles. La 
dernière partie de notre territoire nous donnera du bled-froment, 
et nous aurons la galette le dimanche. Marianne la fait à ravir. 

De bonnes idées en amènent toujours d’autres : l’homme tend 
sans cesse vers la perfection. « Nous sommes exposés au midi, 
me dit André. Je tirerai du plant de vigne du Rhintal. Nous 
aurons du vin, et nous apprendrons à le faire bon. Nos amis de 
Weisbad et d’Appenzell nous en diront leur façon de penser. » 

Il était impossible que trois hommes fissent toutes ces choses-
là. Nous appelâmes des aides. Abdonn fut le premier élu : il 
devait me donner des leçons de danse le soir, et puis il avait fait 
danser Marianne. Le plus grand plaisir qu’on pût lui procurer, 
était d’employer Sophitt. Il est si doux de se rencontrer 
plusieurs fois dans la journée ! Marianne prétendit que notre 
linge avait besoin d’être remis en état : Sophitt lui avait sacrifié 
sa première danse. 

Tout allait bien, à merveilles. Chacun avait sa tâche, et la 
faisait gaîment. L’apathique Claire partageait son temps entre 
son fils et un rouet, que son mari lui avait apporté. Ce travail-là 
ne fatigue ni l’esprit, ni les jambes. Un incident, nouveau pour 
nous, suspendit nos travaux. L’Ebenalp parut tout à coup, 
couverte de troupeaux. C’était le premier octobre. 

Les bergers des montagnes forment une classe d’hommes, 
étrangers, pendant l’été, à leurs compatriotes. Ils le passent tout 
entier sur des rocs escarpés, où ils vivent en société avec leurs 
troupeaux.  
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Ils se font une sorte de pain avec de la farine d’avoine, du sel 
et de l’eau. Ils la font filtrer à travers un linge, et ils se 
nourrissent de cette pâte, quand elle a pris une certaine 
consistance. Ils mangent la chair des moutons ou des chèvres, 
qui se tuent, en tombant dans des précipices, ou dans des 
crevasses, que forment les craquemens effrayans des glaces. Ils 
dorment dans des cavernes, que les siècles ont creusées partout. 

Leur marche n’est jamais bornée. Ils s’arrêtent où leurs 
troupeaux peuvent paître, et ils s’éloignent les uns des autres, 
pour leur procurer une nourriture plus abondante ; ainsi leur 
isolement est absolu. 

Quand l’herbe est épuisée sur un point, ils en cherchent un 
autre. Si les nuages s’élèvent jusqu’à eux, ils leur échappent, en 
s’élevant davantage. Ils bravent le froid, qui domine dans ces 
hautes régions, en s’enveloppant dans des peaux de mouton. 

Du haut de leurs sommités, ils contemplent la terre, à laquelle 
ils sont devenus étrangers. Rien de ce qui s’y fait n’échappe à 
leur vue perçante. Ils voient les orages se former sous leurs 
pieds, et fondre sur les habitans des vallées. 

Ils aiment la chasse. Ils tendent des pièges aux bêtes fauves, et 
souvent ils les combattent corps à corps. 

L’habitude leur fait trouver agréable un genre de vie, qui ne 
peut convenir qu’à eux, et c’est avec regret qu’ils abandonnent 
leurs montagnes, pour retourner avec les hommes. 

Là, cependant, de nouvelles jouissances les attendent. Ils 
retrouvent leurs maîtresses, leurs femmes, leurs enfans. Pendant 
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qu’ils se sont occupés de l’engrais du bétail, les habitans des 
vallées ont travaillé à assurer leur subsistance, pendant l’hiver. 

Le jour où ils rentrent dans leur village est un jour de fête, et 
nous descendîmes à Weisbad pour en être témoins. L’affection 
en fait tous les frais, et l’esprit n’est jamais difficile sur les 
productions du cœur. Les uns étaient heureux de leur 
satisfaction ; les autres l’étaient en la partageant. Elle 
s’exprimait par les caresses franches et sauvages des 
montagnards, par l’aimable rougeur de leurs femmes, par les 
cris joyeux de leurs enfans, par les chants de leurs voisins. La 
vierge timide craint de prononcer un mot ; mais elle a des yeux, 
et ils parlent. Un ami officieux pousse Péters du coude ; il 
s’approche peu à peu ; la conversation va s’engager. 

Que se passe-t-il là-bas à la porte de ce châlet ? il n’est pas de 
beaux jours sans nuage, répète-t-on sans cesse. Cette 
comparaison ne sera jamais triviale, parce qu’à chaque instant 
on peut en faire l’application. 

Un homme, chargé d’une peau d’ours, veut pénétrer dans une 
humble demeure. Une femme lui en refuse l’entrée. Les 
habitans se rassemblent. Klopp prétend être le mari de Crettle ; 
Crettle proteste qu’elle ne le reconnaît pas. Klopp jure qu’un 
coup de griffe de l’ours qu’il a tué l’a rendu méconnaissable. 
Crettle réplique que son mari n’a pas ce visage-là, et qu’elle ne 
s’exposera pas à une méprise qui l’humilierait pour tout le reste 
de sa vie. Les témoins de cette discussion sont incertains, 
irrésolus. Ils croient bien que cet homme est Klopp. Cependant 
ils n’oseraient l’affirmer. « Si je ne suis pas ton mari, pourquoi 
as-tu fait entrer le troupeau ? — Parce que chaque bête a ma 
marque. — Mais qui te l’a ramené ? — C’est vous, sans doute ; 
mais qu’est-ce que cela prouve ? — Qui suis-je donc, si je ne 

 
 

390



suis pas ton mari, car il faut bien que je sois quelqu’un ? — 
Cela ne me regarde pas. — Ah, ça, plaisantes-tu ? — Je n’en ai 
aucune envie. — Tu commences à m’échauffer les oreilles. — 
Peu m’importe. — J’entrerai. — Vous n’entrerez pas. » 

Les spectateurs commençaient à chuchoter entre eux ; le 
bourgmestre réfléchissait profondément. Klopp était brutal, et il 
était possible que Crettle saisît le prétexte du coup de griffe 
pour se débarrasser de lui. Il est constant, au moins, que la 
figure, que Klopp rapportait des montagnes, était repoussante, 
hideuse, et on tient à celle qu’on a épousée. 

Le bourgmestre tira Klopp à part, et ils se parlèrent ‘à 
l’oreille. Le magistrat interrogea Crettle en particulier. « M. le 
bourgmestre, la retenue naturelle au sexe ne me permet pas 
d’examiner tout cela — Vous niez donc l’absence ? — Je ne la 
nie ni ne la reconnais. — Vous rougissez, Crettle. — On 
rougirait à moins. — Me voilà fort embarrassé. 

« Embarrassé ou non, il faut que je soupe, et que je me 
couche, dit Klopp. — Je vous recevrai chez moi, et demain 
nous verrons. — A la bonne heure. » 

« Qu’est-ce donc que cette absence, me demanda André ? — 
Ma foi, je n’en sais rien. Il y a nécessairement ici, non du plus, 
mais du moins. Klopp serait-il un demi… — Cela pourrait bien 
être. — Allons, allons, il n’a que l’unité. » 

Crettle disputait vivement, à sa porte, avec l’Hippocrate 
moderne. « Je vous dis, moi, que j’en connais trois dans le 
village. — Qu’est-ce que cela prouve ? — Que Klopp peut faire 
le quatrième. — Hé, quand cela serait ? celui qui se présente ne 
peut-il pas être le cinquième ? — Crettle, la nature ne fait pas 
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tous les jours de ces bizarreries-là. Tenez, votre mari était 
beau ; l’ours l’a enlaidi, et vous n’en voulez plus. — Qu’est-ce 
que cela prouverait ? que je n’aime ni les ours ni leurs 
œuvres. » 

Une commère, il y en a partout, s’était glissée près de la porte, 
et avait tout entendu. Elle s’écria que Crettle venait, d’avouer 
que cet homme était son mari ; la vieille botaniste répéta la 
même chose. Elles citèrent les propres termes qu’avait 
prononcés Crettle. Toutes les femmes du village se 
prononcèrent contre elle. 

Elle était dans une position vraiment critique. Je la trouvais 
jolie, et j’aurais voulu la dispenser de recevoir ce mari-là. Je me 
fis son avocat : « Qu’est-ce que cela prouverait ? n’est qu’une 
expression hypothétique, et par conséquent très-loin d’un aveu. 
— Hypo… quoi ? — Il n’y a rien là de pathétique. — Parlez-
nous allemand, maître Antoine. » Et la condamnation de Crettle 
fût prononcée, en chœur, par toutes ces bouches féminines. 

Le bourgmestre reparut sur la scène. « Le sage, dit-il, se défie 
toujours de ses lumières. J’ai convoqué le consistoire pour 
demain dix heures du matin. Crettle, vous paraîtrez devant ce 
tribunal. En attendant, les choses resteront dans l’état où les 
voilà. 

« Mes enfans, je vous invite à ne pas troubler plus long-temps 
l’ordre public, et à vous retirer chez vous. Vous savez que je 
suis le ministre de la loi. » Ce dernier mot glaça toutes les 
langues, et cette cohue se dispersa en un instant. Allez donc, en 
France, faire taire cinquante commères avec un mot. 
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« Ma foi, dis-je à André, j’irai demain à Appenzell. — Et moi 
aussi. Ce procès-là sera intéressant. — Une enquête, une visite 
de matrones…. — Des témoins, des procureurs, des avocats…. 
— Nous verrons comme on administre la justice en Suisse. — 
Mais si cette affaire-là s’instruisait à huis-clos ? — Ah, diable ! 
ce serait fâcheux. — Nous verrons. » 

En effet, le lendemain matin la foule était assemblée devant la 
porte, qui ne s’ouvrait pas. Chacun parlait de l’affaire qu’on 
allait juger, et prononçait, d’après ses dispositions personnelles. 
Je conclus, de là, que les juges seraient fort embarrassés, et 
cette idée ajouta au désir, qui me tourmentait, de voir ouvrir la 
porte. Je demandai à un homme, qui était près de moi, si elle 
resterait fermée. Cette question le fit rire aux éclats. « Comment 
les juges répondraient-ils de leurs jugemens à leurs concitoyens, 
s’ils n’instruisaient pas les procès publiquement ? » 

La porte s’ouvrit enfin. Les juges étaient sur leurs sièges, et ils 
paraissaient s’être consultés. Quel fut notre surprise, quand 
nous reconnûmes dans le président notre architecte Bleker ! Ce 
n’était plus cet ouvrier docile, accommodant, prêt à tout faire 
pour élever sa petite famille. C’était un homme pénétré de la 
dignité de ses fonctions, et que ce sentiment élevait au-dessus 
de lui. Les étrangers doivent être très-circonspects dans leur 
manière de s’exprimer avec les paysans suisses. Ils parlent 
souvent, sans s’en douter, à un homme qui, deux heures après, 
peut être leur juge. 

Nous cherchions en vain cet attirail de jurisprudence, que 
nous avions rêvé. Crettle était seule devant les magistrats. Le 
président lui adressa la parole. 
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« Femme, vous êtes Suisse et libre. N’oubliez pas, pendant 
que je vous parlerai, que la vertu est la base de la liberté. 

« Si vous êtes intimement convaincue que l’homme, qui s’est 
présenté hier chez vous, ne soit, pas votre mari, vous pouvez le 
rejeter... Ne vous hâtez pas de répondre. Voyez au-dessus de 
moi l’image de votre rédempteur, et n’oubliez pas qu’il punit le 
mensonge. 

« Souvenez-vous que vous avez promis à Klopp, au pied des 
saints autels, de l’aimer toute votre vie, de le soigner en 
maladie, comme en santé. Que diriez-vous, s’il vous repoussait, 
parce qu’un accident vous eût enlaidie ? N’exigeriez-vous pas 
qu’il remplît, envers vous, les obligations qu’il s’est imposées ? 

« Si cependant cet homme vous est étranger, c’est un criminel 
qui veut attenter à votre pudeur, et s’emparer de vos propriétés. 
Nos lois le puniront de mort. Voulez-vous qu’il vive ou qu’il 
meure ? » Des larmes commencèrent à rouler dans les yeux de 
Crettle. 

« Pleurez, femme, pleurez. Nous sommes tous faibles ; mais il 
est toujours beau de se repentir…. Vous embrassez vos enfans ! 
vous leur rendrez un père. Paraissez, Klopp, vous avez retrouvé 
votre femme et votre famille. » 

Klopp était assis derrière le fauteuil empaillé du président. Il 
s’élança dans les bras de Crettle. Cette femme, profondément 
émue, oublia sa laideur. 

Nous nous attendions à des plaisanteries, à des sarcasmes, et 
ils eussent abondé en France. Les paroles du président avaient 
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agi sur l’auditoire, comme sur Crettle. On reconduisit, en 
triomphe, les deux époux chez eux. 

« Quelle justice simple et auguste, » dis-je à André ! — Et 
quelle manière de la rendre ! » 

Trois jours après, un autre procès ajouta à la profonde estime 
que nous avions pour les Suisses. Le nommé Frantz vint trouver 
Gaspard, qui fauchait son pré. « Mon ami, lui dit-il, nous avons 
un différend pour une prairie ; nous ignorons à qui de nous elle 
appartient, et voici le temps de la coupe des regains ; il faut en 
finir. J’ai fait convoquer, pour demain, le petit conseil à 
Appenzell. Tu viendras comparaître avec moi. — Tu vois, 
Frantz, que je finirai ce soir de faucher ce pré. Le temps est 
incertain; il faut que demain je mette ce foin à l’abri ; je ne peux 
m’absenter. Sais-tu ce qu’il faut faire ? Va demain à 
Appenzell ; dis aux juges mes raisons et les tiennes, et je serai 
dispensé d’y aller moi-même. » Frantz se charge de plaider 
pour et contre lui. En effet, il expose, le mieux qu’il peut, ses 
raisons et celles de Gaspard. Les juges prononcent. 

Frantz retourne vers son ami. « La sentence est en ta faveur, 
lui dit-il ; la, prairie est à toi, et je t’en félicite. » Le pain noir 
peut paraître bon, quand on le partage avec de pareilles gens. 

« André, quand Dieu fit le premier homme, il créa un Suisse ; 
mais sa femme a tout gâté. » 

Le douze octobre, les chemins de Weisbad à Appenzell, et 
d’Appenzell à la Sitter furent terminés. Nous nous séparâmes, 
nos ouvriers et nous, comme des gens qui s’estiment 
réciproquement, et nous ne pensâmes plus qu’à mettre nos 
terres en valeur. 
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André et Bertrand partirent en chariot, pour Saint-Gall, avec 
la note des objets dont nous avions besoin, et la liste était 
longue. Nos terres étaient préparées. Je n’avais plus rien à faire. 
Je m’occupai, pendant deux jours, à mettre tout en ordre dans 
notre intérieur, et à étudier les avantages et les inconvéniens des 
différentes parties de nos bâtimens. 

Je reconnus d’abord que notre maison de bois serait brûlante 
l’été, et glaciale l’hiver. Les Suisses travaillent le jour, et ne se 
chauffent que le soir, c’est fort bien ; mais que ferons-nous, 
quand nos terres seront ensemencées ? Les enfans, André et ses 
réflexions, Marianne et ses gentillesses suffisent bien pour 
abréger le temps ; mais cela n’échauffe point, et on n’a ici que 
des broussailles, qu’on coupe sur les montagnes, et dont on 
respecte les racines. Voyons notre baume. 

Le président Bleker a raison : il faut des reins et des poignets 
pour entrer dans ces appartemens ; mais nous en avons, ainsi 
qu’il l’a remarqué. Nous grimpâmes, à peu près comme des 
chats, Marianne, Sophitt, Gott, Abdonn et votre serviteur. 
Claire était restée en bas avec les enfans. Elle ne voulait voir, 
disait-elle, que par nos yeux. 

Quel salon, tudieu, quel salon !  quarante pieds de profondeur, 
sur trente de large ! Il n’y en a pas comme cela à Paris. À la 
vérité, le jour est très-faible dans le fond ; mais une grosse 
lampe, suspendue à la voûte, remplacera le soleil. Et sa fumée, 
allez-vous dire ? Vous savez bien que notre salon n’a pas de 
porte ; ainsi la fumée aura une issue. Nous tousserons peut-être 
un peu, de loin en loin ; mais un verre de petit lait fera couler 
tout cela. Et puis, ne toussez-vous pas dans vos salons de 
Paris ? N’y transpirez-vous pas de manière à prendre une 
pleurésie en sortant ? 
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Nous allâmes jusqu’au fond de notre magnifique pièce, et 
nous y sentîmes une chaleur douce qui nous fit jeter un cri de 
joie. Nous eûmes la certitude que notre salon serait chaud 
l’hiver, et j’en conclus, avec beaucoup de sagacité, qu’il serait 
frais l’été. 

Là-dessus Marianne se mit à chanter et me prit la main. 
Abdonn prit celle de Sophitt, et nous nous mîmes à danser. 
J’avais déjà vingt leçons. Marianne m’assura que j’étais un fort 
joli danseur, et je m’en l’apportai à elle : elle était connaisseuse. 

Nous montâmes ensuite au cabinet. Nous y fîmes les mêmes 
observations. Toute la différence de la retraite de messieurs les 
savans à leur salon, c’est qu’elle était moins large et moins 
profonde. 

Nous reconnûmes enfin que le grenier à fourrage pouvait en 
contenir de quoi fournir aux besoins de notre bétail pendant 
plus de trois mois. 

Quand nous fûmes redescendus sur la terre. Sophitt et Gott 
reprirent leur ouvrage, et Abdonn me dit : « Je ne fais rien 
depuis ce matin. J’ai besoin d’argent ; mais j’aime à le gagner. 
— Et mes leçons de danse ? — C’est un bon office : je ne fais 
pas payer cela. » — Hé bien, allez à Appenzell. Dites au 
président Bleker de nous faire des tables, des bancs, des 
escabelles et quelques chaises, s’il le peut, en quantité 
suffisante pour meubler ces deux pièces-là... Ah, Abdonn, le 
bas de la baume sera notre magasin général, et cet escalier 
convient beaucoup plus à des faiseurs de tours d’adresse, qu’à 
des hommes chargés. » Vous prierez Bleker de venir examiner 
cela. — Voulez-vous que je vous achète du fourrage ?— Vous 
me ferez plaisir. » 
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Et voilà mon jeune homme qui attelé des mulets à deux de nos 
chariots, et qui les découvre. « Pourquoi cela, Abdonn ? — Une 
commission ne peut pas remplir ma journée. J’achèterai du 
fourrage ; je le chargerai sur ces voitures, et nous le placerons 
là-haut à nous deux. — Comment à nous deux ? — Hé, oui. Je 
le monterai sur ma tête ; vous le recevrez, et vous le rangerez. 
Voilà tout. » 

Sophitt est aussi laborieuse que lui. Ils ne se disent pas quatre 
mots dans la journée. Mais le travail de l’aiguille n’empêche 
pas de causer, et elle aime cela ! Oh ! Claire, Marianne et Gott 
connaissent à présent les deux parties du canton d’Appenzell, 
comme si elles y étaient nées. Le soir, les deux jeunes gens s’en 
retournent chez eux, bras dessous, bras dessus, pour revenir le 
lendemain de la même manière. Sophitt est jolie, Abdonn est 
beau garçon, et peut-être..., Oh, non, non. Les mœurs sont pures 
où il n’y a pas de surveillance. Et puis, le consistoire est là. 

« Vous n’êtes donc pas content de votre escalier, me dit 
Bleker. — Moi, mon cher président... — Chut, chut. Ici, je suis 
Bleker, charron, charpentier, laboureur. — Un escalier de 
soixante pieds de haut !... — Le plus beau que j’aie fait de ma 
vie ! — Perpendiculairement planté... — Oh, je vois ce que 
c’est : il vous faut, dans vos grandes  villes, des escaliers qu’on 
puisse monter en carrosse. L’oisiveté est habile à se créer des 
besoins. — Si, si..... — Si, si ! Je vais vous arranger cela. 
Abdonn, déchargeons le fourrage. » 

Sous le foin étaient les ustensiles de M. le président. « Vous 
aurez, à gauche, une corde bien tendue du haut en bas, à 
laquelle vous vous tiendrez d’une main. — À la bonne heure. 
— À droite, je vous établirai, à l’extérieur de chaque étage, un 
carré en planches, qui vous dispensera de jouer des poignets ; 

 
 

398



vous n’aurez qu’à allonger la jambe, et vous serez d’aplomb,  
comme dans la prairie. — À merveilles. — On se moquera de 
vous ; on vous demandera si vous êtes impotens. — Faites 
toujours. » 

André ne revint que le lendemain au soir. Il trouva un escalier, 
qu’il eût été difficile de monter en carosse, mais sur lequel on 
ne risquait plus de se casser le cou. André nous avait laissés 
sans ressources, comme des malheureux jetés dans une île 
déserte. Il étala à nos yeux l’espoir d’une récolte abondante et 
variée. « Qu’est-ce que ces petites grenailles-là, demanda 
Bleker ? » C’étaient des pois, des haricots, des lentilles. « Ah ! 
si nos femmes étaient obligées de préparer ces friandises-là, que 
deviendraient nos enfans, la propreté du châlet ? Qui trairait les 
vaches ou les chèvres ? qui ferait le fromage ? qui nous 
porterait notre dîner à la prairie, ou sur la montagne ? De l’eau, 
une poignée de sel, des fèves, des pommes de terre, de la farine 
d’avoine dans une chaudière, et cela cuit tout seul. Ce ne sont 
pas vos lentilles, vos pois et vos haricots qui vous feront 
traduire devant la chambre de la réforme, parce que personne ne 
sera tenté de vous imiter. Il vous faut des joujoux, et à nous des 
choses solides. 

«Oh, oh ! du blé froment ! Il n’est pas défendu de manger la 
galette le dimanche. Et je la fais, dit Marianne ! Ah, ah ! — J’en 
viendrai goûter l’année prochaine. Du plant de vigne ! voilà qui 
est supérieurement vu. Quand on a bien travaillé, un verre de 
vin est utile, et il fait plaisir. Mais, ami André, vous ne vous 
êtes occupé encore que du superflu. Les fantaisies passent-elles, 
en France, avant les besoins réels ? — Mais quelquefois, ami 
Bleker. — Des poules, des chèvres, des moutons, des vaches, 
voilà la véritable richesse. — Il a raison. — Mais nous n’avons 
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pas de quoi les nourrir. — Br ! en deux jours Abdonn et l’ami 
Bertrand trouveront dans le village voisin de quoi remplir votre 
grenier à fourrage, du chènevis pour vos poules, et de la graine 
pour ensemencer votre prairie. — Elle lèvera encore avant 
l’hiver. 

« La saison est favorable pour planter la vigne. Je le sais bien, 
parbleu, dit l’ami Bertrand. J’ai été vigneron à Surenne. — À 
Surenne soit. Et où établirez-vous votre vignoble ? — Tiens, 
quelle question ? là, le long de nos rochers. — C’est cela, c’est 
bien cela, ami Bertrand. » 

Nous payâmes ce que nous devions ; nous donnâmes de 
l’argent à Bertrand, pour continuer les acquisitions commencées 
par Abdonn, et nous soupâmes en Spartiates. 

« Hé bien, ami André, comment Monsieur le comte Ulric 
gouverne-t-il ses sujets ? — Comme les autres, ami Antoine. 
Les Saint-Gallois travaillent fort, gagnent peu, et lui paient 
beaucoup. — Il me semble que Monseigneur leur avait promis 
de belles choses. — Cela ne coûte rien. 

« — Ma foi, André, il est fort heureux que nous ayons pensé à 
nous retirer ici. — Monsieur, l’idée est de moi. — Crois-tu, 
André ? — Vous le savez bien, Monsieur. — Personne ici ne 
peut rien nous demander qu’au nom des lois. Elles sont simples 
comme les hommes qui les ont faites, comme la nature agreste 
qui les environne. L’égalité la plus absolue règne ici, excepté à 
l’audience : les magistrats y sont tout. Nos Suisses ne 
conçoivent pas l’inégalité des rangs établie dans les 
monarchies. Si l’un d’eux se permettait de prendre un air de 
supériorité, des railleries amères en feraient justice. Mais ils 
sont fiers de la position où les ont placés leurs institutions 
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sociales, et voilà pourquoi ils sont pleins d’égards les uns pour 
les autres. Si l’égalité s’établissait en France, je crois que j’y 
retournerais. — Donnez ce gouvernement-là à des gens 
passionnés ; ils feront de belles choses ! » 

Nos semailles étaient terminées ; nos plantations avançaient ; 
déjà nous avions quatre tilleuls en avant de notre maison. Ils 
donneront de l’ombre, quand ils pourront. Notre métairie se 
peuple chaque jour, et Bleker y est en permanence. Il a construit 
un vaste poulailler ; il s’occupe de rendre accessible, à deux 
cents moutons, le bas de la baume, dont je voulais faire le 
magasin général. Il est décidé que nos quatre vaches logeront, 
avec les mulets, dans l’écurie attenante à la maison. 

Tout est mouvement, tout est vie chez nous. Chacun a ses 
fonctions assignées, et remplit sa tâche du jour. André, 
Bertrand, Abdonn et moi sommes chargés des gros travaux ; un 
jeune berger soigne les moutons, en attendant l’époque où il les 
conduira dans les Alpes ; une fille de basse-cour a la direction 
du poulailler, des chèvres et des vaches. Madame André, en sa 
qualité de femme de mon co-propriétaire, a la haute main sur 
tout, et ne se mêle de rien ; Marianne communique, sur tous les 
points, son activité, son intelligence, sa gaîté. Elle donne ses 
instructions en riant, et on les suit de même. Elle est l’âme de la 
colonie. 

C’était le seize octobre. Notre affaire devait être 
irrévocablement arrêtée. Nous nous présentâmes devant le 
grand conseil. Cent vingt-huit membres, très-simplement vêtus, 
et parmi lesquels nous reconnûmes dix de nos ouvriers, 
siégeaient avec la noblesse que donne, plus ou moins, à 
l’homme, le sentiment intime de sa dignité. Ceux-ci me 
paraissaient grandis. Je croyais voir le sénat de Rome, à 
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l’établissement de la république. La pauvreté, l’amour de la 
liberté, de la patrie, de la justice étaient communs à tous deux. 

Notre affaire fut bientôt terminée. Depuis long-temps les 
esprits étaient disposés ; nos patentes étaient scellées. « Vous 
avez secoué vos fers, nous dit le président Heilberg ; montrez- 
vous dignes d’être affranchis. Vous participez à tous les 
privilèges des Suisses ; mais n’oubliez jamais que vous êtes 
soumis aux mêmes obligations. Votre vie n’est plus à vous. Elle 
appartient à votre nouvelle patrie. 

« Prêtez-lui toujours une oreille attentive ; soyez prêts à 
marcher au premier coup du tambour. 

« Nous ne vous demandons pas de sermens. Le soupçon les 
exige, et la fraude les prête. Nous nous estimons tous 
réciproquement. » 

Le jour de notre naturalisation devait être marqué par une fête. 
L’usage voulait que les habitans de notre village en fissent les 
frais. Nous ne nous opposâmes à rien, pour ne pas blesser leur 
amour-propre. 

Le dimanche suivant nous nous rendîmes à la prairie. Nous y 
vécûmes plus mal que chez nous, et la franchise, la cordialité, la 
gaîté embellirent la journée : ce ne sont pas le luxe et 
l’abondance qui constituent les fêtes. Je dansai avec Marianne, 
et je dansai fort bien, à ce qu’elle m’assura. Elle fut la seule qui 
m’adressa des félicitations : chacun danse pour soi, quand on 
est animé par le plaisir. 
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Crime et châtiment de Jacques Clément 
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CHAPITRE XXXV. 

Suite de la vie de nos héros en Suisse. 
Nouvelles de France. 

 

Deux années s’étaient écoulées. Les enfans étaient devenus 
charmans ; Marianne, toujours jeune, toujours jolie, toujours 
aimante, était la seconde mère de ma Toinette ; André n’avait 
pas changé ; il n’eût pu que perdre, et moi aussi ; nos gens 
étaient bons et attachés ; nous formions une société d’amis. 

Nos compatriotes nous aimaient, parce que nous prévenions 
leurs désirs ; que nous leur rendions tous les services qui 
dépendaient de nous, et que nous n’avions pas d’ambition. 
Deux assemblées générales avaient été convoquées. Nous y 
votâmes, et ce que nous avait annoncé Heilberg se réalisa : nous 
n’eûmes pas une voix. Mais tous les cœurs étaient à nous. Hé ! 
pourquoi serions-nous ambitieux ? Qui fait désirer des places, 
partout ailleurs qu’en Suisse ? La cupidité ou l’orgueil. Quel 
fardeau que de gouverner des hommes, presque toujours 
mécontens, et qui, presque toujours, ont sujet de l’être ! 

Heilberg n’était plus en place, et il était toujours notre ami. Il 
avait été remplacé par Freuden, le maréchal ferrant, homme 
plein de raison et de jugement, fier de sa qualité d’homme libre, 
au point de ne pouvoir s’empêcher de lever la tête, quand il 
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entend le mot Suisse, et de sourire à celui qui l’a articulé avec 
respect ou bienveillance. 

La plupart de ces braves gens conservent le sentiment de la 
liberté jusqu’à leur dernier soupir. Un homme de Weisbad était 
irrévocablement brouillé avec un autre, qui lui avait tenu un 
propos offensant. Il tomba dangereusement malade. Notre curé 
fut le voir, le consoler, le confesser, et lui prêcha le pardon des 
injures. Broug refusa de pardonner. Le curé insista ; le malade 
se défendit opiniâtrement. Le pasteur, excédé, lui dit : « Hé 
bien, si vous ne pardonnez pas, vous irez en enfer. — Je suis un 
homme libre : j’irai où je voudrai. » 

Nous sommes dans l’abondance de toutes choses. Nous 
commençons à récolter du vin. Nous en avons fait bien peu 
cette année ; mais il est fort bon : Bertrand entend cela à 
merveilles. Toutes les semaines, il va à Saint-Gall vendre 
l’excédent du beurre, des œufs, du fromage et des légumes, que 
nous cultivons avec un succès remarquable. On fait toujours 
bien, quand on veut bien faire, et qu’on a de l’intelligence. Le 
lecteur sait qu’André et moi n’en manquons pas. Bertrand nous 
rapporte des étoffes pour tous, des rubans pour ces dames, et 
Sophitt, devenue Madame Abdonn, met en œuvre tout 
cela. Il nous reste huit mille livres, dont nous n’avons plus 
besoin, et qui dorment dans une armoire. 

Nous avons aussi le fromage de luxe, dont la fille de basse-
cour a montré la fabrication à Gott. Ce fromage se 
nomme Seret, dans le Valais. Je lui conserve ce nom, par 
ménagement pour les yeux français, qu’effraient des consonnes 
multipliées. 
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Nous n’avons pas encore goûté le nôtre, parce qu’il n’a que 
dix-huit mois, et qu’il est loin d’être fait. 

Quand la pâte est bien pétrie, les femmes en forment des 
meules, de huit à dix pouces d’épaisseur, et du poids de dix à 
cinquante livres. Elles les placent entre des claies, et les 
chargent de pierres, pour en exprimer la sérosité. 

On ne les sale pas. Leur propre fermentation suffit pour leur 
donner une saveur qui les conserve : c’est celle que produisent 
les aromates dont les herbes des montagnes sont chargées. 

Lorsqu’ils ont acquis la solidité nécessaire, on les empile dans 
un lieu, où ils sont à l’abri de l’humidité et du froid. Là, ils 
deviennent compacts et durs. 

Le seret prend, avec le temps, la couleur de la cire jaune. Il est 
alors assez dur pour qu’on ne puisse le couper sans faire de 
grands efforts. Il se conserve pendant cinquante ans et plus. 

Son goût est fort piquant. Nous eûmes beaucoup de peine à 
nous y faire. Nous nous y accoutumâmes comme le buveur 
d’eau-de-vie finit par lui trouver un goût fin et délicat. Les 
Appenzellois croient le seret un puissant digestif. 

Ils en font un à chaque événement remarquable. Gott en pétrit 
un, le jour de son mariage avec Bertrand : ils finirent par 
craindre le consistoire. Ils inscrivirent, sur leur seret, d’après 
l’usage, leurs noms et la date de leur union. Ils salèrent, d’après 
un autre usage, un cochon, de manière à le conserver aussi 
long-temps qu’une momie. On ne touche à cela qu’aux jours de 
très-grande solennité. C’est quelquefois un héritage qui passe 
aux petits-enfans. 
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Pendant la cérémonie du mariage, Marianne n’avait cessé de 
me regarder d’un air... Je l’entendais à merveilles. Cela ne sera 
jamais. Tout, hors cela. 

Nous avons passé les journées des hivers dans le 
salon, et notre cabinet de la grotte. Nous nous y enfoncions 
davantage, à mesure que le froid devenait plus vif, et nous y 
étions au mieux. Les femmes travaillaient en bas; André et moi 
faisions de l’esprit en haut. Il compose un in-folio, bien 
philosophique, bien raisonné, et qui sent furieusement le fagot. 
Aussi ne le communique-t-il qu’à moi. Il le fera lire à son fils, 
quand il aura vingt ans. 

La fumée de notre lampe a teint en noir la voûte de notre 
cabinet, ce qui lui donne un air tout-à-fait solennel. Garnier 
écrirait ici des tragédies admirables. Moi, qui ne porte pas mes 
prétentions si haut, je faisais des chansons pour Marianne, sur 
des airs en vogue du temps du roi Louis XI : je n’en sais pas 
d’autres. Elle les chante toute la journée, et elle en fait répéter 
les refrains à Toinette. Quelquefois la petite est récalcitrante. 
Marianne la persuade avec un brin de la galette du dimanche. 

Le printemps renaît. Tout se ranime ; les oiseaux commencent 
à chanter leurs amours ; nos truites jouent sur la surface de 
notre petit lac ; les enfans folâtrent sur l’herbe fine. Ils courent, 
ils s’attaquent, ils se renversent, et ils rient. Ils ne peuvent vivre 
un moment l’un sans l’autre, et la joie se peint dans les yeux de 
celui qui peut rendre un petit service à son camarade. Comme 
ils s’aiment ! Oh, comme ils s’aimeront ! Et puis ils nous font 
de petits contes, si plaisans, si naïfs ! Ils nous intéressent, ils 
nous amusent tant ! Ils commencent à bien lire. Toinette est la 
plus avancée ; mais Toinon est adroit à tous les exercices. Il 
vous lance une pierre !... il la roule quand il ne peut l’enlever. 
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« Voilà pour l’empereur d’Allemagne ; voilà pour le duc de 
Savoie ; voilà pour l’abbé de Saint-Gall. » Il y a un Suisse dans 
ce petit corps-là. 

Les grands enfans ont leurs jeux comme les petits. Ils ne sont 
pas si innocens, et l’habitude les émousse quelquefois. Les 
petits enfans trouvent des charmes dans l’inconstance ; 
l’expérience apprend aux grands que l’apparence est trompeuse, 
et que, sous une enveloppe nouvelle, on rencontre toujours la 
même chose. J’ai trouvé Marianne dans plusieurs femmes ; je la 
trouverais dans d’autres, et puis les soins, les embarras, les 
soucis ! quand on est à peu près bien, il faut s’y tenir. 

La végétation est commune aux animaux et aux plantes. Tout 
fermente autour de nous, et nous nous trouvons plus jeunes. Un 
retour de jeunesse donne, à tout, l’attrait de la nouveauté. 

La vigne bourgeonne, et nous promet une abondante récolte. 
Nos tilleuls se développent. Ils sont faibles encore ; mais le 
sentiment de la propriété les grandit. Bientôt nous nous 
assoirons sous leur feuillage, et nous rêverons que nous sommes 
à l’ombre. Peu d’amour rend l’amitié indispensable. Celle qui 
nous unit, André et moi, est inaltérable. Mais il paraît qu’Oreste 
et Pilade, Nysus et Euriale avaient toujours quelque chose de 
nouveau à se dire. Nous éprouvions, nous, des momens de vide, 
auxquels nous avions la sagesse d’échapper. Après quelques 
heures d’une expansion étrangère, on revient à son ami avec un 
plaisir nouveau. Nous descendions nos rochers, nous allions 
voir nos amis de Weisbad et d’Appenzell. Notre curé nous 
disait de bonnes choses ; notre bourgmestre était un gros réjoui 
qui nous faisait rire. Le bon sens, le jugement, les lumières 
d’Heilberg et de Freuden, le nouveau landamman, nous 
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donnaient à penser. Le président Bleker était original, quand il 
ne siégeait pas. 

Nous nous promenions tous cinq sur la place d’Appenzell. 
Tout à coup un grand bruit coupa net notre conversation. 
C’étaient des chevaux, qui portaient un grand seigneur, couvert 
d’or, et des valets, mis presqu’aussi richement que lui ; c’étaient 
une douzaine de mulets, chargés des équipages de 
Monseigneur, élégamment recouverts de couvertures à ses 
armes. C’était l’heure du repos, et le bruit des grelots, des 
fouets, rassembla en un instant, tous les habitans. Une espèce 
d’écuyer s’adressa à Freuden lui-même. « Mon ami, dites au 
landamman de venir parler à Monseigneur. — Je ne suis pas 
votre ami, puisque je ne vous connais pas, et le landannnan ne 
va parler à personne. Dites à votre seigneur de se rendre devant 
cette porte, là, en face. Elle s’ouvrira dans un quart d’heure, et 
le landamman le recevra. » L’écuyer leva les épaules 
« Apprenez qu’on ne lève pas les épaules devant un Suisse, et 
qu’ici, d’ailleurs, on ne sait à qui on parle. » 

Freuden nous quitta, pour aller rassembler quelques membres 
du petit conseil, et je le suivis : j’étais curieux de savoir quel 
était l’homme fastueux qui croyait bonnement que nous et nos 
magistrats allions nous humilier devant lui. André avait tout ce 
qu’il fallait pour faire parler monsieur l’écuyer, et il s’attacha à 
lui. 

La porte s’ouvrit, en effet, un quart d’heure après, et le 
landamman entra, suivi de sept à huit membres du petit conseil. 
L’écuyer sentit qu’il avait fait une sottise, et il salua Freuden 
jusqu’à terre. Monseigneur entra après nous, et il allait 
vraisemblablement s’asseoir auprès du landamman. Le garde de 
la porte l’arrêta, et lui présenta une escabelle. « Si ce siège ne 
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vous convient pas, vous êtes le maître de rester debout. 
Chapeau bas, s’il vous plait : vous êtes devant une fraction du 
souverain. » Monseigneur se pinça les lèvres, et se découvrit. 

« Je suis le comte de Wirtemberg ; — Peu importe. Que 
voulez-vous ? —  Je suis chargé, par sa majesté l’empereur, de 
traiter avec vous. — Avec moi ? Avec la Suisse. Vous avez 
traversé les rhodes extérieurs, puisque vous venez de la Souabe. 
Avez-vous vu les deux landammans de l’autre partie du 
canton ? — Je ne savais pas qu’il y en eût. — Vous ne 
connaissez pas le gouvernement de vos voisins ?— « Votre 
bourg donne son nom au canton, et j’ai cru devoir venir ici 
directement. — Il n’y a pas de mal à cela. Je vous demande, 
pour la seconde fois, ce que l’empereur désire de nous. — Je ne 
peux m’expliquer avec vous qu’en particulier. — Alors vous 
pouvez partir. Que diraient, mes concitoyens, si je m’enfermais 
avec un homme, maître de la plus grande partie de la Souabe ? 
Nous avons aussi notre roche tarpéienne. — Vous 
m’embarrassez beaucoup. — J’en suis fâché. » 

« — L’empereur, mon seigneur suzerain... — Passez les 
qualités : je les connais. — Est parent du roi d’Espagne Philippe 
II. — Oui, Rodolphe est fils de Maximilien II, et petit-fils de 
Ferdinand premier, frère de Charles Quint, qui donna le jour à 
Philippe. Nous savons tout cela. Au fait, s’il vous plaît. — 
Philippe est maître du quart de la terre connue.... — Et il veut 
ajouter la France à ses immenses propriétés. Nous savons cela 
encore. — Il est dans l’intérêt de l’Allemagne de l’arrêter dans 
ses vastes desseins. — J’entends. L’empereur veut faire la 
guerre à son cousin, et il désire que les Suisses soient ses 
auxiliaires. Cette affaire ne peut se traiter qu’en diète générale. 
— Je sais cela aussi. Je viens seulement m’assurer des 
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dispositions où sont les esprits. — Je vais vous le dire : il est 
inutile, pour les connaître, que vous parcouriez les treize 
cantons. 

« La liberté ne fera pas le tour de la terre. Peu nous importe à 
qui elle appartienne, puisqu’elle doit avoir des maîtres. Nous 
gémissons sur les maux dont l’accablent quelques ambitieux ; 
mais nous en sentons mieux les avantages de notre situation. Le 
despotisme hait la liberté, et nous ne le redoutons pas : il 
viendrait expirer aux pieds de nos montagnes. Nous n’avons 
donc aucun intérêt à entrer dans des querelles d’ambition ou de 
cupidité. La Suisse ne donnera certainement pas une armée à 
votre maître. Elle conservera ses forces pour sa propre défense ; 
mais elle continuera à vous fournir, à vous et aux autres 
puissances, quelques soldats pour votre argent. Quand leur 
temps est expiré, ils rentrent, instruits et disciplinés, dans leur 
patrie, prêts à la défendre contre ceux qu’ils ont fidèlement 
servis, s’ils osaient l’attaquer. L’audience est levée. » 

Freuden aborda le comte de Wirtemberg, avec une sorte de 
cordialité que je n’attendais pas de lui, à l’égard d’un grand 
seigneur. Il lui dit que la commune fournirait à tous ses besoins, 
et qu’il n’avait qu’à les faire connaître. Le comte accepta un 
léger repas, auquel il fit peu d’honneur : son estomac n’était pas 
assez fort pour digérer les alimens des hommes libres. 

Il remonta à cheval, et retourna en Souabe. Ce qu’il y a de 
remarquable, dans cette conjoncture, c’est que la réponse d’un 
paysan suisse empêcha l’empereur de déclarer la guerre à 
l’Espagne. 

Je racontai tout cela à André, qui, de son côté, avait fait parler 
monsieur l’écuyer. Les électeurs n’entendaient pas épuiser 
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l’Allemagne d’hommes, pour satisfaire l’ambition du chef de 
l’empire. Rodolphe, était borné aux forces que pouvait lui 
fournir son duché d’Autriche, et voilà pourquoi il avait désiré 
contracter, avec la Suisse, une alliance offensive et défensive. 

Il était tout simple que ce prince se fût exactement informé de 
la situation des affaires en France : les Suisses pouvaient faire 
des questions à son ambassadeur, et il était naturel qu’il pût 
répondre à tout. Le comte était donc instruit. Il paraît que son 
écuyer se conduisait auprès de lui, comme je l’avais fait avec 
les plénipotentiaires de Henri III, pendant leur voyage à 
Bergerac. Cet écuyer était la mouche du Wurtemberg. 

J’écoutai André avec avidité : on tient toujours à sa première 
patrie. 

« Vous connaissez Mayenne aussi bien que moi. Vous savez, 
Monsieur, que nous l’eussions mis en bouteille, aussi bien que 
son secrétaire Péricard, si les circonstances l’eussent exigé.  

Il perdit un temps précieux en Bourgogne, et l’inquiétude le 
ramena à Paris, où les Seize le faisaient trembler. 

Henri IV ne perdait pas un moment. Il entra à Dieppe, où les 
villes de la basse Normandie lui envoyèrent des provisions de 
bouche, par mer. Il fortifia le faubourg, dit le Pollet, et le 
château d’Arques, situé à une lieue de Dieppe. Il lui importait 
de conserver ce port, où les Anglais pouvaient faire entrer des 
secours. 

Mayenne était brave, et n’était que cela. Il sentit cependant la 
nécessité de se signaler par quelque action d’éclat, qui lui 
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assurât l’attachement et la confiance de son parti. Il partit de 
Paris à la tête de vingt mille hommes. 

La médiocrité est présomptueuse. Mayenne écrivit au Pape et 
au roi d’Espagne qu’il tenait le Béarnais dans ses filets, et qu’il 
ne lui échapperait qu’en sautant dans la mer. 

Le Béarnais attendait tranquillement vingt mille hommes, 
avec sept mille, qui, comme lui, avaient le diable au corps. 
Mayenne attaqua bravement, et fut reçu de même. Il fut 
repoussé au Pollet et au château d’Arques, et il fut enfin vaincu 
en bataille rangée, dans la plaine d’Arques. 

« Sept mille hommes en battre vingt mille ! cela est fort, 
Monsieur. » 

Mayenne fait publier dans Paris qu’il a vaincu à Arques, et 
que Henri a été tué dans la mêlée. Pas du tout. Henri paraît le 
même jour dans la plaine de Mont-Rouge, à la tête de sa petite 
troupe victorieuse, mais qui était augmentée de quatre mille 
Anglais et de sept mille réformés, que lui avaient amenés le 
comte de Soissons, le maréchal d’Aumont et le duc de 
Longueville. 

Henri ne s’amusa pas à tenir des conseils de guerre. Il attaqua 
aussitôt, et enleva, l’épée à la main, cinq faubourgs de Paris. 

« Ah, Monsieur, que vous avez bien jugé ce prince-là ! on ne 
peut faire de telles choses, que lorsqu’on a pour auxiliaires les 
puissances infernales. — Chut, chut ! — Vous l’avez pensé, 
vous l’avez dit, vous l’avez écrit, vous l’avez fait imprimer. — 
J’étais encroûté alors du fanatisme monacal, et j’en suis bien 
revenu. — C’est ce dont j’ai cru m’apercevoir. » 
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Mayenne se hâta de se jeter dans Paris, avec les débris de son 
armée : il y entra par les faubourgs du nord, que le roi n’avait 
pu attaquer avec aussi peu de troupes. Mayenne se trouva fort 
alors, parce que la plus grande partie de la population lui était 
dévouée. Le Roi, aussi prudent que brave, résolut de se retirer, 
et battit en retraite parle faubourg St.-Jacques. On y trouva, 
armé de toutes pièces, le fameux prieur Bourgoing, auteur 
principal du meurtre de Henri III. Henri IV l’envoya à la 
fraction royaliste du parlement de Paris, qui siégeait à Tours, et 
il fut écartelé. 

« Il méritait cela !— Oui, mais vous conviendrez que c’est 
payer un peu cher les bonnes grâces de mademoiselle de 
Montpensier. » 

Le Roi s’était retiré sur la Loire. Il prenait des villes ; on lui 
en prenait d’autres. On tuait des hommes, sans obtenir de 
résultats. Un incident imprévu avança les affaires de Henri. 
La république de Venise le reconnut, en qualité de roi de 
France. « Elle fit très-bien, André, et tous les souverains de 
l’Europe devraient suivre cet exemple. J’aime beaucoup Henri 
IV, depuis que je n’entends plus de prédications incendiaires. » 

Les politiques disposaient partout les esprits en faveur de ce 
prince. Des écrits circulaient dans Paris, et tendaient à lui en 
faire ouvrir les portes. S’il abjurait le calvinisme, il serait 
reconnu par toute la France, « S’il embrassait le catholicisme, je 
l’adorerais. — Monsieur, sa résistance est son plus bel éloge. 
L’homme d’honneur ne transige point avec sa conscience. Je 
crois cependant que la force des choses l’amènera à s’humilier 
devant le pape. — Oh, alors ce sera un prince accompli. — À 
ses amourettes près. Il y a là une Gabrielle d’Estrées, qu’il a 
élevée jusqu’aux marches du trône... — Ah ! André, la 
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perfection absolue n’est pas donnée à l’homme. — Vous le 
défendez, maintenant ! tantum Mutatus ab illo ! — Mon ami, 
rien de ce qui est exagéré n’est durable. » 

Mayenne redoutait, avec raison, les talens militaires de Henri 
IV. Ses lenteurs, ses tergiversations, lui étaient, peu à peu, la 
confiance de la ligue, et des troupes espagnoles, que Philippe II 
avait fait entrer en France. Bientôt le duc fut l’objet de 
plaisanteries piquantes, et il sentit la nécessité de se relever 
dans l’opinion des Français, et des alliés, qu’il avait été 
contraint de reconnaître. Il alla chercher le Roi dans la haute 
Normandie, près de Nonancourt. 

Le Roi descendit dans la plaine d’Ivry, et rangea son armée en 
bataille. « Si vous perdez vos enseignes, dit-il à ses soldats, 
ralliez-vous à mon panache blanc. Vous le trouverez toujours au 
chemin de l’honneur et de la gloire. » Il fit sonner la charge. 

Mayenne ne pouvait lutter contre un tel adversaire. Il laissa 
prendre son corps de bataille en flanc, et, de ce moment, il fut 
vaincu. Il perdit son artillerie, ses bagages, et les trois quarts de 
son armée. Les Allemands et la cavalerie espagnole furent 
exterminés. 

Alors le panache blanc, si terrible pendant l’action, devint un 
gage de bonté et de clémence. Henri se jeta au milieu de ses 
bataillons. Il les parcourut, dans tous les sens, en criant : Sauvez 
les Français ! sauvez les Français ! 

« Oh, le brave, le bon, l’excellent prince ! — J’ai toujours 
prévu, Monsieur, que vous vous réconcilieriez avec lui. — 
André, si je n’étais libre et Suisse, j’irais me ranger au nombre 
de ses sujets. » 
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Mayenne courut se renfermer dans Paris, et il y porta la 
consternation. Si le roi se fût présenté devant cette ville, il y fût 
incontestablement entré de vive force ; mais il craignit la fureur 
et la cupidité de ses soldats. Il voulait prendre et conserver 
Paris. Il vint assiéger cette ville, pour la forcer à capituler. 

Il s’empara de toutes les communications, et du cours de la 
Seine. Bientôt la famine se fit sentir. La faim est ordinairement 
sourde à tous les raisonnemens ; mais le fanatisme religieux 
peut la soumettre, pendant quelque temps. 

On soutint celui des Parisiens, par tous les moyens que purent 
imaginer le charlatanisme et la friponnerie. Les prédicateurs 
firent retentir toutes les chaires de leurs vociférations ; Caëtani, 
légat du pape, publia des mandemens, qui menaçaient de la 
damnation éternelle quiconque penserait à traiter avec un prince 
hérétique. La Sorbonne rendit des décrets foudroyans, dictés par 
le même esprit. En conséquence, on pendit, on noya, comme 
fauteurs de l’hérésie, ceux que la faim poussa au désespoir, et 
qui parlèrent de se rendre. 

La Monacaille, persuadée qu’on prend les hommes par les 
yeux, s’enrégimenta et parada dans les rues de Paris. Ils avaient 
la robe retroussée, le capuchon renversé, le casque en tête, la 
cuirasse sur le dos, l’épée au côté, un mousquet rouillé sur 
l’épaule et la pique à la main. Rose, évêque de Senlis, et chef du 
comité des Seize, marchait à la tête de ce burlesque régiment. 
Hamilton, curé de Saint-Côme, en était le major-général. 

La disette augmenta au point de ne pouvoir plus être 
supportée. On avait dévoré tous les animaux domestiques. On 
exhuma les cadavres, et les os du cimetière des Innocens. Cette 
nourriture fit périr des milliers d’individus. Ceux qui leur 
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survécurent ambitionnèrent la palme du martyre, que promit 
solennellement la Sorbonne à ceux qui auraient le courage de se 
laisser mourir de faim. Cette corporation de prêtres coupables 
parvint à soutenir encore le fanatisme. L’homme est-il né pour 
être le jouet de l’erreur ? 

Henri connut ces maux affreux, et il voulut y mettre un terme. 
Il laissa entrer quelques voitures de vivres dans Paris ; mais, en 
même temps, il donna un assaut général aux faubourgs de la 
ville, et les enleva tous l’épée à la main. Il ne lui restait plus à 
réduire que le corps de la place. 

L’infortune produit la méfiance. On remarqua que les moines 
de Paris ne perdaient rien de leur embonpoint et de leur 
fraîcheur. On fit des perquisitions dans tous les couvens. On les 
trouva abondamment pourvus de vivres de toute espèce. On les 
distribua au peuple. Cette dernière ressource suffit à peine 
pendant quelques jours. 

Mayenne fit sortir de Paris les vieillards, les femmes et les 
enfans. Ces misérables allèrent demander du pain à Henri IV. Il 
leur en donna, et leur permit de s’éloigner. 

Cependant le peuple de Paris, réduit au dernier désespoir, 
renonça à la palme du martyre, et demanda, à grands cris, la 
paix ou des alimens. Mayenne sentit que cette ville allait lui 
échapper, et il résolut de traiter avec Henri. 

Quelques jours encore, et ce prince entrait dans la capitale. Le 
duc de Parme, gouverneur des Pays-Bas, avait reçu de Philippe 
l’ordre de soutenir la ligue, et de se porter sur Paris, avec toutes 
ses forces. Il parut à la vue de cette ville, au moment où le cœur 
de Henri s’était ouvert à la douce espérance de terminer enfin 
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cette guerre cruelle : Paris, dans tous les temps, entraîna les 
provinces. 

Henri rassembla toutes ses troupes, et présenta la bataille au 
duc de Parme. Il lui était défendu de combattre. Il fit entrer dans 
Paris un convoi considérable de vivres ; il donna huit mille 
hommes à Mayenne, et se retira vers les frontières de la 
Picardie. Henri le suivit, avec des forces inférieures ; mais il ne 
comptait pas ses ennemis. Il espérait profiter de quelque faute : 
le duc de Parme n’en fit pas. 

Henri retourna attendre, en Normandie, les secours d’hommes 
et d’argent que lui envoyaient Elisabeth d’Angleterre, les 
Hollandais, et les princes protestans d’Allemagne. Rouen tenait 
seul dans cette province pour la ligue. Le roi ordonna à notre 
maréchal de Biron d’assiéger cette place, et vint se joindre 
bientôt à cet intrépide général. Le duc de Parme rentra en 
France, à marches forcées, et sauva Rouen, comme il avait 
sauvé Paris. 

Après des succès balancés, notre brave Biron fut tué d’un 
coup de canon sous les murs d’Épernay. Ici André suspendit 
son récit. Nous donnâmes des larmes à la mémoire de ce grand 
général, quoiqu’il eût fini par me traiter très-mal. 

Henri reconnut les services du père, en portant son affection 
sur le fils, et en lui accordant une partie des honneurs et des 
emplois dont le maréchal avait été revêtu. 

Hélas ! la lettre, qu’il m’avait dictée pour lui, fut 
malheureusement prophétique. Elevé, quelques années après, à 
la dignité de maréchal de France, il conspira contre son 
bienfaiteur. Le roi voulut lui pardonner, et n’exigea de lui que 
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l’aveu de son crime. Il le nia avec opiniâtreté, et Henri en avait 
la preuve écrite dans ses mains. Il porta sa tête sur l’échafaud. 

Henri se rapprocha de Paris. Il prit des villes, les fortifia, et se 
plaça de manière à pouvoir secourir ceux de ses généraux que 
l’ennemi serrerait de trop près. 

Depuis long-temps, Rosny lui disait : Il convient que je reste 
huguenot, et que vous soyez papiste. Il avait une répugnance 
invincible à abandonner sa religion. Elle servait alors de 
prétexte à ses ennemis pour l’éloigner du trône. Il se rendit 
enfin aux instances de ses amis, et il résolut de sacrifier sa 
conscience au bien de l’Etat. Il fit abjuration dans l’église de 
Saint-Denis. 

« Mon cher André, j’aimais Henri IV protestant, je l’adore 
catholique. » 

Ce prince croyait n’avoir plus d’obstacles à redouter. Le 
clergé et les moines ne crurent pas sa conversion sincère. Ils 
craignirent de voir le calvinisme dominer en France, et leur 
ravir leurs biens immenses. Ils cessèrent de compter sur la 
ligue, et ils résolurent d’employer le poignard. 

Aubry, curé de Saint-André-des-Arcs, et Varade, recteur du 
collège des jésuites, poussèrent au crime un nommé Pierre 
Barrière. Il fut découvert, condamné, et exécuté. Il nomma ses 
instigateurs, au moment d’aller au supplice. Ils s’étaient 
réfugiés chez le légat, et le suivirent à Rome. « Les 
misérables ! » 

Henri bloqua Paris, pour la troisième fois. La division s’établit 
entre les princes Lorrains. Brissac, gouverneur de cette ville, 
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profita de cette circonstance en homme habile. Il gagna les 
personnages les plus influens de la population, et il ouvrit, au 
roi, les portes de la capitale. « Oh, le brave homme, André ! » 
Dès que Henri y parut, il gagna tous les esprits et tous les 
cœurs. Ceux de la grande majorité des Français lui étaient déjà 
acquis. « Je le crois bien, parbleu ! » 

Un autre misérable fut fanatisé par les jésuites. Jean Châtel, 
âgé de dix-huit ans, se glissa dans le Louvre, au moment où 
Henri IV y rentrait. Ce prince se baissa pour embrasser 
Montigny, qu’il n’avait pas vu depuis longtemps, et qui était à 
ses genoux ; le coup de poignard était lancé. Il ne frappa le roi 
qu’à la bouche. Ce scélérat fut arrêté à l’instant. Il s’enorgueillit 
de son crime, et déclara avoir fait une bonne action. 

Cependant on tira de lui des aveux. Il avait fait ses études 
chez les jésuites, et ils connaissaient l’art funeste d’exalter les 
imaginations. 

Châtel convint avoir souvent entendu dire, chez les jésuites, 
qu’il serait méritoire de tuer Henri de Bourbon. La veille du 
jour où il commit le crime, il s’était confessé à un de ces pères, 
qu’il ne put ou ne voulut pas nommer. Ce monstre l’encouragea 
au parricide, et lui montra le ciel ouvert pour lui, s’il 
succombait dans sa sainte entreprise. Ainsi la confession, 
instituée pour prévenir ou expier les fautes, a quelquefois été un 
instrument de forfaits. L’auteur de celui-ci subit un supplice 
affreux. 

Le parlement de Paris cherchait à faire oublier ce que sa 
conduite, envers le roi, avait eu d’odieux, en lui marquant un 
dévouement sans bornes. D’après les dépositions de Châtel, il 
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ordonna de rigoureuses perquisitions dans la maison des 
jésuites. 

On y trouva d’abord une chambre, dite des méditations. Les 
jeunes gens, qu’ils y enfermaient, étaient éclairés par une lampe 
sépulcrale, qui leur faisait voir des figures diaboliques, des 
flammes, des malheureux torturés, grossièrement peints sur les 
murs. Le jeûne achevait d’exalter leur imagination. On les 
laissait méditer là sur les principes qu’on avait fait germer en 
eux, et quelques-uns sortirent de cette effrayante retraite, 
disposés à tout entreprendre. 

On trouva dans les papiers du professeur Guignard…. 
« Guignard ! ce jésuite que Poussanville rencontra dans les rues 
de Poitiers ? — Et dont le maréchal de Biron disait qu’il 
jouerait un grand rôle dans l’Etat, s’il n’était pas pendu. » 

On trouva dans ses papiers, ces paroles écrites de sa main : Ni 
Henri III, ni Henri IV, ni la reine Elisabeth, ni le roi de Suède, 
ni l’électeur de Saxe, ne sont de véritables souverains. Henri 
était un Sardanapale ; le Béarnais est un renard ; Élisabeth une 
louve ; le roi de Suède un griffon, et l’électeur de Saxe un porc. 
Jacques Clément a fait un acte héroïque, INSPIRÉ PAR LE 
SAINT-ESPRIT. Si on peut guerroyer le Béarnais, qu’on le 
guerroye. Si on ne peut le guerroyer, qu’on l’assassine. 
Guignard fut pendu. 

Le parlement s’était procuré les écrits de Tolet, de Bellarmin, 
de Mariana, de Sa, de Suéars, de Salméron, de Molina, et des 
jésuites de Naples. Tous érigent le régicide en doctrine, dans 
certaines circonstances, spécifiées par eux. 
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Le parlement vient de rendre un arrêt, qui chasse les jésuites 
du royaume. Il s’exprime en ces termes : La cour a banni cette 
société, d’un genre nouveau, et d’une superstition diabolique, 
qui a porté Jean Châtel à cet horrible parricide. 

« Mon cher André, ils ont échoué dans leur lâche et infâme 
projet. Ils sont chassés de la France. Puissent-ils n’y jamais 
rentrer ! » 
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  Chapelle sur l'Ebenalp, d’après un dessin de Geisser, vers 1850. 
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CHAPITRE XXXVI. 

Voyage au haut de l’Ebenalp. 

 

Comment se fait-il que les idées les plus naturelles, les plus 
simples ne se présentent, quelquefois que long-temps après le 
moment qui eût dû les faire naître ? Nous exigeons, de notre 
mémoire, quelquefois rebelle, un fait, un mot intéressant, que 
nous sommes étonnés d’avoir pu oublier, et elle nous présente 
des choses perdues pour nous depuis des années, et qui n’ont 
aucun rapport avec celles que nous cherchons. Tout en nous est 
inexplicable, et nous avons le ridicule orgueil de vouloir nous 
connaître. 

Comment, par exemple, personne de nous n’avait-il pensé, 
depuis six ans, à vouloir connaître cette montagne, qui nous 
abrite du vent du nord, et dont la base nous donne, en 
abondance, un vin aussi bon que peut le fournir le climat ? 

C’était un beau jour d’été ; nous avions terminé nos travaux. 
Nous attendions, sur notre prairie, un souper qui devait nous 
rendre des forces pour le lendemain. André et moi 
philosophions ; Marianne chantait les couplets que j’avais faits 
pour elle ; Claire avait quitté son rouet, et se promenait, 
silencieusement, sur le gazon ; les enfans jouaient, s’agaçaient, 
couraient l’un après l’autre, s’embrassaient, annonçaient un 
sentiment, plus vif déjà que l’amitié, et qui ne tardera pas à être 
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de l’amour. « Mais, Messieurs, s’écria tout à coup Bertrand, 
cette touffe de broussailles, que, depuis si longtemps, nous 
regardons là-haut, avec indifférence, trompe nos yeux par sa 
prodigieuse élévation. Ces broussailles sont peut-être une 
forêt. » 

L’imagination va vite, quand on lui a donné l’éveil. « Cette 
forêt est peut-être composée d’arbres fruitiers. — Ou au moins 
de vigoureux sapins… — Qui nous fourniraient notre 
chauffage. — Ils doivent receler du gibier, que 
vraisemblablement nous ne connaissons pas. Et des fleurs, 
nouvelles pour nous, dit Marianne. Nous les naturaliserions ici, 
et nous vous en ferions des bouquets pour votre fête, monsieur 
Antoine. — Et puis, reprit André, quel plaisir de découvrir un 
monde nouveau, et de l’exploiter à notre profit, sans avoir une 
goutte de sang à verser ! 

« — Ami André, voilà un joli rêve. Il n’y a qu’une difficulté 
pour le réaliser ; mais elle est insurmontable. Il est impossible 
de gravir cette partie de l’Ebenalp. — Hé, Monsieur, pourquoi 
croire impossible ce qu’on n’a pas essayé de faire ? Hé bien, 
j’essaierai, dit Bertrand. — Non, mon ami, tu te tuerais, et nous 
voulons que tu vives. Je suis jeune et vigoureux, reprit Abdonn. 
J’ai de l’agilité, de la souplesse, la plus grande envie de voir ce 
qui se passe là-haut. J’y monterai avec Bertrand. » 

Gott et Sophitt s’élevèrent fortement contre ce projet. Leurs 
maris combattirent leurs raisonnemens avec avantage. Ils 
conclurent par un moyen qui ne laissait pas de réplique : « Si 
nous ne pouvons monter, sans danger, nous reviendrons. » 

Les deux femmes résistaient encore. Leurs maris persistaient 
dans leur courageuse résolution. Elles nous prirent pour 
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arbitres, André et moi. Nous prononçâmes, après nous être 
consultés, que, puisqu’ils s’engageaient à céder à des obstacles, 
qu’ils jugeraient dangereux de vouloir surmonter, nous ne 
jugions pas devoir les empêcher de tenter l’aventure. Ces dames 
laissèrent tomber leur tête sur leur poitrine, et ne répliquèrent 
pas. 

La veille du jour, où Abdonn et Bertrand devaient 
entreprendre de forcer la nature, ils s’occupèrent sérieusement 
des dispositions du départ. 

A la naissance de l’aurore, Abdonn avait, sur le dos, un havre-
sac, qui renfermait les provisions de bouche. Il portait, à sa 
ceinture, des pistolets, une hache pour percer les pierres et la 
glace, et des broches de fer pour se faire des échelons sur les 
points les plus inabordables. Bertrand, moins exercé dans ces 
sortes de voyages, n’avait que le bâton ferré que nous avions 
pris à Copet, et des cordes, dont l’usage n’était pas encore 
déterminé. Nous leur souhaitâmes tout le succès qu’ils 
pouvaient désirer. Leurs femmes les embrassèrent, tombèrent à 
genoux, et prièrent le ciel de les leur ramener. 

Ils partent. Ils s’élancent vers des sommités, que personne, 
avant eux peut-être, n’a osé essayer de franchir. Nous les 
suivons des yeux ; nous retenons notre haleine, quand nous les 
voyons suspendus sur des abîmes : il nous semble que le 
moindre souffle suffit pour les y précipiter. 

Abdonn, plus jeune et plus agile que Bertrand, marchait le 
premier, et s’avançait en ligne droite. Son compagnon, moins 
aguerri, croit, vraisemblablement, reconnaître une pente 
praticable, qui lui épargnera les peines et les dangers que brave 
le jeune homme. Il porte ses pas de ce côté. Il se sépare, il 
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s’éloigne d’Abdonn, qui, à l’aide de sa hache, et de ses broches 
de fer, monte, lentement, péniblement, un mur de glace, qui se 
trouve à pic devant lui. Il arrive au sommet du glacier, et nous 
salue avec son mouchoir déployé. Il ne nous paraît pas avoir 
plus de trois pieds de haut. 

Nous perdons Bertrand de vue. Il est sans vivres ; il n’a pour 
ressources que des cordes, qu’il ne peut attacher au-dessus de 
lui. Ses pistolets lui seront inutiles : les ours n’ont pu gravir ces 
rochers affreux, et les chamois, s’il y en a dans ce désert glacé, 
ne penseront pas à l’attaquer. Mais comment continuera-t-il à 
monter ? comment retournera-t-il sur ses pas, s’il se décide à 
descendre ? Les mains secourables d’Abdonn sont perdues pour 
lui, et il ne peut embrasser seul les masses saillantes de roches, 
auxquelles il faudrait fixer ses cordes. Ces idées arrachent à 
Gott un cri déchirant. Nous avons tous le cœur serré ; nous 
sommes tous torturés par les mêmes pensées ; nous souffrons 
plus, peut-être, que le malheureux que nous n’espérons plus 
revoir, et que son activité, du moment, soutient encore. Nous ne 
nous adressons pas mot ; nous n’avons plus, d’ailleurs, la force 
d’articuler. 

Après avoir franchi le mur de glace qui l’arrêtait, Abdonn 
s’est élancé sur une roche, à laquelle il s’attache par les mains 
et les pieds. André court prendre notre lunette d’approche. 

Quand il revient, Abdonn est parvenu à un point qui n’a pas 
deux pieds de large. A droite et à gauche des pointes 
menaçantes le défient ; d’horribles précipices sont ouverts sous 
lui. La fatigue, un froid rigoureux, peut-être, détache une de ses 
mains. Il fait un quart de tour sur lui-même.... Nous nous jetons 
la face contre terre, pour ne pas voir cet infortuné tomber, en 
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lambeaux, dans le fond des abîmes. André et moi nous 
maudissons notre funeste condescendance. 

Nous nous relevons enfin... Tout a disparu. Nous ne voyons 
plus que l’épouvantable montagne, qui menace du même sort 
quiconque osera la braver. Sophitt et Gott tombent dans un 
accès de désespoir, et elles conservent assez de délicatesse pour 
ne pas nous adresser un reproche. Nous les entraînons dans le 
bas de notre baume ; nous nous enfonçons, avec elles, dans les 
entrailles de la roche. Là, du moins, nous ne verrons rien... 
Hélas, que nous reste-t-il à voir ?... Nous passâmes là une partie 
de la journée, en proie à des angoisses, impossibles à décrire. 

Les sensations de l’enfance sont extrêmes, et, par conséquent, 
peu durables. Toinon et Toinette s’étaient affligés avec nous ; 
mais un besoin, naturel et impérieux, force les enfans à changer 
souvent de position. Le mouvement tend à développer et à 
fortifier leurs organes. Les nôtres étaient retournés à la prairie. 

Tout à coup, ils rentrent dans la baume, en criant de toutes 
leurs forces : « Il y a du feu sur le haut de la montagne. Nous 
l’avons vu distinctement avec la lunette d’approche. » Nous 
nous précipitons les uns sur les autres, nous sortons, nous nous 
arrachons la lunette, et nous sommes convaincus que la flamme 
pétille, en effet, sur l’extrême sommité de l’Ebenalp. Un de nos 
voyageurs, au moins, est sauvé. Mais lequel ? Gott et Sophitt se 
remettent en prière. Le Ciel ne peut exaucer l’une, sans frapper 
l’autre. 

Oh, comme on regarde, quand on est intéressé à bien voir ! 
Nous remarquâmes que le foyer disparaissait pendant quelques 
secondes, et se remontrait avec sa première vivacité. « C’est lui, 
ce sont eux, peut-être, qui passent et repassent devant le feu 
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qu’ils ont allumé. — Comment sont-ils parvenus jusques-là ? 
— Comment s’y sont-ils réunis ? Ils y sont tous deux, 
s’écrièrent Sophitt et Gott ! » 

Elles avaient remarqué, comme nous, une faible lueur, qui 
s’était répétée quatre fois, à de courts intervalles. Ils avaient 
chacun une paire de pistolets, et, sans doute, ils ont fait feu de 
leurs quatre coups. Nous n’entendîmes pas l’explosion. 

De quel énorme fardeau nous nous sentîmes soulagés ! On 
n’entendait plus que ces mots : Ils y sont tous deux. Nous les 
répétions avec une ivresse, un délire ! Nous nous prenions les 
mains ; nous nous embrassions ; nous embrassions nos enfans, à 
qui nous devions la fin de nos tourmens. 

Existe-t-il de bonheur sans mélange ? De tristes réflexions 
éteignirent notre joie. Sur qui ont-ils tiré, nous demandions-
nous ? Sur quelque bête farouche. S’ils ne l’ont pas abattue, ils 
sont livrés, sans défense, à sa griffe meurtrière. « Abdonn, dit 
Sophitt, d’une voix faible, a mis des cartouches dans son havre-
sac. » Auront-ils eu le temps de recharger leurs armes ? 

Enfin, nous comparions les difficultés de la descente, à celles 
qu’ils avaient surmontées en montant : on croit facilement ce 
qu’on redoute. Nous prévîmes des obstacles, presque 
invincibles, à leur retour. « Bah, bah, dit André, l’un ne me 
paraît pas plus difficile que l’autre. — Il suffit que le pied leur 
glisse... — Hé, pour quoi leur glisserait-il ? Ils descendront les 
pas difficiles sur le coccyx. Il leur en coûtera une paire de 
culottes, voilà tout. Je suis las de me tourmenter, et je les 
attends de pied ferme. » 
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Ces raisonnemens ne nous paraissaient pas persuasifs. Notre 
anxiété augmentait, de minute en minute ; la lunette passait, 
sans interruption, d’une main dans une autre. 

Nous crûmes enfin remarquer quelque mouvement au-dessous 
du faîte de la montagne. Bientôt il devint sensible. Une heure 
après, nous distinguâmes deux masses informes qui roulaient 
lentement vers nous. « Ah ! nous écriâmes-nous, tous ensemble, 
ce ne sont pas des hommes ; mais que peut-ce être ? » Un 
moment après, ces objets disparurent, et nous retombâmes dans 
le désespoir. 

« Vous me ferez devenir fou, s’écria de nouveau André. 
Comment, vous ne pressentez pas qu’ils sont arrivés à la pente, 
au talus où nous avons perdu Bertrand de vue, et qu’ils ont pris 
cette direction, parce qu’elle leur présente des facilités. — 
Mais, ami André, y a-t-il réellement une pente, un talus ? — 
Vous l’avez préjugé vous-même, ami Antoine, et, sans cela, 
comment le lourd Bertrand fût-il parvenu là-haut ? — Mais ces 
deux masses ressemblent bien peu à des hommes. — Si ce n’en 
est pas, que vous importe ce qu’elles deviendront ? Désolez-
vous, affligez-vous, torturez-vous, je ne vous répondrai plus un 
mot. Il est quatre heures, et nous sommes à jeun, Gott, 
apportez-nous quelque chose, ici. Ceux que les alarmes 
nourrissent regarderont ce qui se passe là-haut. 

« — Les voilà, les voilà ! — Bien certainement ce sont eux. 
— Ils arrivent au point d’où Bertrand a disparu. — Mais qu’est-
ce donc qui masque ainsi toutes leurs formes ? Ils sont bossus, 
par derrière et par devant, dit André, qui, dès les premières 
exclamations s’était levé précipitamment... — Ah, ils sont, 
vraisemblablement, chargés du gibier, qu’ils ont tué de leurs 
quatre coups. Bertrand délie son paquet de cordes. Ils en 
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attachent une à la première broche de fer, qu’Abdonn a 
frappée au pied de ce mur de glace, qu’il a monté si 
courageusement. » 

La joie et la crainte nous agitaient alternativement. Nous 
suivions tous leurs mouvemens. — André, lui-même, les 
imitait, sans s’en apercevoir, quand leur position devenait 
inquiétante. Ils parvinrent enfin à l’endroit où ils s’étaient 
séparés. Ils attachèrent leurs cordes bout-à-bout, et, de ce 
moment, il ne nous resta plus que le souvenir de leurs dangers. 
Une heure après, ils étaient dans nos bras. Oh, comme nous les 
caressâmes ! comme nous les fêtâmes ! C’était une résurrection 
que nous célébrions. 

Bertrand portait, sur ses épaules carrées, un chamois femelle, 
qu’ils avaient tuée. Il la déposa à la cuisine. Abdonn s’était 
attaché, sur la poitrine, son petit, qui avait, tout au plus, quinze 
jours. Il avait déjà les yeux pleins de feu, et les efforts qu’il 
faisait, pour se remettre en liberté, annonçaient la force et 
l’agilité. 

Les maris suisses ne se bornent pas à aimer leurs femmes, 
surtout quand elles sont jeunes. Ils ont, pour elles, les attentions, 
les prévenances, que nos Français accordent à peine à leurs 
maîtresses. Abdonn fit hommage, à Sophitt, de son jeune 
chamois, et elle l’embrassa, pour la centième fois. 

Marianne, toujours reconnaissante du sacrifice d’une danse, 
déjà bien éloigné de nous, ne manquait jamais de prétexte pour 
retenir la jeune femme. Il est constant que nous la trouvions 
toujours occupée. Marianne avait pris, peu à peu, la haute main 
dans notre habitation : les femmes sont bien aises, dit-on, de 
regagner en autorité, ce qu’elles perdent en jeunesse et en 
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fraîcheur. L’empire de Marianne était plutôt de persuasion que 
de droit. Il était doux, comme elle, et chacun la chérissait. 
Sophitt, reconnaissante à son tour, la pria d’accepter le petit 
chamois ; Marianne l’offrit à Toinette. Oh, quelle joie ! « Qu’il 
est joli ! Quels beaux yeux !... Mais il doit avoir faim. » Porte-
le, lui dit Toinon, sous Blanchette. » C’était le nom de la chèvre 
favorite. Elle veut le soulever ; elle n’en a pas la force. « Aide-
moi donc, mon cher Toinon ; tu sais bien que tout ce que j’ai est 
à nous deux. » Ils enlèvent le petit animal ; ils le placent sous 
Blanchette. Ô bonheur ! ô ravissement ! il tête avec avidité. Les 
enfans chantent, dansent autour de lui. « Toinon, comment 
l’appellerons-nous ? — Robin, leur dit Marianne. — Oh, oui. 
— Robin, Robin. » 

Robin, rassasié, se dégage de dessous la chèvre ; il se tourne 
vers la montagne ; il la regarde avec expression ; il allonge le 
cou ; il se porte en avant ; il bondit et s’arrête : ses forces lui 
paraissent insuffisantes. Il va tristement se coucher aux pieds de 
Blanchette. « Oh ! ne nous quitte pas, Robin ! tu seras si bien 
avec nous » : et l’idée de le perdre tirait des larmes des yeux de 
ses jeunes maîtres. Dans huit jours aimeront-ils encore Robin ? 

Vous savez qu’on ne touche au vieux seret et au cochon 
momisé que dans les grandes occasions. Quel jour plus beau 
pour nous que celui où nos amis nous étaient rendus ? oui, nos 
amis : nous nous étions réservé le droit de diriger des travaux, 
que nous partagions avec eux ; mais depuis long-temps nous ne 
formions qu’une nombreuse famille. 

Gott n’avait eu que le temps d’entendre nommer le seret, et 
déjà elle y a porté la hache. Le cochon résiste à ses efforts ; le 
bras vigoureux de Bertrand le pourfend de haut en bas, et les 
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époux prononcent qu’il ne sera mangeable qu’après avoir passé 
quarante-huit heures dans l’eau. 

Cependant André et moi nous voulions une espèce de petite 
fête. « Messieurs, dit Gott, laissons de côté la soupe aux fèves 
et aux pommes de terre : j’ai des œufs frais, des petits pois et 
des haricots verds, que j’ai préparés pour demain dimanche ; 
une couple de bouteilles de votre vin vieux arroseront les 
tranches de seret, et demain nous verrons. — Bien pensé, très-
bien pensé. Allons, à table, à table. » 

Rien ne manque à un festin suisse, quand on y sert du seret. 
Nous étions tous contens, satisfaits, et de la bonne chère et de 
notre réunion, dont nous avions désespéré, pendant cinq à six 
heures. Bertrand noua réservait une surprise pour le dessert. 

Il prend le havre-sac d’Abdonn, et le dépose au milieu de la 
table, avec un air tout-à-fait solennel. Les provisions qu’il 
renfermait avaient été consommées, auprès du feu, sur la cime 
de la montagne. Bertrand en tire des rameaux de cerisier 
sauvage, chargés de leur fruit verd encore. Nous ne les 
considérâmes d’abord que comme des objets de pure curiosité. 
« Celui qui vous fait de bon vin, dit Bertrand avec 
enthousiasme, vous fera aussi du kirswaser ; mais il faut 
retourner là, et je n’y monterai plus par les moyens que nous 
avons employés ce matin. Les cerisiers, reprit Abdonn, sont 
cachés par cette énorme pointe que vous voyez là, à mi-côte, et 
qui vous a dérobé Bertrand. Il n’y a guère en tout, de loin en 
loin, qu’une soixantaine de toises, divisées par parties, qui 
rendent la montée plus que difficile. Avec de la poudre à canon 
et des pioches, on peut pratiquer des degrés, selon le besoin. Et 
nous exploiterons facilement, reprit André, le monde nouveau 
que vous avez découvert. — Mon ami, nous  avons là, dans un 
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coin, huit mille livres, qui ne nous serviront jamais à rien. — 
Convertissons-en une partie en Kirswaser, en bois de sapin…. 
— Et en gibier, dit Marianne. Nous vivrons ici comme de 
grands seigneurs. 

« Allons, mes amis, reprit André, racontez-nous vos 
aventures ; mais n’imitez pas ces voyageurs, qui croient 
embellir la vérité à force d’exagération. » 

Nous savons que Bertrand n’est pas orateur. Abdonn se 
disposait à prendre la parole, quand nous vîmes arriver une 
trentaine des habitans de Weisbad, bien armés. Le sonneur avait 
eu affaire dans le clocher, et il avait cru voir deux hommes, qui 
descendaient la montagne. Il ne pouvait s’en rapporter au 
témoignage de ses yeux ; il se les était frottés, à plusieurs 
reprises ; enfin ne pouvant plus douter d’un fait qui, de moment 
en moment, devenait plus certain, il était descendu 
précipitamment, et il avait crié, par le village, que cette partie 
de l’Ebenalp était habitée par des hommes d’une forme 
extraordinaire, qui allaient descendre dans la plaine, et qu’il 
avait vu distinctement leur avant-garde à la hauteur de notre 
baume. 

Il est aisé de juger de l’impression que fit une semblable 
nouvelle sur les habitans du village. Le bourgmestre convoqua 
les notables ; ils décidèrent qu’on prendrait les armes, et qu’on 
viendrait nous défendre. Un cri de guerre retentit partout, et en 
envoya un exprès demander du renfort à Appenzell. Nous 
soupions bien tranquillement, pendant qu’on se disposait à nous 
secourir. Les plus ardens, les plus actifs venaient d’arriver, 
lorsqu’Abbonn allait commencer son récit. 
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Cette apparition de deux hommes sur la montagne, si 
inconcevable, si extraordinaire, si prodigieuse, s’expliqua tout 
naturellement, tout simplement, et la grosse gaîté succéda à 
l’humeur belliqueuse qui animait, quelques minutes auparavant, 
nos braves compatriotes. 

Bientôt nous entendîmes le bruit du tambour. C’était le 
bourgmestre de Weisbad ; il s’avançait à la tête de deux cents 
hommes, au moins, qui marchaient dans le meilleur ordre. Bons 
et dignes Suisses ! 

André se détacha, et descendit dans la plaine, pour leur éviter 
la peine de monter jusqu’à nous. Le tambour se tut ; mais les 
hommes libres sont curieux comme les autres. Ceux-ci 
continuèrent leur route, pour entendre, de la bouche d’Abdonn, 
ce qu’André ne pouvait leur apprendre. 

Bientôt ils furent joints par le landamman, à qui la loi prescrit 
de se porter sur le point d’alarme, pour juger, par lui-même, des 
mesures qu’il convient de prendre. Il arrivait, à grande course 
de mulet ; il rit comme ses compatriotes, et il arriva, avec eux, 
sur notre esplanade. 

Pauvre prairie ! dans quel état elle fut réduite ! Mais comment 
marquer de l’humeur à des gens qui s’éloignent de leurs foyers, 
disposés à se faire tuer pour nous ? Il était nuit ; mais la lune 
venait de se lever, dans tout son éclat. Malgré la profonde 
estime que nous avions pour nos hôtes, nous jugeâmes à propos 
de nous en débarrasser le plutôt que nous le pourrions. Nous 
invitâmes Abdonn à commencer. 

Mais comment se fera-t-il entendre de deux cents hommes, 
qui ont quitté leurs rangs ? André n’est jamais embarrassé. Il les 
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invite à s’asseoir en rond ; il charge Bertrand et Abdonn 
d’apporter, au milieu du cercle, l’échelle double, qui sert à 
tailler nos arbres ; il convie l’orateur à monter au haut de cette 
tribune aux harangues, d’un genre nouveau, et à s’y tenir, jambe 
de ci, jambe de là. 

Abdonn parlait avec facilité, avec volubilité ; mais son 
allemand n’était pas très-pur. Le lendemain, je traduisis sa 
relation dans le style des homélies, que j’écrivais à la Rochelle, 
pour la maréchale de Biron. 

Nous partîmes, Bertrand et moi, décidés à surmonter tous les 
obstacles. Nous montâmes paisiblement jusqu’au pied d’un mur 
de glace, qui semblait nous opposer une barrière insurmontable. 
Une hache, des broches de fer, et un travail opiniâtre me 
portèrent au haut de ce glacier, vieux, peut-être, comme le 
monde. Là, j’éprouvai une satisfaction inexprimable : je venais 
de vaincre la nature. Je me crus plus qu’un homme, et je 
provoquai l’admiration de ceux que nous avions laissés dans la 
plaine, en agitant mon mouchoir, d’un point où nul mortel 
n’était parvenu avant moi. 

Je cherchai Bertrand des yeux ; je ne le vis plus : je le crus 
roulé dans les abîmes, qui m’environnaient. Je lui donnai un 
soupir, et je résolus de terminer ma glorieuse entreprise, ou de 
finir comme lui. 

Je m’élançai sur une roche, qui m’offrait à peine deux pieds 
de largeur, au seul endroit où je pouvais espérer de la gravir. 
J’avais, à ma droite et à ma gauche, des pointes saillantes, que 
nul effort humain ne peut franchir, et derrière moi des 
précipices, dont mes yeux n’osaient sonder la profondeur. Je 
m’attachai, des pieds et des mains, à cette roche, devant 
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laquelle allaient s’éteindre toutes mes espérances. Je me 
donnais des peines inimaginables, et j’avançais peu. Bientôt le 
froid me pénétra, et la fatigue, inséparable de la position où 
j’étais, me jetèrent dans le découragement. Je sentis que ma 
dernière heure était venue, et je me résignai à la mort avec la 
fermeté d’un Suisse d’Appenzell. 

Je regardai derrière moi, et je vis avec une joie, qui avait 
quelque chose de féroce, que mon corps serait en lambeaux, 
long-temps avant que ses débris parvinssent dans le fond des 
abîmes. Un malheureux, condamné au supplice, calcule la durée 
de son agonie ; la mienne ne devait pas être longue. 

J’allais m’abandonner tout entier... Dans quelque position 
qu’on se trouve, on tient encore à la vie. Je sentais 
l’impossibilité de sauver la mienne, et cependant je ne lâchai 
que ma main droite. Ce mouvement me fit faire un demi-tour 
sur moi-même, et cette main, qui préparait mon entière 
destruction, se porta machinalement sur une pointe, qu’elle put 
saisir toute entière. L’image de Sophitt s’offrit à moi, et je 
pensai à vivre encore pour elle. Cette idée ranima mon courage 
éteint. 

Je jetai ma main gauche sur la droite, et toutes deux se 
trouvèrent fixées sur un point, qu’elles tenaient facilement, et 
avec une fermeté qu’augmentait, de seconde en seconde, le 
désir de prolonger ma vie. Mais les pieds étaient encore dans la 
même position. Il fallait qu’ils suivissent la direction qu’avait 
prise le haut du corps. S’ils ne trouvaient pas un appui, j’allais 
rester suspendu par les mains, et mes bras ne pouvaient 
soutenir, qu’un moment, le poids de tout mon corps. 
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Je regardai au-dessous de moi…. Ô joie inexprimable ! une 
cavité semblait attendre mes pieds…. Je fis un dernier et violent 
effort. Je m’enlevai sur mes mains ; les cuisses, les jambes, les 
pieds tournèrent, et je me trouvai d’aplomb. Je prononçai le 
nom de Sophitt, avec autant de satisfaction que le jour où je 
l’avais conduite à l’autel.  

J’avais fait beaucoup, sans doute ; mais il fallait me tirer de là. 
Je regardai sous moi, et je reconnus la possibilité de descendre. 
L’espoir me rendit des forces, et j’arrivai enfin au pied de cette 
roche, sur la cime de laquelle j’avais cru trouver la mort. Je 
tombai à genoux, et je remerciai Dieu. J’ouvris mon havre-sac, 
je pris quelques alimens, et j’observai les sites qui 
m’environnaient. 

J’aperçus une espèce de pente, qui tournait, que je retrouvai 
plus loin, et qui paraissait devoir me conduire au sommet de 
l’Ebenalp. Je la jugeai praticable, et je marchai avec un 
courage, que rien ne devait plus altérer. 

Je pensai alors à mon malheureux compagnon. Je le croyais 
mort ; j’avais cessé de craindre pour moi, et je portai sur lui 
toutes les sensations pénibles, qui m’avaient torturé pendant 
deux heures. Mes yeux se remplirent de larmes. 

Je l’avais perdu de vue au pied du mur de glace. Ah, pensai-
je, il a dû le tourner, et laisser, sur sa droite, le terrible rocher, 
que j’ai eu la témérité de gravir. Il a nécessairement trouvé ce 
talus, il l’a suivi, et il est sans doute bien plus avancé que moi. 

L’intensité du froid augmentait, à mesure que je montais. Je 
croyais voir Bertrand, transi et tombé d’inanition sous les sapins 
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qui couronnent la montagne. Je formai le projet de le rendre à la 
vie, et je hâtai ma marche. 

J’arrivai enfin au faîte du mont, haletant, et dévoré 
d’inquiétude. J’appelai Bertrand ; il ne me répondit pas. Je le 
cherchai, et je le trouvai, comme je l’avais prévu, étendu sous 
ces sapins, qui, d’ici, ne paraissent être que de faibles arbustes. 
Je m’assis derrière lui ; je relevai le haut de son corps, je 
l’appuyai sur ma poitrine, pour lui rendre quelque chaleur ; je 
lui versai du vin dans la bouche, et j’eus la satisfaction de voir 
ses yeux se r’ouvrir. Je le traînai contre le plus gros des sapins, 
et je l’y appuyai. Je quittai ma veste et je l’en couvris, au risque 
de périr de froid moi-même. Enfin je cherchai à faire du feu. Je 
m’étais chargé de choses qui n’étaient pas d’une indispensable 
nécessité, et j’avais oublié de prendre un briquet. Je brisai un 
caillou avec un autre plus gros ; des étincelles jaillirent, et 
tombèrent sur des feuilles mortes. Il fallait avoir du feu ou périr 
l’un et l’autre. Je répétai, plusieurs fois, la même tentative ; je 
soufflai légèrement ; la flamme pétilla enfin. Dans l’ivresse de 
ma joie, je courus çà et là, cherchant, ramassant des brassées de 
feuilles, et de branches mortes. Je donnai à mon feu une activité 
telle, qu’on a pu l’apercevoir d’ici. Je repris ma veste ; j’aidai 
Bertrand à se traîner devant le foyer, à qui nous allions devoir la 
vie. 

Il reprit bientôt l’usage de ses facultés. Il me reconnut. Il ne 
pouvait se lever encore, il m’ouvrit ses bras ; je m’y précipitai. 
J’avais rappelé sa chaleur presque éteinte ; il fallait lui rendre 
des forces. Tout ce que renfermait mon havre-sac était gelé, le 
vin excepté. Quel bonheur d’être parvenu à faire du feu ! Nous 
fîmes un repas excellent, et l’oubli des maux, que nous avions 
soufferts, nous rendit notre gaîté habituelle. Bertrand se jeta 
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encore dans mes bras, et me jura une reconnaissance éternelle. 
« N’aurais-tu pas fait pour moi ce que je viens de faire pour 
toi ? — Tu ne dois pas en douter. — Alors tu ne me dois rien. » 

Nous voulûmes remplir l’objet de notre périlleuse entreprise ; 
nous examinâmes, dans tous ses détails, le monde nouveau où 
nous venions de pénétrer. 

Nous vîmes, d’abord, sur notre gauche, des précipices qu’il 
n’est pas donné à l’homme de franchir. De l’autre côté, étaient 
deux bergers des montagnes, enveloppés dans leurs peaux de 
mouton. Nous leur fîmes des signes d’amitié. Immobiles, 
stupéfaits, ils nous regardèrent avec admiration. 

Nous tournâmes ensuite vers trois bouquets de sapins, d’une 
prodigieuse grosseur. Ils sont séparés par de petits tertres, dont 
l’herbe nous parut rongée. Il était facile de reconnaître que la 
hache n’avait jamais touché ces arbres antiques. Il y en a 
quarante ou cinquante dans chacun de ces bosquets. Nous les 
parcourûmes tous trois, dans tous les sens. Quel fut notre 
étonnement d’y rencontrer une trentaine de chamois, qui ne 
fuirent pas à notre aspect : sans doute ils n’avaient jamais vu 
d’hommes, et ils ne nous craignaient pas. Sans doute encore ils 
ne sont pas venus là de l’autre partie de la montagne : ils 
connaîtraient les bergers et leurs pièges, et ils se fussent 
dispersés à notre approche. « La nature produit partout où la 
main de l’homme ne la gêne pas, dit André, et il ne lui est pas 
plus difficile de faire un chamois qu’une fleur. — André, 
m’écriai-je, voilà encore une de vos idées hétérodoxes, qui 
m’ont si souvent blessé ! — Le grand Être créa, anima tout, et 
donna à la nature la force productive qui continue la création. Je 
crois, mon cher Antoine, cette idée-là très-orthodoxe. » Abdonn 
continua son récit : Nous nous disposions à descendre, et à 
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regagner notre habitation, asile de la paix et du bonheur. Une 
réflexion nous arrêta ; nous ne voulûmes reparaître ici qu’avec 
la preuve que notre tâche était remplie. Des animaux que nous 
ne connaissions pas, et qui ont beaucoup de ressemblance avec 
le lapin, passaient et repassaient devant nous ; nous en tirâmes 
trois : nos pistolets étaient chargés à balles, et les coups ne 
portèrent pas. Un chamois se présenta en flanc, et je l’abattis. Il 
est à remarquer que ces quatre explosions n’effrayèrent pas les 
innocens habitans de l’Ebenalp : ils doivent être accoutumés au 
feu et à l’éclat du tonnerre. 

Je m’approchai de ma victime. C’est une femelle, dont les 
mamelles sont encore pleines de lait. Nous résolûmes d’avoir 
son petit vivant. Nous relevâmes la mère sur ses quatre pieds ; 
nous l’appuyâmes contre un sapin, et nous l’y attachâmes. Je 
me couchai sous son ventre, et Bertrand s’éloigna8. 

Le petit parut bientôt. Il m’aperçut, malgré les précautions que 
j’avais prises pour me bien cacher. Il parut hésiter, pendant 
quelques minutes. La faim le pressait sans doute : il s’élança, et 
saisit le pis de sa mère. Je lui jetai un nœud coulant aux jambes 
de derrière, et il nous appartint. Nous l’attachâmes de manière à 
lui faire le moins de mal possible ; Bertrand chargea la mère sur 
ses larges épaules, et nous commençâmes à descendre. Il en 
était temps : le froid recommençait à se faire sentir avec une 
vivacité alarmante. 

Nous marchions aussi vite que nous le permettaient les 
fardeaux dont nous étions chargés, et nous remarquions, de 

8 C’est ainsi, en effet, que les chasseurs suisses prennent les jeunes 
chamois. 
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quart-d’heure en quart-d’heure, que la température devenait 
plus supportable. Nous arrivâmes au pied de ce terrible rocher, 
du haut duquel j’avais entrevu mon tombeau. L’excès de 
l’inquiétude et de la fatigue ne m’avait pas permis d’en 
examiner les alentours. Nous reconnûmes alors les nouvelles 
jouissances que nous promet la nature. Là, sur une plate-forme 
de quatre ou cinq arpens, sont ces cerisiers sauvages, que la 
roche garantit des vents du nord. Nous coupâmes ces rameaux 
que Bertrand vous a présentés. 

Nous tournâmes ce rocher redoutable. Alors vous nous avez 
aperçus, reconnus, et ma relation finit naturellement ici. 

L’orateur eût pu parler long-temps encore, sans qu’on pensât à 
l’interrompre. La nouveauté, la variété des objets, l’intérêt 
qu’ils inspiraient soutenaient l’attention. Cependant il était dix 
heures du soir, heure tout-à-fait indue, et nous ne pouvions 
renvoyer nos bons amis, sans leur faire prendre quelques 
restaurans. Notre pain, notre petit lait, le beurre, les œufs, le 
seret, les pommes de terre destinés pour notre souper, une pièce 
de vin disparurent en un instant, et personne ne dut avoir 
l’estomac chargé.  
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 Wildkirchli, chapelle sur l’Ebenalp, par Winkles, vers 1840 
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CHAPITRE XXXVII. 

La petite colonie gravit l’Ebenalp. 

 

Nous ne rêvâmes que cerisiers, sapins et chamois, nous autres 
habitans de la plaine. Bertrand et Abdonn étaient déjà à 
l’ouvrage, quand nous sortîmes de notre châlet. Nous les 
accablâmes de questions, pendant une partie de la journée. 
Nous réfléchissions, nous discutions, d’après leurs réponses, et 
nous brûlions de voir, par nous-mêmes, la cime de cette 
montagne, jusqu’alors inviolable. Mais il fallait que nous 
pussions entreprendre ce voyage sans danger, et, pour cela, les 
degrés devaient être pratiqués. Abdonn décida que quatre 
ouvriers seulement pourraient y travailler, et qu’un plus grand 
nombre ne causerait que de l’embarras. Toinon et Toinette 
grillaient de voir notre troupeau de chamois, et de se promener 
sous nos sapins. Ils poussaient Abdonn. « Va donc, va donc vite 
chercher des ouvriers. » 

Il était inutile de le presser : il sentait qu’il jouerait un grand 
rôle à Weisbad et à Appenzell. Aussi il ne rentra que le soir. Il 
avait été, toute la journée, entouré de curieux et d’admirateurs, 
semblables aux courtisans de Ferdinand et d’Isabelle, qui 
écoutaient, avec avidité, Christophe-Colomb, revenant de son 
premier voyage au Nouveau Monde. 
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« Mais, disais-je à André, comment se fait-il que ces chamois, 
qui n’ont pu arriver, là-haut, des montagnes voisines, y soient 
en aussi petit nombre ? — La raison en est bien simple : les 
espèces ne multiplient que dans la proportion de la nourriture 
qu’elles peuvent se procurer. Les petits périssent, quand les 
mamelles des mères sont desséchées. » 

Abdonn eût trouvé cent ouvriers, s’il en eût eu besoin. Le 
lendemain, à la pointe du jour, les quatre élus se présentèrent, 
heureux de satisfaire leur curiosité, en gagnant des journées. 

Chaque explosion de la mine nous annonçait un obstacle de 
moins à surmonter, et faisait sauter Toinon et Toinette. 
Toinette, à laquelle Robin s’était particulièrement attaché, lui 
promettait, en le caressant, qu’elle lui amènerait bientôt une 
compagne. Robin paraissait sensible à ses caresses ; mais il se 
tournait souvent du côté de la montagne, il bondissait, et 
s’élançait à dix ou douze pieds de distance : il continuait à 
essayer ses forces naissantes. En effet, un matin, jour de 
douleur et de deuil, il ne se trouva plus. Il paraît que cet animal 
a le sang excessivement chaud, et qu’il a besoin de respirer un 
air glacial, qui seul peut en tempérer l’ardeur. Peut-être aussi 
est-il passionné pour la liberté, et la cherche- t-il loin des 
hommes. 

Ces pauvres enfans se désolaient ; Toinette répandait des 
larmes, en appelant Robin, qui ne pouvait plus l’entendre. Nous 
leur en promettions un autre. L’enfance est toujours pressée de 
jouir. « Mais quand l’aurons-nous, disait Toinon ? — Oh ! 
disait Toinette, j’attacherai celui-là avec un ruban, et il ne 
m’échappera plus. — Ma fille, c’est peut-être la crainte de 
l’esclavage qui a déterminé Robin à fuir. Les animaux, ainsi 
que l’homme, veulent être libres. — Mon fils, les animaux que 
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nous nous soumettons ont perdu leur instinct naturel ; ce sont 
des êtres dégénérés. » Ces raisonnemens des deux papas 
pouvaient être très-justes ; mais ils intéressaient peu Toinon et 
Toinette. Ils cherchèrent un adoucissement à leur chagrin dans 
les bras l’un de l’autre, et de nouvelles sensations parurent se 
développer. 

« Ami André, ces enfans ont douze ans ; ils ont encore leur 
innocence ; mais ces caresses-là les conduiront, innocemment, 
au but vers lequel tend la nature, et le jour que nous avons fixé 
est encore loin de nous. — Mon fils est déjà un grand 
philosophe. — Oui, ils savent, à peu près tous deux, ce que 
nous avons pu leur apprendre ; mais souviens-toi que ta 
philosophie ne t’a pas arrêté dans notre petite maison 
d’Arpajon. — J’étais dans la force de l’âge. — Si tu étais le 
père de Toinette, tu verrais les choses tout autrement. — Hé 
bien, ami Antoine, quel parti prendrons-nous ? — Gardons-
nous bien de leur faire des remontrances ; ce serait les éclairer. 
Séparons-les, sans qu’ils puissent pénétrer nos motifs. — Et 
comment nous y prendrons-nous ? — Je dirai à Toinette qu’elle 
est très-instruite pour son âge ; mais que cela ne suffit pas ; 
qu’il faut qu’elle se mette en état de remplacer Marianne dans 
la direction du châlet, et que je veux qu’elle s’attache à elle ; 
que, dans ses momens de repos, elle apprendra, auprès de 
Sophitt, à faire ces ouvrages, si utiles à une femme. — Je dirai à 
Toinon qu’il est honteux, à un Suisse de douze ans, de n’avoir 
pas encore touché une bêche. Je lui proposerai, pour exemple, 
les enfans de son âge, qu’il voit travailler tous les jours. Je lui 
donnerai des instrumens proportionnés à ses forces, et notre 
bonne fortune fera le reste. » 
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Tout ce qui est nouveau séduit l’enfance. Toinette, attachée à 
Marianne, suivit, très-exactement, toutes les opérations du 
ménage. Son institutrice variait ses occupations, et la 
conduisait, de temps en temps, auprès de Sophitt. Là, elle 
prenait une aiguille et des ciseaux, et gâtait de la toile. Elle se 
dépitait ; on relevait son courage, en l’assurant qu’elle ferait 
mieux une autre fois ; on lui faisait sentir la nécessité de vaincre 
sa maladresse, et de ne plus dépendre de personne pour ces 
sortes d’ouvrages, que toute femme doit savoir faire. 

Ce genre de travail n’occupe, malheureusement, que les 
doigts ; il ne captive pas l’imagination. Celle de Toinette 
s’exerçait sans interruption, et il est facile de prévoir de qui elle 
parlait. 

Toinon partait avec nous, à l’aube du jour. Il marchait 
fièrement, sa petite bêche sur l’épaule, et se croyait un 
personnage. Il faisait aussi mal que Toinette ; mais il travaillait 
avec courage, et la fatigue repose le cœur. Il déjeunait, il dînait 
avec nous, sur le gazon, ou sur une gerbe ; mais il fallait rentrer 
le soir. 

Toinette ne manquait pas de venir au-devant de nous. Elle 
embrassait Toinon ; elle passait son bras sous le sien, et nous 
rentrions au châlet, en écoutant leurs chansons. Ils y mettaient 
une expression, qui inquiétait les deux papas. Ils ne savaient à 
quelle idée s’arrêter. 

Une nouveauté parut fixer ces enfans, pendant quelques jours. 
Les degrés étaient terminés, et on ne parla plus que de gravir la 
montagne. Là, on retrouverait Robin ; mais il fallait se prémunir 
contre le froid. André prit son fils avec lui. Ils allèrent acheter, à 
Appenzell, des peaux de mouton, beaucoup de peaux de 
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mouton, revêtues de leur laine. Toinette jeta son ouvrage, vers 
l’heure où elle jugea qu’ils devaient revenir. Elle courut sur 
l’esplanade. André et son fils sortaient de Wiesbad. Le papa 
avait chargé Toinon, autant que le lui avait permis la faiblesse 
de son âge. Toinette descend notre côte avec la légèreté du 
chamois. Elle court, elle arrive ; elle essuie la sueur qui ruisselle 
sur le visage de son ami. Elle enlève la moitié de son fardeau, et 
s’en charge elle-même…. Diable! diable! 

Il fut décidé que chacun ferait son costume de montagnard : 
c’était un nouveau moyen d’occuper les doigts et la tête de nos 
enfans. Ils n’avaient aucune idée de l’ouvrage qu’ils allaient 
entreprendre, et ils cédèrent à l’attrait de la nouveauté. Ils 
travaillèrent avec ardeur ; mais ils étaient de la même taille, et 
ils prenaient mesure l’un sur l’autre. Toinette avait reçu 
quelques leçons de Sophitt, et elle voulut diriger la grosse 
aiguille de Toinon. Nous étions assis en cercle sur la prairie, et 
on riait beaucoup de la tournure grotesque que nous aurions 
sous notre nouveau costume. Mais rien ne m’échappait. Je fis 
un signe à Sophitt. Elle fut se placer entre les jeunes gens, sous 
le prétexte de les diriger. On ne résiste pas à sa maîtresse : 
Toinette lui fit une petite place. 

Des ciseaux, de grosses aiguilles et de la ficelle étaient nos 
seuls instrumens. On sent bien qu’un travail aussi grossier ne 
pouvait nous occuper au-delà d’une journée. Déjà nous nous 
enfilions dans nos peaux de mouton, et nous nous moquions les 
uns des autres. Toinette prend, avec un cordon, le contour de la 
tête de Toinon. Que va-t-elle faire ? Une peau de mouton est 
taillée, assemblée, cousue. Toinon a un capuchon qui lui tombe 
sur les épaules et la poitrine ; des trous sont percés devant les 
yeux et la bouche. « André, m’écriai-je, toi qui as inventé tant 
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de belles choses, qui t’ont été inutiles, tu n’as pas trouvé le 
capuchon. » Et chacun de nous travaille à s’en faire un, qui 
nous rend plus plaisans encore. 

Nous proclamons Toinette l’auteur unique d’une partie de 
vêtement, inconnue encore aux bergers des montagnes ; nous la 
félicitons, et Toinon rend hommage à son industrie, en 
l’embrassant tendrement. Toinette était rouge de plaisir. 
Diable ! diable ! 

Le lendemain fut employé aux préparatifs du grand voyage, 
que nous allions entreprendre. Chacun fit son havre-sac avec 
une peau de mouton : nous ne sortions pas des peaux de 
mouton. Nous espérions que cette fourrure empêcherait nos 
alimens de geler. Les uns portaient les vivres ; d’autres les 
instrumens, dont nous présumions avoir besoin. Nous avions 
tous un bâton ferré, à la main, lorsque nous nous mîmes en 
route. Il est difficile d’imaginer un spectacle plus grotesque et 
plus plaisant que celui que nous nous offrions réciproquement. 
Les femmes, surtout, étaient à faire mourir de rire. Abdonn 
marchait en tête de la caravane : c’était Christophe Colomb, 
commençant son second voyage, et dirigeant des troupes que 
poussait la curiosité, et que tout étonnait. 

Toinon et Toinette se trouvaient toujours sous leur capuchon. 
Les chemins étaient praticables ; mais ils rencontraient, à 
chaque instant, des passages difficiles. Ils s’en prévalaient, pour 
se soutenir mutuellement, pour chercher une main, que leur 
dérobait la longueur de leurs manches. Ils la devinaient. 

La température était douce encore, et nous fûmes obligés de 
nous dépouiller de notre épaisse enveloppe. Nous arrivâmes, 
découverts, jusqu’aux cerisiers sauvages. Il y en avait à peu 
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près cinquante, et leur fruit était mûr. Il fut décidé qu’on le 
cueillerait le lendemain. 

Nous étions engagés dans des montagnes, que nous n’avions 
vues que de loin, depuis notre arrivée dans le pays de Genève. 
Le premier de ces monts nous avait étonnés par sa prodigieuse 
élévation. Ceux que nous découvrîmes ensuite ne nous 
inspirèrent aucune sensation marquante : nous ne distinguions 
que des masses inertes. Ici, nous étions lancés au sein d’une 
nature morte, qui nous offrait, à chaque pas, des objets 
nouveaux pour nous. Les uns excitaient notre étonnement, notre 
admiration ; d’autres donnaient lieu à des digressions 
conformes au goût dominant d’André. Pendant que nous 
raisonnions, Marianne et les enfans enlevaient, aune terre 
ingrate, et renfermaient, dans leur havre-sac, des plantes 
inconnues dans la plaine, et qui devaient embellir notre parterre. 

André décida qu’elles n’y vivraient pas. « La nature produit 
partout, nous dit-il, mais d’une manière analogue au terroir et à 
la température. » L’événement justifia sa prédiction. « Voyez, 
ajouta-t-il, ces masses énormes, renversées, sans ordre, les unes 
sur les autres. Il est incontestable qu’elles n’ont pu naître dans 
cette position. Observez, sur quelques-unes, des traces 
incontestables d’un feu, éteint depuis des milliers de siècles. Ici, 
sons nos pas, ont existé des volcans, qui, successivement, ont 
vomi des montagnes. Réfléchissez aux immenses cavités que 
leur absence a produites au sein de la terre, et vous cesserez de 
vous étonner du peu d’activité que paraissent avoir aujourd’hui 
les feux souterrains : la poudre ne fait explosion que lorsqu’elle 
est comprimée. » En raisonnant, ou en déraisonnant, nous nous 
étions élevés d’environ deux cents toises. Le froid commença 
alors à être si piquant, que nous nous hâtâmes de nous enfermer 
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dans nos peaux de mouton. Deux heures après nous étions 
parvenus sur la cime de la montagne. Vue de notre habitation, 
elle paraît se terminer en aiguille ; nous nous trouvâmes sur une 
plate-forme, qui a au moins cinquante acres carrés d’étendue. 

Notre premier soin fut de faire du feu. Abdonn avait eu de la 
peine à en allumer : nous avions tous profité de son 
inexpérience. Chacun avait son briquet et ses allumettes. Nous 
formâmes trois foyers, que chacun alimenta à son tour. Nous 
respectâmes les sapins ; mais nous consumâmes une grande 
partie des feuilles mortes et des broussailles, que le temps avait 
accumulées sur cette surface. Nous nous assîmes au milieu de 
ces foyers, et nous tirâmes nos provisions de leurs étuis. 

On est de bonne humeur, quand on est parvenu au terme d’un 
long et pénible voyage. Nous nous félicitions ; nous nous 
croyions des personnages. Que l’homme est injuste ! Bertrand 
et Abdonn avaient bravé, subi tous les dangers, et nous avaient 
réservé les jouissances. 

Nous déjeunions gaîment, et chacun plaçait son mot. « Ah, dit 
Toinon, si le sonneur de Weisbad est au clocher, il croira la 
montagne embrasée. — Il sonnera le tocsin, répondit Toinette, 
et tous les habitans monteront ici, pour éteindre l’incendie. — 
Avec quoi, répliqua Marianne? — Plaisanterie à part, dit André, 
ils savent que nous avons ouvert des routes praticables, et ils ne 
seraient pas fâchés de trouver un prétexte de faire aussi le grand 
voyage. — Hé bien, qu’ils viennent. — Mais qu’ils apportent 
leur dîner. » 

Nous apprîmes le soir qu’ils en avaient eu la plus grande 
envie. Mais il fallait passer sur notre territoire, et tel est, en 
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Suisse, le respect porté aux propriétés, qu’ils n’osèrent traverser 
la nôtre, sans notre agrément. 

Nous avions repris des forces, et nous avions chaud. Nous 
nous levâmes, pour parcourir le pays conquis. Nous trouvâmes 
le récit d’Abdonn conforme, en tout, à la vérité, un seul point 
excepté. Ces chamois, habitués au feu du tonnerre, et que celui 
de quatre pistolets n’avait pas fait reculer, fuyaient cependant à 
notre approche. Il faut pardonner aux voyageurs de mentir un 
peu. Nous leur devons tant, nous qui jouissons, dans nos foyers, 
de leurs découvertes lointaines. 

On sent bien que l’aspect des chamois rappela aussitôt le 
souvenir de Robin. Toinette l’appela, et il reconnut sa voix. Il 
vint à elle, et reçut ses caresses. Toinon se disposa à lui jeter un 
lacet aux jambes. Les bêtes ne sont pas si bêtes que l’on pense. 
Robin se rappela, peut-être, que ce fut par ce moyen qu’Abdonn 
lui avait ôté sa liberté. Il se tourna pour fuir; mais Toinon eut le 
temps de saisir une jambe de derrière. Robin avait acquis des 
forces ; il entraîna le cher enfant. Le brave petit Suisse ne 
voulut pas lâcher sa proie. Ses coudes et ses genoux labouraient 
une terre dure et congelée. Toinette et Claire jetèrent les hauts 
cris. Nous courûmes tous. La fatigue et la douleur avaient forcé 
Toinon à lâcher prise. Robin s’enfuit dans les broussailles et ne 
reparut plus. 

Les peaux de mouton et l’épiderme de Toinon étaient usés aux 
coudes et aux genoux. Il souffrait beaucoup, et Toinette 
souffrait autant que lui. Nous le conduisîmes au centre de nos 
foyers, et nous activâmes le feu. Bertrand avait de l’eau-de-vie 
dans son havre-sac ; mais nous manquions de linge. Toinette se 
débarrassa de ses peaux de mouton, et déchira sa jupe de 
cotonnade. Nous examinâmes les écorchures ; elles avaient un 
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quart de ligne de profondeur. Toinette fondit en larmes. « Quoi, 
lui dit Toinon, la tendre amie d’un Suisse pleure ! Croit-elle 
qu’il ne sache pas supporter la douleur ? Je n’ai qu’un regret, 
ma Toinette, c’est de n’avoir pu te rendre ton Robin. » 

Il ne pleura pas, mais l’effet de l’eau-de-vie lui contracta la 
figure de manière à nous fendre le cœur. Toinette se précipita 
sur lui, et le couvrit de baisers et de larmes. Ce ne fut qu’avec 
des peines infinies que je la rappelai à la décence, dont elle 
n’avait aucune idée, parce qu’elle ignorait qu’il existât des 
vices. 

Nous pensâmes aux moyens de le transporter à notre domicile. 
Il déclara, avec fermeté, qu’il marcherait. Il se leva, 
et sentit qu’il ne pouvait faire un pas. Nous décidâmes que 
chacun des quatre hommes le porterait, à son tour, assis sur son 
havre-sac. André arrêta qu’un de nous marcherait devant le 
porteur, qui appuierait ses mains sur ses épaules. Claire coupa 
le havre-sac de son fils, et en fit des pièces, qu’elle attacha, tant 
bien que mal, sur les coudes et les genoux du cher enfant. 

André déclara qu’il porterait son fils le premier : il en avait 
incontestablement le droit. Mais il était âgé de soixante ans ; il 
ne put aller loin. Bertrand se chargea du précieux fardeau, et le 
descendit jusqu’aux cerisiers. Abdonn le reprit et le porta 
jusqu’à la porte de notre châlet. Toinette avait constamment 
marché auprès de lui, quelques instances que j’aie pu lui faire. 
Si j’avais employé la force, un saut, à droite ou à gauche, la 
précipitait dans les abîmes. 

Ainsi se termina une partie, commencée avec tant d’ardeur et 
de plaisir. L’homme est-il sûr qu’une sensation agréable durera 
un jour, une heure, une minute ? 
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Je courus à Weisbad chercher la vieille Thècle, le médecin du 
lieu. Elle mit sa petite pharmacie dans son panier, et me suivit. 
Elle déclara que l’eau-de-vie est un irritant, et que nous aurions 
épargné de vives douleurs au blessé, si nous l’eussions 
descendu sans le panser. Elle appliqua des calmans sur ses 
plaies ; mais elle prononça qu’il garderait le lit pendant quinze 
jours. Toinette protesta qu’elle ne le quitterait, ni jour ni nuit. 
Toinon jura, par son patron, que si elle s’éloignait de lui, il 
arracherait ses appareils. Il était capable de le faire, et son père 
et moi ne savions à quoi nous déterminer. Claire nous promit de 
rester auprès d’eux, jusqu’à ce que nous ayons pris une 
résolution invariable. Il lui était égal de filer là ou ailleurs, et 
puis elle était mère. 

Nous résolûmes d’éclairer Toinon, de lui confier l’innocence 
de Toinette, et de l’en rendre responsable. Hélas ! c’est ainsi, 
qu’à la Rochelle, j’avais préservé ma pauvre Colombe d’elle et 
de moi. 

Je proposai à André d’appeler la Religion à l’appui de la 
morale. Notre curé était pieux, sans fanatisme, toujours disposé 
à obliger ses paroissiens, et ne voulant que leur estime, pour 
prix de ses services. Les prêtres se conduiront ainsi partout où 
ils seront strictement restreints aux fonctions de leur ministère. 

M. Wimen se rendit avec plaisir à notre invitation. Nous 
trouvâmes Toinette lisant une histoire touchante à son jeune 
ami. C’était celle d’un enfant qui avait fait mourir son père de 
chagrin. Cette histoire servit de texte au bon curé. Il parla à nos 
jeunes gens, avec la simplicité évangélique, et avec des 
raisonnemens sans réplique. Mais il fallut qu’il les instruisît 
pour leur en faire sentir la force. Quel fut leur étonnement, 
lorsqu’ils surent que le sentiment qui les unissait était de 
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l’amour, et un amour illégitime, puisque leur tendre jeunesse ne 
permettait pas qu’on les unît encore. « Quand donc nous 
mariera-t-on, demanda Toinette d’un ton timide ? — Quand 
vous aurez seize ans, lui répondis-je. 

« Quatre ans encore à attendre, reprit Toinon ! Et si vous vous 
permettez, répliqua le curé, la moindre faute, du genre de celles 
que je vous ai laissé pressentir, vous ferez mourir vos parens, 
comme ce méchant Antoni a fait mourir son père. » 

Les yeux de ces pauvres enfans se remplirent de larmes. 
Toinette retira lentement sa main de celle de Toinon. Elle me 
regarda d’un air suppliant. « Nous est-il défendu de nous 
aimer ? — Non, ma fille. — De nous le dire ? — Non pas 
absolument ; mais les longs entretiens, et toute espèce de 
caresses vous sont sévèrement interdits. — Il faudra donc 
souffrir, et souffrir en silence. —  Toinette, un Suisse doit son 
sang à sa patrie ; mais ses devoirs ne s’étendent-ils pas plus 
loin ? Ne doit-il pas le sacrifices9 à son père ? Tu n’aimes pas 
plus que moi, et je suis résigné. Seras-tu moins forte que ton 
ami ? » 

Quel homme nous promet ce jeune garçon ! Nous 
l’embrassâmes, André et moi, avec une extrême tendresse. 
Toinette se présenta, les yeux baissés, et nous lui donnâmes le 
baiser de paix. Elle s’éloigna, en essuyant ses yeux, et alla 
rejoindre Sophitt. 

Gott vint nous dire que le dîner était prêt. Nous engageâmes le 
bon pasteur à le partager avec nous. Les enfans ne mangeaient 
pas. À la vérité, la pièce fondamentale était un quartier de ce 

9 Le texte est ici visiblement corrompu (B.G.) 
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malheureux cochon, qui nous inspira un dégoût insurmontable. 
Toinon et Toinette n’eussent pas touché au meilleur de nos 
chevreaux rôti. Le curé leur parla raison. Il leur cita plusieurs 
jeunes gens du village, qui éprouvent l’amour le plus tendre, et 
qui attendent le moment heureux, sans renoncer au travail, et 
sans perdre l’appétit. Nous présentâmes à nos enfans ce que 
nous avions de mieux, et ils se rendirent à nos prières. Ils 
continueront de s’aimer ; mais ils sont bons, honnêtes, et, ils 
éviteront les occasions de nous faire de la peine. 

Le lendemain matin, les quatre ouvriers, qui nous avaient 
aplani le chemin de la montagne, parurent la hotte sur le dos, et 
disposés à aller cueillir nos cerises. Bertrand et Abdonn 
partirent avec eux. 

Nous observions nos enfans. Toinon s’ennuyait : nous devions 
nous y attendre. Toinette ne quittait pas Sophitt, et elle était, 
avec elle en conversation réglée. Nous sûmes, dans le courant 
de la journée, que la bonne jeune femme lui avait conté 
qu’Abdonn et elle s’étaient aimés trois ans, avant que de se 
marier, quoiqu’ils fussent d’âge à l’être, et qu’ils ne le seraient 
pas encore, si nous ne leur avions procuré les moyens de vivre 
dans l’aisance. Petite cause, grands effets : le bonheur de ces 
jeunes gens était le prix d’une contre-danse, sacrifiée à 
Marianne. Nous avions fait une bonne action, et jusqu’alors 
nous ne nous en étions pas doutés. 

La journée s’écoulait, et nos montagnards ne paraissaient pas. 
Les ouvriers avaient voulu voir cette montagne, dont ils nous 
avaient ouvert l’accès, et ce désir était bien naturel. Ils 
arrivèrent à la chute du jour, après avoir été au moment de périr 
de froid ; mais ils avaient une longue histoire à faire à leurs 
femmes et à leurs enfans. Cela fait passer une soirée. 
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Ils étaient chargés, ainsi que Bertrand et Abdonn, de notre 
récolte de cerises. C’est une belle chose que la prévoyance, si 
belle qu’on ne peut assez l’estimer. « Voilà des cerises, dis-je à 
Bertrand, c’est fort bien ; mais comment feras-tu ton 
kirswaser ? » Nous n’avons pas d’alambic, et tous les ouvriers 
du canton réunis sont incapables de nous en faire un : ils n’en 
ont jamais vu. — Diable, diable, dit Bertrand, en se grattant 
l’oreille. — Diable, diable, tant que tu voudras ; ce n’est pas 
répondre. Que ferons-nous de nos cerises ? Du vin, disait l’un. 
— Oui, il sera bon à laver les pieds de nos mules. Des 
confitures, dit Marianne ; nous avons du miel. — Et le miel de 
tout le canton d’Appenzell n’y suffirait pas. 

 « Pauvres gens que vous êtes, s’écria André ! Vous n’aurez 
donc jamais d’imagination ! Quand on n’a pas d’alambic, on 
s’en procure un, deux, trois. Demain Bertrand fera cuver ses 
cerises, et Antoine, ou moi, se mettra en route pour Saint-Gall, 
ou la Souabe. — Tu sais bien, André qu’il n’y a pas d’industrie 
dans les pays gouvernés par les prêtres ; chacun y aspire à 
l’être, et c’est tout simple : il vaut mieux être oppresseur 
qu’opprimé. Les liqueurs abondent à Saint-Gall ; mais elles 
arrivent toutes faites dans les offices de l’abbé et de ses 
chanoines. La manne pleut chez ces messieurs-là, et ceux qui ne 
peuvent apprendre un peu de latin boivent de l’eau. — Ce que 
vous dites là, ami Antoine, est très-vrai ; mais auriez-vous fait 
ces remarques-là le jour où vous traversâtes, à genoux, le 
champ de bataille de Montcontour ? — Mon cher André, 
d’épais nuages nous cachent quelquefois le soleil ; il perce, tôt 
ou tard, et ceux qui croient mettre la lampe sous le boisseau, 
ne sont que des imbéciles. 

 
 

458



« J’irai demain en Souabe, et je prendrai ma Toinette avec 
moi. On est forcément distrait par l’aspect d’objets nouveaux. 
Ce petit voyage lui sera bon. » 

Je le répète : nous savons toujours ce que nous voulons faire, 
et jamais ce que nous ferons. Nous fûmes mandés, André et 
moi, devant le grand conseil, qui s’assemblait le lendemain. Hé 
bien, les cerises cuveront, et nous nous présenterons devant nos 
juges, avec la fermeté de gens qui n’ont rien à se reprocher. 

« Le grand conseil, nous dit le landamman, vous a concédé le 
terrain que vous avez mis en valeur, et non la montagne à 
laquelle il est adossé. Cependant, vous en avez pris possession, 
et vous savez qu’elle ne vous appartient pas. Qu’avez-vous à 
dire pour votre justification ? » L’argument était serré, et nous 
ne l’avions pas prévu. 

On n’a pas oublié que c’est toujours moi qui suis l’avocat, 
dans les grandes occasions. Je n’étais pas préparé à l’attaque, et 
il fallut improviser la défense. 

« M. le landamman nous donne à entendre que la partie de 
l’Ebenalp, à laquelle touchent nos champs, est un bien 
communal, dépendant du village de Weisbad. Je lui demande ce 
que c’est qu’un bien communal qui est inaccessible, et celui-ci 
le serait encore, sans les travaux que nous avons fait faire. Nous 
avons donc pu croire que ce mont, qui n’était utile à personne, 
pouvait être exploité par ceux qui l’ont conquis sur la nature. 

« Si nous renonçons aux faibles produits de cette conquête, 
qui se réduiraient à rien, partagés entre les habitans de notre 
village, il faudra, pour les recueillir, qu’ils traversent nos terres 
en culture : ce n’est que par-là qu’ils peuvent parvenir au seul 
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chemin praticable qui existe. Il faudra qu’ils foulent aux pieds 
nos semences, et détruisent nos espérances de récolte. Or, les 
propriétés sont sacrées en Suisse, et nous protestons d’avance 
contre quiconque oserait violer la nôtre. » 

Voilà une cause, où il s’agit de la possession d’une branche 
des Alpes, développée et plaidée en bien peu de mots. C’est 
qu’il n’y a, en Suisse, ni avocats ni procureurs. 

Le landamman nous annonça que nos juges allaient délibérer, 
et il nous intima l’ordre de nous retirer. Nous délibérâmes aussi, 
André et moi, sur ce que nous ferions, si on nous donnait gain 
de cause, ce qui nous paraissait assez vraisemblable. 

On nous rappela avant qu’un quart d’heure fût écoulé, et le 
landamman prononça au nom du conseil-général. 

« Le conseil vous laisse les produits de la montagne ; mais à 
titre d’usufruit, et sans que vous puissiez jamais prétendre au 
droit de propriété. » 

Voilà un procès d’une haute importance terminé en moins 
d’une heure. C’est que les juges, en Suisse, n’ont pas le temps 
de dormir à l’audience. 

Je repris la parole, d’après les conventions arrêtées entre moi 
et André. 

« Pour prouver à nos compatriotes que nous n’avons été mus 
que par l’esprit de justice, dont un bon Suisse ne s’écarte 
jamais, et non par cette cupidité, qui dégrade l’homme dans les 
pays qu’on nomme civilisés, nous nous engageons, ainsi qu’il 
suit, pour nous et nos enfans : 
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« À chaque mariage, qui se fera dans l’arrondissement de 
Weisbad, nous fournirons, pour le repas de noces, un chamois, 
une cruche d’hydromel, et deux bouteilles de kirswaser. 

« Le nouvel époux pourra couper, sur la montagne, un sapin, 
qui l’aidera dans les constructions qu’il croira devoir ajouter à 
son châlet. Cette concession est faite sous la condition expresse 
que le sapin sera coupé au pied, et non déraciné, afin que le 
fils, qui naîtra de ce mariage, en retrouve un, vingt ans après. 
Ainsi chaque famille aura, là-haut, sa petite propriété, qu’elle 
marquera de son nom. 

« M. le landamman, nous vous prions de faire inscrire notre 
soumission sur le registre du grand conseil, et nous la 
signerons. » 

Cette dernière formalité remplie, le landamman leva 
l’audience. Le respect avait contenu l’auditoire : ce fut alors à 
qui nous marquerait le plus d’estime et d’affection. On nous 
prenait les mains, on nous embrassait ; on nous proclamait 
dignes des premiers beaux jours de la Suisse ; enfin on nous 
reconduisit chez nous en triomphe. 
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  Jean-Frédéric de Wurtemberg (duc de 1608 à 1628) 
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CHAPITRE XXXVIII. 

Les alambics. Nouvelles de France. 

 

Tout s’use. Trois de nos chariots avaient passé, en détail, sous 
la chaudière de Gott. Grâce à l’ami Bleker, le quatrième était en 
bon état. Nos mulets avaient perdu leurs forces, et avaient 
terminé, à l’écurie, leur laborieuse carrière : ils avaient acquis 
les droits les plus constans à une honorable retraite. Nous en 
avions acheté un neuf. Il suffisait à nos petits voyages. 

Toinette n’avait conservé qu’une idée très-confuse de la 
France. Elle ne connaissait bien que Weisbad et Appenzell. Je 
lui proposai de m’accompagner. Ses yeux se tournèrent d’abord 
vers la chambre, où reposait son ami. Je piquai sa curiosité, en 
lui disant quelque chose des objets nouveaux qui s’offriraient à 
ses regards. Elle me sourit, et me demanda la permission de 
faire ses adieux à Toinon. Je la conduisis auprès de son lit. 
Leurs yeux parlèrent ; mais leurs expressions furent dictées par 
la plus rigoureuse réserve, et c’était beaucoup. Nous partîmes. 

Nous traversâmes le canton d’Appenzell, et le lac de 
Constance, avant le coucher du soleil. Il paraît que les auberges 
se multiplient partout. Nous en trouvâmes une très-passable, à 
Buchhorn, et là, Toinette commença à s’étonner, et à me faire 
des questions. Bon, me dis-je, son cœur se repose. Elle ne 
concevait pas que notre hôte, au lieu de nous prendre la main, 
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nous saluât jusqu’à terre ; que notre hôtesse lui fît de profondes 
révérences, à elle petite fille de douze ans ; qu’ils nous 
demandassent nos ordres, comme s’ils n’étaient pas chez eux. 
Je lui répondais que, dans les pays de servitude, la cupidité 
remplace les sentimens élevés qu’inspire la liberté ; que 
l’habitude de prodiguer des marques de respect à ses supérieurs, 
s’étend naturellement jusqu’à ceux qui apportent de l’argent, et 
que l’appât du gain dédommage de l’humilité. Elle ne concevait 
pas davantage qu’il fallût payer notre souper et nos lits. « En 
Suisse, ajouta-t-elle, un étranger se présente à la porte d’un 
châlet ; on va au-devant de lui ; on ne le salue pas ; mais on lui 
sourit avec bienveillance ; on le fait entrer, et on lui présente ce 
qu’on a de meilleur. Son souper n’est pas recherché, comme 
celui qu’on va nous servir. La botte de paille fraîche, sur 
laquelle il dort d’un bon somme, n’est pas comparable à ces 
beaux lits à quatre colonnes et à grands rideaux ; mais le 
lendemain matin, il embrasse ses hôtes, et les voilà payés. Le 
voyageur trouve en Suisse de la cordialité, et jamais de respect. 
Pourquoi cela ? — C’est que les Suisses ne respectent que la 
vertu et les lois. » 

Ce fut bien autre chose, quand nous approchâmes de Stutgard. 
« Qu’est-ce que cela, mon père ? — C’est une ville, mon 
enfant. — C’est une immense prison. Vois cette double 
enceinte de murailles ; ces terrasses, ces ponts suspendus à des 
chaînes de fer, que peut-être on lève tous les soirs. C’est une 
prison, c’est une prison. — C’est la capitale du comte de 
Wirtemberg, qui vint à Appenzell, il y a quelques années, et qui  
fut si petit devant notre landamman. » 

Je lui expliquai ce que c’est qu’une place forte, et dans quelles 
vues on fortifie les villes frontières. « Mais pourquoi n’y a-t-il 
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pas de forteresses dans le canton d’Appenzell, qui touche à la 
Souabe ? » Je lui fis connaître les moyens de défense que la 
nature a prodigués aux Suisses. 

Elle frémit, en passant sous les voûtes, dont l’écho répétait le 
bruit de nos roues. « Mon père, s’écria-t-elle, vous me menez en 
prison ! N’avez-vous pas de moyens plus doux de me séparer 
de Toinon ? » Je l’embrassai tendrement ; je la rassurai, et je lui 
promis solennellement qu’ils seraient unis, quand ils auraient 
atteint leur seizième année. Elle m’embrassa à son tour. 

Quand nous eûmes fait choix d’une auberge, je la promenai 
par la ville. Le premier objet qui se présenta à nous, fut le 
comte de Wirtemberg, parcourant les rues à cheval, suivi de sa 
petite cour. Ils étaient magnifiquement vêtus, et paraissaient 
très-contens d’eux. Ceux devant qui ils passaient les saluaient 
profondément. » Ce luxe, ces décorations, dis-je à Toinette, 
éblouissent le peuple. L’observateur éclairé trouve l’homme 
sous cette enveloppe fastueuse, et souvent il le voit très petit. » 

La simplicité et la forme de notre costume contrastaient, d’une 
manière frappante, avec les vêtemens de la plupart des habitans 
de la ville. Le comte, en passant devant nous, nous fixa d’un air 
dédaigneux. Toinette en fut blessée. « Celui qui n’a que des 
serfs, lui dis-je, est incapable d’apprécier un homme libre. » 

L’habillement des femmes suisses a quelque chose de 
gracieux et de piquant, qui se fait remarquer, partout où il n’est 
pas connu. Un chapeau de paille jaune, dont les grands bords, 
jouant au gré du zéphyr, cachent et découvrent, alternativement, 
une figure quelquefois séduisante ; de longues tresses, garnies 
de rubans, et qui tombent souvent jusqu’au gras-de-jambe ; un 
corset d’une nuance vive, serré par un lacet de couleur 
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tranchante ; un jupon court, qui laisse voir un bas blanc, à coins 
rouges, telle était la mise de ma Toinette. On s’arrêtait, on la 
regardait, on lui adressait des choses flatteuses, qu’elle méritait 
sans doute. Elle paraissait jouir d’un triomphe tout nouveau 
pour elle. 

« Ma fille, lui dis-je assez haut pour être entendu des 
admirateurs,  l’homme, qui loue, sans retenue, une femme sur 
sa beauté, doit lui faire pressentir qu’il ne lui suppose pas 
d’autre mérite ; elle doit le juger, lui-même, assez superficiel 
pour croire qu’il se contente de celui-là. Hé, qu’est-ce que la 
beauté ? un don du hasard, qui se développe avec l’âge, et qui 
disparaît avec la jeunesse. Que reste-t-il alors à celle qui n’avait 
que cela ? Le regret de n’avoir pas cultivé sa raison, développé 
son jugement, et acquis des qualités estimables, qui survivent à 
tout. » 

Je venais de lui administrer un contre-poison, dont elle 
m’avait paru avoir besoin. Il produisit son effet sur mon 
auditoire. Ces Messieurs, un peu confus, se retirèrent, et nous 
poursuivîmes notre route. Nous nous arrêtâmes devant une 
boutique, qui nous offrait ce que nous désirions. Nous 
achetâmes deux alambics, que nous fîmes porter à notre 
auberge. 

Nous y retournions. « Qu’est-ce donc, mon père, que ces gens, 
des deux sexes, qui marchent lentement par les rues, sans 
paraître avoir d’objet déterminé ? — Ce sont des personnes 
riches, qui n’ont rien à faire. — Rien à faire ? Oh, qu’ils doivent 
être malheureux ! — Ils sont loin de le croire. — Comment 
donc remplissent-ils » leurs journées ? — Ils jouent, ils se 
promènent, ils bâillent, ils dansent, ils s’amusent. — Mais, mon 
père, ne s’ennuie-t-on pas de s’amuser toujours ? » 
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Nous allions continuer notre conversation, lorsque l’écuyer du 
comte, celui qui était venu avec lui à Appenzell, me reconnut et 
nous aborda. Je pensai que la mouche du Wirtemberg pouvait 
savoir quelque chose de ce qui se passait en France. J’essayai 
de le faire parler : cela n’était pas difficile. Il voulut aussi avoir 
des nouvelles de la Suisse. Il nous pressa de lui faire l’honneur 
de l’accompagner chez lui. Il nous présenta une très-belle 
collation, que nous eûmes l’honneur d’accepter. « Oserai-je 
vous demander... — Osez tout ce qu’il vous plaira. — Ce que 
vous êtes venus faire à Stutgard. — Nous y sommes venus 
acheter des alambics. — Faire vingt lieues pour acheter des 
alambics ! Ah, c’est le prétexte. — La manière, dont le 
landamman d’Appenzell a parlé à M. le comte, a dû vous 
convaincre que les Suisses n’ont jamais recours aux 33 
prétextes, parce qu’ils n’en ont pas  besoin. Les despotes sont 
souvent réduits à finasser. Les hommes libres vont droit au fait. 
Nous sommes venus ici, pour acheter des alambics, parce que 
nous en avons besoin. 

« Je suis d’origine française, et je pense souvent à ma 
première patrie. Vous avez entretenu longuement mon ami 
André de l’état où se trouvait alors la France, et vous en êtes 
resté à l’expulsion des jésuites. Vous me ferez plaisir si vous 
voulez reprendre votre narration, de cette époque, et la 
continuer jusqu’au moment actuel. — Je suis très-flatté de 
pouvoir faire quelque chose qui vous soit agréable. » 

Il n’est plus ce bon roi, mélange étonnant de valeur et de 
clémence, de franchise, de gaîté et de talens administratifs. 
Henri IV est mort ! — Il est tombé sous les coups d’un assassin. 
— Quel malheur pour la France ! — Henri commit des fautes 
graves ; mais sa mémoire est précieuse au peuple, qu’il rendait 
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heureux, et qui est étranger aux intrigues de cour. N’anticipons 
pas sur les événemens. » 

Après l’exécution de Jean Châtel, la Sorbonne changea tout à 
coup de langage. Ce corps, mutin, avide, et sourdement 
ambitieux, avait proscrit Henri IV, quand il comptait sur la 
puissance et la haute protection de la Ligue et de l’Espagne. Il 
voyait Henri rassembler, rapidement, les provinces du royaume 
sous son obéissance. Il condamna la doctrine des jésuites, et il 
enjoignit à tous les moines de reconnaître Henri IV. 

Les grands seigneurs affectaient, pour ce prince, un 
attachement, qui n’était que simulé, dans le plus grand nombre. 
Ils avaient, disaient-ils, contracté des dettes, perdant les 
troubles, et le roi fut obligé de traiter avec eux. Une partie des 
impôts passa dans leurs mains avides. Cependant, on doit à la 
justice de déclarer, qu’après avoir fait ce qu’ils appelaient leur 
accommodement, ils servirent le Roi avec une fidélité à toute 
épreuve. 

Mayenne n’avait pas fait le sien. Il fallait cependant qu’il 
s’arrangeât avec lui, ou qu’il se jetât dans les bras des 
Espagnols, à qui Henri avait déclaré la guerre. Agissant presque 
toujours au hasard, il se décida pour le second parti. Il ne prévit 
pas que Philippe ne pouvait accorder sa confiance à celui qui 
avait fait pendre les principaux membres du comité des Seize, 
qui intriguait ouvertement pour l’Espagne. Cependant il se 
servit de Mayenne, comme d’un instrument propre à perpétuer 
les troubles. 

Le Duc était maître encore des plus fortes places de la 
Bourgogne. Une armée espagnole avait franchi les Pyrénées, et 
était entrée dans la Franche-Comté. Mayenne la joignit avec ce 
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qu’il put rassembler de troupes. Henri s’avança à grandes 
journées contre ses ennemis. Il les joignit sur les frontières de la 
Franche-Comté, entre Dijon et Gray, dans la plaine de 
Fontaine-Française. Il y fit des prodiges de valeur et de talens 
militaires. Dix-huit cents cavaliers seulement avaient pu le 
suivre, et, avec cette poignée de soldats, il battit douze mille 
Espagnols, ou Bourguignons. Il entra en Franche-Comté, 
ravagea le pays, et leva de fortes contributions à Besançon. 

Ce dernier revers accabla Mayenne. Pour comble de malheur, 
le général espagnol lui refusa des troupes, dont il avait besoin 
pour défendre la Bourgogne, et il fit son accommodement avec 
le roi. Henri ne le craignait pas personnellement ; mais le pape 
refusait d’absoudre ce grand homme, et Mayenne pouvait être 
dangereux encore, par l’influence qu’il conservait sur le clergé 
et les débris de la ligue. 

Cependant les cardinaux fatiguaient Clément VIII de leurs 
représentations. Ils lui rappelaient que Clément VII avait perdu 
l’Angleterre, et ils lui déclarèrent qu’il pouvait perdre la France. 
Le pontife se rendit enfin ; mais à des conditions infamantes 
pour le roi. Il lui traça un règlement de conduite, de prières, 
déjeunes, dignes tout au plus d’un moine. Il exigea enfin, que ce 
prince se soumît à une pénitence publique. Henri voulait rétablir 
la paix en France, et il accepta toutes ces conditions. 

Du Perron et d’Ossat, ses ambassadeurs à Rome, ses 
représentans, firent amende honorable, en son nom. Ils se 
couchèrent ensuite sur le ventre, et on les frappa de verges, 
pendant, la durée d’un miserere, psaume très-long, qui fut 
chanté par les choristes du pape. Un des plus grands rois, qu’ait 
eu la France, fouetté à la porte de l’église de St.-Pierre ! Quel 
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avilissement pour le trône et la nation ! Quel triomphe pour un 
prêtre ! 

Apres la réconciliation de Henri avec l’Eglise, il ne restait aux 
catholiques aucun prétexte de le méconnaître. Il lui suffît d’un 
ordre pour lever des armées, et combattre Philippe. Une forte 
masse d’Espagnols, sortis des Pays-Bas, sous les ordres de 
l’archiduc Albert, gouverneur de ces provinces, obtint d’abord 
des succès marquans eu Picardie. Le roi fit face à tous ses 
ennemis, et conquit la Provence, où dominait le duc d’Epernon. 
La soumission de cette province entraîna celle du duc. 

Henri reprit bientôt les places que les Espagnols lui avaient 
enlevées, et le sang continua à couler sans résultats. 
L’orgueilleux Clément, qui se complaisait à humilier les rois, 
daigna se souvenir qu’il était le premier ministre d’un Dieu de 
paix. Il interposa sa médiation entre les puissances 
belligérantes, et la paix fut signée à Vervins. Philippe II mourut, 
peu de temps après. Tous les princes de la maison de Lorraine 
se soumirent alors, et Henri IV s’affermit sur le trône. Il eut le 
mérite de démêler les rares qualités de Sully, et il lui donna 
toute sa confiance. Henri IV fut, sans doute, un grand roi ; mais 
il lui fallait un ministre comme le sien. Sa vivacité avait besoin 
d’être contenue, surtout à l’égard des femmes. 

Les réformés avaient de fortes raisons de compter sur la 
protection, et même sur les bienfaits du Roi. Il jouissait de 
l’autorité absolue, et il n’avait encore rien fait d’important pour 
eux. Ils murmurèrent hautement. Henri, élevé avec eux, avait 
long-temps combattu à leur tête. Il les aimait sincèrement. 
Cependant il fallait concilier leurs intérêts avec ceux de la 
religion catholique, et cela n’était pas facile. 
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Henri publia cette ordonnance, connue sous le nom d’édit de 
Nantes. Elle exige que les réformés rendent aux catholiques les 
églises qu’ils leur avaient enlevées ; mais elle accorde aux 
protestants l’exercice public de leur culte, Paris excepté. 

Le clergé et les moines affectaient encore de douter de la 
sincérité de la conversion du roi. Ils crurent voir, dans l’édit de 
Nantes, des marques de son attachement à ses premières 
erreurs. Ils tremblèrent que l’influence, dont allaient jouir les 
calvinistes, portât atteinte à leurs privilèges, et surtout à leurs 
biens. Ils n’osèrent s’attaquer directement au roi ; mais ils 
produisirent une prétendue possédée, qui criait, dans les rues de 
Paris, que hors de la religion catholique, il n’y a pas de salut. Il 
put paraître un peu extraordinaire que l’émissaire du diable 
entreprît de ramener les protestans dans la voie du salut. 

Catherine, sœur de Henri, n’avait pas abjuré encore le culte 
réformé ; elle tenait, à Paris, un prêche public dans son palais, 
ce qui était expressément défendu par l’édit de Nantes. Trente 
ou quarante dévotes, ameutées par leurs confesseurs, 
parcoururent tous les quartiers de la capitale, armées de crucifix 
et de chapelets. Elles s’arrêtaient aux portes des églises ; elles y 
assemblaient les passans, et elles prêchaient. Elles finirent par 
aller demander justice, au président du Harlay, de l’attentat de 
la princesse Catherine. « Je vous la rendrai, Mesdames. Vos 
maris seront assignés devant la cour, et il leur sera enjoint de 
vous faire enfermer. » Les dévotes rentrèrent chez elles. 

Mais la possédée continua son vacarme. Duval, docteur de 
Sorbonne, accrédita cette extravagance dans Paris. Les capucins 
promenèrent la possédée de diocèse en diocèse. Le parlement 
instruisit contre eux. Ils répondirent à l’assignation, qui leur fut 
délivrée, que la bulle in cœnâ Domini, publiée par Pie V, leur 
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défendait d’obéir aux juges séculiers. Le parlement fit brûler 
cette réponse, condamna la bulle, et défendit aux capucins de 
prêcher. Quelques années auparavant, cette interdiction eût 
attiré, sur Henri IV, les foudres de l’Eglise. Mais Philippe II ne 
gouvernait plus la cour de Rome, et le pape commençait à 
redouter le roi de France. Le temps est le maître du monde. 

Ce fut alors que mourut cette fameuse Gabrielle d’Estrées, 
maîtresse en titre, et qui avait eu assez de crédit sur l’esprit du 
roi pour lui faire légitimer le duc de Vendôme, son fils. Ce 
prince la regretta vivement, malgré ses fréquentes infidélités. Il 
tomba bientôt sous l’empire d’Henriette d’Entragues, femme 
artificieuse et méchante, qui troubla le repos du reste de sa vie. 
Il eut la faiblesse de lui faire une promesse de mariage, et Sully, 
le courage de la déchirer. 

Ce ministre citoyen, détermina Henri à faire casser son 
mariage avec Marguerite de Valois. Dès long-temps, ces époux 
se livraient à des désordres scandaleux. Ils s’étaient quittés, 
repris, pour se quitter encore. Excédés, l’un de l’autre, tous 
deux consentirent à demander un divorce, qui déjà existait par 
le fait. Le pape déclara leur mariage illégalement contracté. 
C’était porter loin la condescendance. Il permit aux parties de 
se remarier à leur gré. 

Le bien de l’État voulait que Henri eût un héritier. Son 
ministre et son ami le détermina à épouser Marie de Médicis, 
fille de François, grand-duc de Toscane. Cette princesse avait 
de la beauté et un bon cœur. Elle fut constamment malheureuse, 
par les tracasseries que lui suscita Henriette d’Entragues, 
devenue marquise de Verneuil. 
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Après la naissance du dauphin, aujourd’hui Louis XIII, le 
nouveau maréchal de Biron fut envoyé à Bruxelles. Là il ourdit, 
avec la cour de Madrid, ces trames funestes, qui lui coûtèrent la 
vie, ainsi que nous l’avons rapporté plus haut. Henri IV n’avait 
pas oublié ses services et ceux de son père. Il voulut lui 
pardonner. Le coupable n’avait qu’un mot à dire. Il nia, avec 
opiniâtreté, en présence de ce prince, un complot dont le roi 
avait la preuve écrite. « Adieu, baron de Biron, lui dit Henri 
indigné. » Ces derniers mots furent l’arrêt de sa mort. 

La perfide marquise de Verneuil, et son ambitieuse famille, 
étaient entrées dans la conspiration. Le roi les fit arrêter, et le 
parlement instruisit leur procès. Ils furent condamnés au dernier 
supplice. Tel était le déplorable ascendant des femmes sur 
Henri IV, que ce prince, qui avait laissé aller le cours de la 
justice, à l’égard du maréchal de Biron, eut la faiblesse de faire 
grâce aux d’Entragues. 

Les papes n’ont jamais consenti volontairement à rien perdre 
de leur autorité. Clément regrettait les jésuites, que leurs statuts 
placent, immédiatement et exclusivement, sous l’obéissance des 
souverains pontifes. Il n’est, par conséquent, pas de milice 
religieuse plus dangereuse pour les rois. 

Clément ne cessait d’intriguer, à la cour de France, pour 
obtenir le rappel des jésuites. Ses légats représentaient que 
c’était à sa médiation que la France devait la paix avec elle-
même et avec, ses voisins, et cela était vrai. Il avait accordé des 
dispenses pour le mariage de la princesse Catherine, 
protestante, avec le duc de Bar, catholique, et Henri IV ne fut 
jamais ingrat. 
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Cependant il craignait les moines. Il n’avait pas oublié qu’ils 
avaient poussé Pierre Barière, le chartreux Ouin, les 
dominicains Arger et Ridicovi, enfin Jean Châtel à attenter à sa 
vie. Les jésuites avaient été particulièrement les instigateurs de 
Jean Châtel, et le roi les jugeait redoutables à Rome comme à 
Paris. Il se flatta qu’un acte de générosité pourrait les attacher à 
sa personne, et il se décida à les rappeler. 

Sully s’opposa fortement à ce dessein. Il rappela au roi les 
crimes dont cette société s’était chargée, depuis l’an 1545 
jusqu’en 1593. Henri ferma la bouche de son ministre par ces 
paroles mémorables : J’aime mieux m’abandonner une fois à 
eux, que d’avoir toujours à les craindre. Ils furent rappelés. 

Sully faisait prospérer le royaume. Les finances étaient dans 
un état brillant ; le poids des impôts devenait plus léger, 
d’année en année ; de nouvelles branches de commerce 
s’ouvraient à l’industrie ; l’abondance commençait à régner 
dans toutes les classes. Le peuple bénissait le roi et son 
ministre. 

Les maîtresses et les courtisans, toujours avides, étaient 
toujours repoussés par Sully. Ils le haïrent, et résolurent de le 
perdre dans l’esprit du roi. Le jésuite Coton, confesseur de 
Henri, entra dans cette espèce de conjuration. Il calomnia 
Sully ; il affirma l’existence de lettres écrites par ce ministre à 
différentes corporations, à qui il défendait d’obéir aux ordres du 
roi. Ce prince était trop juste pour agir d’après des assertions 
vagues. Il somma Coton de produire ces lettres. Elles n’avaient 
jamais été écrites. Henri ordonna à son confesseur de faire des 
excuses à Sully, et l’orgueil jésuitique fut contraint de 
s’humilier. 
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Cependant les intrigues de ces misérables avaient élevé des 
nuages dans l’esprit du roi. Sully se vengea de la froideur qu’il 
lui marquait, en continuant à remplir rigoureusement ses 
devoirs. Il accabla ses détracteurs, en publiant la conception la 
plus vaste et la plus utile qu’il ait formée pendant son ministère. 
Il ne s’agissait de rien moins que d’ouvrir un canal, qui joindrait 
la mer Méditerranée à l’Océan, travail immense, que la mort 
prématurée du roi l’empêcha seule d’exécuter. 

Henri IV était aimant, et il ne se dissimulait pas ce qu’il devait 
à son ministre. L’état de contrainte, dans lequel ils vivaient 
ensemble, lui parut enfin insupportable. Il eut, avec lui, une 
explication loyale, franche, entière, et la justification de Sully 
fut complète. Le roi l’embrassa avec une tendresse, qu’il avait 
trop long-temps comprimée. Le ministre fit un mouvement pour 
se jeter à ses pieds. Ne faites pas cela. Ceux qui sont là-bas 
croiront que vous me demandez grâce. Il lui prit la main, le 
conduisit au milieu de ses courtisans, et leur dit : Messieurs, 
j’aime Rosny plus que jamais, et, entre lui et moi, c’est à la 
mort et à la vie. 

À cette époque, Henriette Charlotte de Montmorenci, fille du 
connétable, fut présentée à la cour par Madame de Montpensier, 
sa tante. Brillante de jeunesse et de beauté, elle fixa tous les 
regards, tous les hommages, et elle inspira au roi cet amour 
effréné, qui empoisonna le reste de sa vie. 

Différens partis se présentèrent, et le connétable donna la 
préférence à Condé, premier prince du sang. Il était difficile que 
le prince ne remarquât pas les empressemens du roi, et il 
hésitait à se marier. Henri le manda, et lui dit : Vous pouvez 
l’épouser, sans aucun soupçon sur mon compte. Croyons, pour 
la gloire du monarque, qu’il était de bonne foi, quand il 
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prononça ces paroles. S’il eût voulu tendre un piège au prince 
de Condé, il eût cessé d’être homme d’honneur. Le mariage se 
fit. 

De ce moment, les assiduités, les obsessions, les imprudences 
mêmes alarmèrent avec raison le jeune époux. Le roi crut lui 
fermer les yeux en le comblant de distinctions et de présens. 
Condé s’enfuit la nuit, avec son épouse, et alla chercher un asile 
dans les Pays-Bas. 

Le roi fit dire à l’archiduc qu’il entrerait en Flandre, avec une 
armée, s’il ne lui livrait le prince et la princesse de Condé. 
L’archiduc ne fut pas effrayé de menaces, dont l’Allemagne, 
l’Espagne et l’Angleterre eussent nécessairement empêché 
l’exécution. Il garda les époux à sa cour, et Henri essaya, sans 
succès, d’y faire enlever la princesse. 

Ce prince, égaré par une passion insurmontable, résolut 
d’embraser l’Europe pour la satisfaire. Il avait des millions en 
réserve à la Bastille. Il les employa à lever l’armée la plus 
formidable qu’il ait eue encore. S’il eût vécu plus long-temps, il 
se fût déshonoré. 

Condé, en proie aux plus vives alarmes, s’enfuit en Italie, 
avec sa femme. 

Il est à remarquer que les affaires administratives ne 
souffrirent pas un instant des égaremens du roi, et que le bien-
être du peuple fut, sans cesse, l’objet de sa tendre sollicitude. 

Le cœur de la reine était blessé des infidélités scandaleuses de 
son époux. Elle se plaignit hautement, et elle en avait le droit. 
Mais ses plaintes encouragèrent les mécontens à éclater. Des 
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prédicateurs factieux, notamment un père Gontieri, osèrent 
tourner le roi en ridicule, du haut de la chaire de vérité. Ils 
plaisantaient sur des amours, qui convenaient si peu à son âge. 
Ils affectaient de plaindre le triste sort de la reine, si digne de 
l’amour que son époux prostituait à des femmes perdues. Henri 
voulait quelquefois punir ces insolens, et bientôt il revenait à sa 
bonté naturelle. « Hélas, dit-il à Sully, avec l’accent de la 
tristesse, quand je n’y serai plus, on verra ce que je vaux. » Ces 
paroles furent prophétiques. 

Marie était mariée depuis neuf ans, et n’avait pas été 
couronnée. Cette cérémonie avait été commune à toutes les 
reines de France. Elle crut que le roi ne la différait que par 
mépris pour elle. Elle ne lui laissa de repos que lorsqu’il eut 
consenti à son couronnement. Ce prince y porta sa tristesse 
habituelle ; il en revint agité par les noirs pressentimens, qui ne 
le quittaient plus, et qui furent trop justifiés. 

En effet, le lendemain, 14 mai 1610, il monta en voiture, avec 
quelques seigneurs, et il ordonna à son cocher de le conduire à 
l’arsenal, où demeurait Sully. Il voulait déposer ses alarmes 
dans le sein de cet ami fidèle. Le temps était superbe, et il fit 
ouvrir les rideaux de sa coche. S’ils fussent restés fermés, il 
n’eût pas péri ce jour-là. 

La voiture fut arrêtée, dans la rue de la Féronnerie, par un 
embarras de charrettes. Un misérable, un scélérat, un monstre, 
Ravaillac suivait le roi depuis le Louvre. Il monta sur la petite 
roue, du côté gauche. Aux portières, dans le fond, sur le devant 
delà coche étaient placés sept seigneurs, qui accompagnaient 
Henri. L’infâme fut obligé d’allonger le bras jusqu’au milieu du 
fond de la voiture. Il frappa le bon prince de deux coups de 
couteau, dont le second le fit expirer à l’instant. 
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Le forfait fut commis avec la rapidité de l’éclair. On n’eût su à 
qui l’attribuer, si le coupable eût jeté son couteau, et se fût 
perdu dans la foule. Il resta près du carosse, son couteau à la 
main, et les yeux égarés. Il fut arrêté aussitôt. On reporta, 
tristement au Louvre, le corps sanglant du malheureux Henri. 

Il était né soldat et général. Obligé d’anéantir les factieux qui 
désolaient la France, il les combattit en héros, et fut toujours 
vainqueur et clément. 

Il avait reçu de la nature un jugement sain, un esprit vif, 
pénétrant, fécond, agréable sans affectation, et une franchise qui 
lui gagnait tous les cœurs. 

Sa taille était moyenne, mais bien prise. Il avait le teint beau, 
le nez aquilin, les yeux vifs et grands, le front haut et large, et 
ses cheveux étaient bruns dans sa jeunesse. L’ensemble de sa 
physionomie était agréable et majestueux. 

Son gouvernement fut constamment paternel. Le bonheur du 
peuple fut sa plus douce jouissance, et celle-là ne traîne, après 
elle, ni inquiétudes ni regrets. 

La nouvelle de sa mort étendit un crêpe funèbre sur toute la 
France. Un même cri de douleur se faisait entendre partout : 
nous avons perdu notre père. 

Une acclamation générale s’éleva sur toute la surface de la 
France. Henri IV fut proclamé GRAND, par tous les Français. 
Quelle différence de ce tribut, qui s’échappait de tous les cœurs, 
à celui que la flatterie décerna à des monarques vivans, qui ne 
furent que fastueux, dissipateurs, ambitieux, persécuteurs ! 
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Monsieur l’écuyer s’arrêta là. J’étais un homme libre, et je ne 
pus m’empêcher de donner des larmes à un souverain absolu, 
que j’avais eu la sottise de maudire long-temps, et dont les 
grandes qualités couvrirent les faiblesses. 

Je m’étonnai que l’écuyer fût aussi bien instruit. Sa réponse 
fut simple. « Le dernier armement de Henri IV menaçait 
l’Allemagne. Le Wirtemberg, couvert par la Suisse et la 
Germanie, redoutait peu la France. Cependant, Monsieur le 
comte était intéressé à savoir ce qui s’y passait. Il eut 
constamment, à Paris, des émissaires, qui lui rendaient compte 
de tous les évènements. Il raisonnait, il discutait avec ses grands 
officiers. Moi, j’écoutais. Voilà le mot de l’énigme. » 

Nous prîmes congé de lui. Nous attachâmes nos alambics sous 
notre chariot ; nous nous mîmes dedans, et nous partîmes. 

Des objets nouveaux frappent l’imagination des hommes, à 
plus forte raison celle d’un enfant de douze ans. Ma Toinette ne 
pouvait s’occuper que de ce qu’elle avait vu ; elle m’en parlait 
sans cesse. Elle faisait, sur la différence qui existe entre le 
gouvernement, les mœurs et les usages du Wirtemberg et de la 
Suisse, des observations qui annonçaient un jugement précoce, 
et que faisaient singulièrement valoir ses expressions naïves et 
pleines de candeur. Je me plaisais à la faire parler : elle 
m’intéressait, elle m’amusait, et elle oubliait l’amour..., du 
moins pour un moment.  
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Lecture des lettres d’Héloïse et d’Abélard, par Bernard d’Agesci, v.1780 

 
 

480



 

CHAPITRE XXXIX ET DERNIER. 

Dénouement prévu. 

 

L’étonnement, l’admiration ne sont que des secousses de 
l’âme. Elles s’éteignent promptement, quand elles ne sont pas 
soutenues par des objets nouveaux. Malgré mes ruses et mes 
efforts, le nom de Toinon s’échappa avant que nous fussions 
arrivés à l’auberge, où nous devions passer la nuit. Pas un mot 
d’amour, cela était convenu, arrêté, promis. Mais il était tout 
simple que Toinette racontât à Toinon l’histoire de son voyage. 
Avec quel plaisir elle lui parlerait ! avec quelle attention il 
écouterait ! comme sa jolie figure s’animerait à tel ou tel trait ! 
il est de fait que ces deux enfans sont charmans. 

Toinette, pleine de ses idées, ne finissait pas. Elle avait oublié 
Stutgard, pour ne parler que de Toinon, et l’expression de sa 
figure, le ton moelleux de sa voix, ses gestes tout était 
sentiment. Je l’arrêtais quelquefois. « Mon père, je n’ai pas dit 
amour. — Mais tu le sens. — Vous ne m’avez pas défendu de 
sentir. — Dans quatre ans, je n’aurai plus d’observation à te 
faire. — Quatre ans, quatre ans, c’est bien long ! — C’est un 
des principaux articles, dont vous avez juré l’observation à M. 
le curé. — M. le curé n’a jamais aimé ; il n’aimera jamais. — Il 
a vraisemblablement combattu son cœur. Imitez-le, mes 
enfans. » Elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et ne répliqua 
plus. 
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Le lendemain au soir, nous rentrâmes dans le canton 
d’Appenzell. Le surlendemain, à la pointe du jour, Toinette 
retrouva ses habitudes, et ne cessa de faire des applications. 
Une femme, qui lui paraissait belle et nonchalante, était sa 
maman Claire ; celle qui annonçait de la vivacité, était sa bonne 
Marianne.... Je voyais bien où elle en voulait venir. « Et ce joli 
garçon, là-bas, qui paraît si bon, si laborieux — Oh, mon père, 
Toinon est bien mieux que lui. — Tu le crois ? — Regardez 
bien. » Elle allait analyser, comparer les deux figures, trait pour 
trait : c’eût été à ne pas finir. Très-heureusement pour moi, nous 
aperçûmes notre habitation, et nos amis en mouvement. Elle 
jeta un cri : « Le voilà, le voilà !... il vient, en courant, au-
devant de nous. » Je regardais de tous côtés, et je ne voyais 
rien : les yeux perdent singulièrement de leur activité, quand on 
cesse d’être amoureux. 

Il fallut bien qu’enfin j’aperçusse le bon Toinon : il n’était 
plus à cent pas de nous. Toinette fit un mouvement. Je voulus la 
retenir. Elle était déjà sur le chemin. Bientôt ils furent dans les 
bras l’un de l’autre. Ce tableau me causa un extrême plaisir ; 
mais il fallait paraître mécontent : « Mes enfans, vous violez le 
traité, et cela est mal. — Mon père, on dit qu’on embrasse ses 
amis, quand on revient, d’un long voyage. » Ses amis ! — « Et 
qui a dit cela ? — C’est ma bonne Marianne. — Votre bonne 
Marianne ferait mieux de se mêler de ses affaires. — Vous 
n’avez pas dit ta, mon père ! — C’est que j’ai de l’humeur, ma 
fille. — Et vous avez lieu d’en avoir, me dit franchement le bon 
Toinon ; mais un père aime à pardonner. » Je pardonnai, en 
effet : c’était ce que j’avais de mieux à faire. 

Bientôt les amis et les amies s’approchèrent de nous, et nous 
nous embrassâmes cordialement. « Vous voyez bien, mon père, 
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qu’on embrasse ses amis, quand on arrive de voyage. » La 
petite rusée ! Je ne lui répondis pas un mot. 

Quand la voiture fut déchargée, et qu’on eut assez parlé 
kirswaser, nous dînâmes en famille. Je lisais dans les yeux de 
Toinette qu’elle grillait de raconter l’histoire de son voyage à 
toute la colonie ; mais, en fille bien élevée, elle attendit la fin du 
repas, avant que de nous occuper d’elle. La petite goutte 
d’hydromel passée, elle se leva, et me demanda la permission 
de parler. Elle savait bien que je ne la lui refuserais pas. Conter 
n’est pas embrasser. 

Son auditoire se rangea autour d’elle. Toinon s’en approcha 
de manière à me faire croire qu’il allait entrer dans son 
escarcelle. Il ne voulait, pas, disait-il, perdre un mot. Les 
coudes, les genoux, se touchaient, et le jeune homme a l’ouïe 
excellente. Je me fis faire place, et je m’assis entre eux : c’était 
le seul moyen d’empêcher l’orateur de s’écarter de son sujet, et 
un père est toujours bien aise de voir briller sa fille. La mienne 
eut un succès prodigieux. Je m’y attendais : presque tous ceux 
qui écoutaient étaient disposés à admirer. Mais l’ami André, fin 
connaisseur, déclara le débit de Toinette, vif, serré et pur. Il 
loua la justesse de ses observations, et sa comparaison, des serfs 
allemands et des Suisses libres, lui parut dictée par la plus saine 
philosophie. Je me rengorgeais, dame, il fallait voir ! Ce petit 
coquin de Toinon était ivre de plaisir. Marianne se caressait le 
menton, et appelait Toinette son élève. Au physique, elle avait 
tout à fait raison. Un père est toujours père. Le philosophe 
André voulait faire briller son fils, quoique la philosophie et la 
vanité ne s’accordent pas trop. Il proposa d’établir, entre les 
enfans, une controverse sur les droits naturels de l’homme, et 
sur les fers dont le charge le despotisme. Avec un peu de 
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réflexion, il eût senti que cette question convenait mieux à 
Aristote ou à Sénèque, qu’à des enfans. Aussi les nôtres 
s’embrouillèrent, déraisonnèrent, à qui mieux mieux. J’éclatai 
de rire ; Toinon et Toinette, terminèrent la discussion en 
chantant et en dansant : ils avaient reçu des leçons du grand 
danseur Abdonn, et ils dansèrent fort bien. André s’exécuta de 
bonne grâce. Il convint qu’il s’était conduit comme un sot. 
« Qu’ils dansent, me dit-il, et qu’ils ne se mêlent plus de 
métaphysique. » 

Nous raisonnâmes ensuite sur la gêne de leur position 
actuelle. Nous convînmes qu’il fallait leur faire quelques 
concessions, pour qu’ils ne nous échappassent pas. Les fêtes de 
la prairie se répétaient tous les dimanches, depuis deux mois, et 
nous ne les y avions pas conduits encore. Nous leur proposâmes 
d’y aller faire briller leurs talens. Avec quel enthousiasme ils 
reçurent celte ouverture ! Toinette me prit la main ; Toinon 
arracha sa mère de son rouet ; Marianne chanta ; Abdonn battit 
la mesure, et nous eûmes un bal impromptu. Ils s’essayaient, 
disaient-ils, pour le dimanche suivant. Oh, le dimanche, ils 
développèrent leur talent, leurs grâces. Ils charmèrent les 
spectateurs, et chacun disait : le joli mariage que cela ferait ! 
« Nous nous marierons, dans quatre ans, s’écriait Toinon, et ses 
yeux étincelaient. Toinette baissait les siens ; mais elle les 
relevait, quand elle dansait avec Toinon, et elle ne dansa 
qu’avec lui. 

Il est de l’essence de l’homme de désirer toujours. La chaleur 
de son sang se communique à son imagination, errante et 
vagabonde. Aujourd’hui n’est rien pour lui ; il appelle le 
lendemain, et sans cesse il accuse la lenteur du temps. Plus tard, 
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il s’étonne de la rapidité avec laquelle soixante ans se sont 
écoulés. 

Le terme, fixé par André et moi, ce terme, si désiré de nos 
enfans, approchait. Six mois encore, et ils seront au comble de 
leurs vœux. Brillans de jeunesse et de santé, beaux comme 
l’amour, aimans comme lui, un regard, un geste, un mot 
trahissaient leur impatience. Respectueux, prévenans, dociles 
envers leurs parens, ils les aimaient autant que le leur permettait 
une passion violente et exclusive. L’été, ils n’avaient de 
communication soutenue que le dimanche, à la prairie, 
commune à tous les habitans, et ils avaient sous les yeux des 
exemples de l’amour pur et patient qu’on rencontre si souvent 
en Suisse. L’hiver nous obligeait à déposer la bêche. Les 
journées se passaient dans notre sallon, ou dans notre cabinet. 
Ils étaient presque toujours sous nos yeux, et nous étions à peu 
près tranquilles. 

Cependant, après avoir été la mouche des ménages d’Étampes, 
des grands seigneurs, des évêques et des rois, j’étais devenu 
celle de nos enfans. Un père prudent doit tout prévoir, et ce qui 
n’est que possible arrive quelquefois. Ils n’avaient pas un goût, 
une sensation qui m’échappassent. La candeur, la pureté de leur 
âme perçait dans leurs actions les plus indifférentes. Je les 
comparais à ces boutons de rose, qui n’ont pas encore la force 
de déchirer leur enveloppe, et de s’entrouvrir. Quelquefois 
aussi, une rougeur marquée, des soupirs de feu, une inquiétude 
vague et dévorante me frappaient. Je prenais Toinon, sous un 
prétexte quelconque ; je lui faisais respirer l’air extérieur, et je 
ne le ramenais auprès de ma fille, que lorsque je le croyais 
calmé. Toinette était tranquille, quand Toinon l’était. 
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On peut amuser la nature, pendant quelque temps : on ne 
l’étouffe jamais. Un jour, une crise violente fut au moment 
d’éclater. J’enlevai Toinon ; j’eus la cruauté et le courage de lui 
faire gravir la montagne. Je l’entraînai jusqu’à nos cerisiers. Je 
lui montrai, de là, la terre, qui était à trois cents toises au-
dessous de nous. Je lui fis remarquer l’ordre qui règne 
partout, et je lui demandai s’il appartient à deux frêles individus 
de vouloir le troubler. « Je ne connais pas d’ordre,  quand deux 
cœurs, brûlans d’amour, ne peuvent se fondre l’un dans 
l’autre. Il y a désordre, quand on les tient séparés. Que sommes-
nous, d’ailleurs, dans l’immensité des choses, que deux points 
imperceptibles de la création ? — Toinon, tu m’affliges. — Ah, 
mon père, n’ajoutez  pas à ce que je souffre. — Pense qu’André 
et moi ne vivons que pour vous ; que notre bonheur est attaché 
au vôtre ; que ces résolutions, qui vous tourmentent, nous sont 
dictées par la plus vive affection ; enfin, qu’il n’y a plus que six 
mois... — Mon père, ces six mois seront autant de siècles. 

« — Insensé, tu veux être époux, tu veux être père ! Frémis à 
l’idée des dangers qui t’attendent, même dans six mois ; tes 
forces épuisées, ta santé ruinée, toute espèce de bonheur 
anéantie te soulèveront contre la coupable condescendance qui 
nous a portés à fixer un terme trop court à tes désirs. — Moi, 
vous adresser des reproches ! jamais. Hé, de quoi me plaindrai-
je ! Qu’importe la durée d’une vie usée dans des torrens de 
félicité ? — Misérable, qu’oses-tu dire ! Tu n’aimes pas 
Toinette. — Je ne l’aime pas, grand Dieu ! — Non, puisque tu 
la condamnes à te perdre à la fleur de son âge, et à passer le 
reste de sa vie dans la douleur et les regrets. » 

Ces derniers mots changèrent entièrement les dispositions du 
bon jeune homme. Il tomba à mes pieds ; il se déclara 
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coupable ; il me demanda pardon. Je le relevai ; je l’embrassai 
avec la plus vive tendresse. 

L’automne approchait, et le froid, qui commençait à nous 
gagner, produisit, sur Toinon, autant d’effet, au moins, que mon 
éloquence. Cependant je ne pouvais le laisser geler pour le 
maintenir dans ses heureuses dispositions. Je ne me souciais 
pas, non plus, de geler avec lui. Nous descendîmes, et nous 
entrâmes dans le sallon, où la colonie était rassemblée. Quel fut 
mon étonnement ! Toinon raconta ce qui venait de se passer 
entre nous. Il rapporta les propres mots, dont nous nous étions 
servis ; il se déclara coupable, pour la seconde fois ; il tomba 
aux genoux de Toinette, et lui demanda pardon. Il était 
impossible de pousser plus loin la franchise et la candeur. Ma 
Toinette s’approcha de moi ; elle ne chercha pas à justifier son 
jeune ami ; elle me renouvela les promesses, dont l’exécution 
avait été jurée, trois ans auparavant ; Toinon se joignit à elle ; 
ils répétèrent leur serment. Je les pressai tous deux contre mon 
cœur, et tout alla au mieux, pendant deux mois. Il en restait 
quatre à parcourir, et quelquefois il n’en a pas fallu autant pour 
renverser un empire. 

Ils prirent du goût pour la lecture, et je m’en félicitai. Pauvre 
dupe ! Ils se lisaient, l’un à l’autre, les ouvrages qu’André avait 
rapportés de Saint-Gall, et de la Souabe. C’étaient des livres 
instructifs et amusans, mais qui étaient tout-à-fait étrangers aux 
passions. J’étais sûr que celui qui tenait le livre était écouté 
avec la plus grande attention. Je remarquai bientôt qu’ils 
lisaient séparément, et leurs physionomies prenaient une 
expression alarmante. Je me gardai bien de m’approcher d’eux : 
c’eût été leur donner l’éveil. Mais un jour, pendant qu’on dînait, 
je sortis, je montai au sallon, j’ouvris leurs livides. C’étaient les 
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œuvres de sainte Thérèse, ces œuvres que nous avions 
dévorées, ma tendre Colombe et moi, et dans lesquelles, sous le 
nom de Dieu, tout est amour et volupté. Je frissonnai. 

Comment leur interdire la lecture d’un livre, que, depuis leur 
plus tendre enfance, ils avaient vu dans notre petite 
bibliothèque ? C’eût été nous accuser nous-mêmes. Le leur 
enlever, serait provoquer une nouvelle explication, et elles 
étaient toujours orageuses. J’étais dans le plus grand embarras. 
Je consultai mon philosophe André. « Ce n’est que cela, me dit 
l’homme inventif ! J’arrangerai cette affaire-là ce soir. » 

Les enfans lisaient à une table, placée sous la grosse lampe 
qui éclairait le fond de notre sallon, pendant toute l’année. Les 
cinq volumes de sainte Thérèse étaient ouverts sur cette table. 
Le lendemain, après le déjeuner, nous montâmes à la baume, 
selon notre ancienne habitude. Nous y passions une heure avant 
que de retourner au travail. Ô stupéfaction ! ô douleur ! la 
lampe était tombée, et sainte Thérèse nageait dans une pinte 
d’huile. Il était impossible de la prendre autrement qu’avec des 
pincettes. Elle passa, du sallon, sous la chaudière de Gott. On 
sent bien qu’André avait limé les chaînes de fer, qui la 
soutenaient. 

En allant, en venant, je m’aperçus qu’un des deux sortait 
fréquemment, pendant nos heures de repos. Je ne les observais 
jamais que lorsqu’ils étaient ensemble. Cependant ces sorties, 
que rien ne motivait, fixèrent enfin mon attention. Je suivis un 
jour Toinette, en me plaçant de manière à ce qu’un objet 
volumineux fût toujours entre elle et moi. 

Elle entra dans l’écurie. Que pouvait-elle avoir à faire là ? elle 
passa derrière le râtelier, prit un livre, et lut, pendant un quart-
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d’heure. Elle remit le livre, je ne sais où, et sortit. J’étais blotti, 
entre deux tonneaux d’avoine, et je me gardai bien de quitter ce 
poste avantageux. 

Toinon vint à son tour, et fit exactement ce que Toinette 
venait de faire. La cloche, qui nous appelle au travail, se fit 
entendre, et le jeune homme disparut. Quel livre peut les 
intéresser à ce point, et où le cachent-ils ? Je le trouvai dans un 
vide que laissait l’extrémité d’une des deux pièces de charpente 
qui composaient le râtelier... Lettres d’Héloïse et d’Abailard !!! 
Je confisquai celui-là. 

Je ne pouvais revenir de mon étonnement. Où avaient-ils pu 
se procurer un pareil ouvrage ? Les mœurs de nos villageois 
sont tellement simples, qu’aucun d’eux ne devait le connaître. 
On aime, on danse en Suisse ; on n’y lit guère que la Bible. Je 
me fatiguais la tête, et je ne trouvais rien qui me parût 
vraisemblable... Ah !... Pendant que nous nous promenions, 
dans les rues de Stutgard, elle aura vu Héloïse en étalage. Le 
long récit de l’écuyer, l’attention que je lui donnais lui auront 
permis de s’échapper un moment, et elle aura couru acheter le 
livre... Mais comment, sur le simple titre, a-t-elle pu le juger ?... 
M’y voilà, m’y voilà. André et moi leur avons appris tout ce 
que nous savons, et Abailard fut aussi célèbre par ses malheurs 
que par son érudition et son éloquence. Il est présumable que 
nous nous serons un peu étendus sur cette première partie de sa 
vie. 

« Hé bien, ami André ? — Hé bien, ami Antoine ? — Que dis-
tu de cela ? — Qu’ils doivent ruser, puisqu’ils ne sont pas assez 
forts pour combattre. — Ruser, c’est tendre à une fin qu’on 
n’ose avouer hautement. — Sans doute. — La ruse, dans la 
circonstance actuelle, est donc condamnable ? — Sans doute. 
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— Que ferons-nous ? — Tout ce qu’on pouvait faire est fait. Le 
livre est enlevé, et certainement ils ne le réclameront pas. 

« Ils sont ingénieux. — C’est tout simple : ils s’aiment. — Ils 
chercheront quelque dédommagement. — Ils s’aiment. — Ils en 
trouveront. — Ils s’aiment. — Il faudra donc passer une partie 
des journées à les surveiller ? — C’est le métier des pères et des 
mères. — Tu es du plus beau sang-froid !... — Pourquoi 
m’échaufferais-je ? — Ah, si tu étais le père de la jeune 
personne, tu penserais autrement. — Peut-être bien. » 
Je lui tournai le dos. 

Ils se regardent ; ils ont l’air étonné ; sans doute ils 
chercheront à se parler, à s’expliquer un mystère, qui peut leur 
paraître inconcevable. Héloïse ne s’est pas en allée seule ; ce 
n’est pas nous qui l’avons trouvée, puisque nous ne leur en 
parlons pas…. Ah, Toinette tourne autour du râtelier ; elle se 
baisse, elle se relève, elle frappe du pied ; il y a du dépit. Elle 
revient, en chantant. La petite rusée!.... Toinon la remplace ; il 
retourne la litière, et il jette la fourche par-dessus sa tête… La 
cloche sonne ; il prend sa bêche, et nous partons. 

Je m’appuyais, de temps en temps, sur la mienne, et je 
regardais tantôt Toinon, tantôt ce qui se passait autour de la 
maison. Le jeune homme était impénétrable, et Toinette ne 
sortait pas. La prairie, qui est en face du châlet, est coupée par 
plusieurs routes, qui facilitent les arrivages, et qui nous servent 
de promenades. Aux extrémités, sont des touffes de rosiers, de 
lilas, de seringat. Toinette ne manque jamais de se promener là, 
son ouvrage à la main, pendant nos heures de travail : elle voit 
son ami, et quelquefois elle fait deux bouquets. Elle m’en offre 
un, pour avoir le droit de donner l’autre, on devine à qui.... Et 
elle ne sort pas... elle ne sort pas! 
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Depuis long-temps la conversation de Marianne et de Sophitt 
est sans attrait pour elle. Qui peut la retenu dans notre 
habitation ? L’amour est inventif, et elle aura trouvé quelque 
chose de nouveau.... Je la suivrai de près. 

La voilà, la voilà. Elle veut avoir l’air de marcher sans 
intention. Elle croit donner à ses mouvemens une apparence 
d’abandon, de nonchalance, et sa démarche est contrainte. Elle 
a quelque dessein ; mais la Mouche voit clair. 

Elle s’assied sur l’herbe. Elle est découverte de toutes parts ; 
elle ne fera rien là : cette station est préparatoire. En effet, elle 
se lève, elle tourne autour de nos arbustes. C’est là qu’est le but, 
vers lequel elle tend. Elle va, de l’un à l’autre, pour me 
dérouter, si je l’observe. Elle s’assied derrière un gros lilas, et 
se relève presqu’aussitôt ; elle va s’asseoir à côté, derrière, 
devant les autres. Elle pouvait ainsi rendre mes recherches 
longues et multipliées ; mais je ne l’avais entièrement perdue de 
vue que derrière le premier lilas. C’est dans celui-là que je 
chercherai. Oh, je sais mon métier; demandez-le à l’évêque de 
Limoges…. s’il vit encore. 

Nous rentrions pour dîner, et nous reposer. Je marchais à côté 
de Toinon, et à chaque instant, il trouvait un prétexte, pour 
rester en arrière. Il a le mot d’ordre, me dis-je. 

Je changeai de manœuvre. Je me portai rapidement en avant, 
et je m’arrêtai à dix pas de ce lilas, que je voulais fouiller. 
Toinon fut contraint de passer. Je formai alors l’arrière-garde. 

Toinette nous joignit avec un air riant. Elle me présenta un 
bouquet, gros comme un balai, et elle n’en avait pas pour 
Toinon. Petite maladroite ! 
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Les deux jeunes gens ne me perdaient pas de vue : ils me 
croyaient vraisemblablement, en ce moment, le ravisseur 
d’Héloïse, et ils avaient encore quelque chose à dérober à ma 
pénétration. On allait monter au châlet. Je pris André sous le 
bras ; je lui fis part de mes soupçons, et je lui montrai, du bout 
du doigt, l’arbuste receleur. « Tu n’es pas un observateur fort 
adroit. — Bien obligé. — Tu sais mieux ce qui se passe dans le 
soleil qu’à tes pieds. — Voilà qui raccommode un peu les 
choses. — Les enfans ne se défient pas de toi. Echappe-toi 
adroitement, aussitôt que tu le pourras, et va prendre ce que 
Toinette a mis dans ce lilas. » 

Il était temps que la conférence finît. Les enfans parurent sur 
la porte. Ils avaient l’air préoccupé. J’entrai avec eux, et tout le 
monde se mit à table. Toinette me caressait ; Toinon 
m’adressait des choses flatteuses : ils voulaient m’inspirer de la 
confiance. André sortit ; les jeunes gens s’en aperçurent à peine. 

Les amoureux se couchent comme les autres, quoiqu’ils 
n’aient pas toujours envie de dormir. Le plus profond silence 
régnait dans la maison, lorsqu’André et moi montâmes à notre 
cabinet. Je grillais de savoir ce qu’il avait trouvé dans ce 
lilas…. Des papiers!.... Des lettres!.... Il y en a dix ou douze. 
Ah, elles sont des deux écritures. C’est une correspondance en 
règle. Ils ont dû cette idée aux épîtres brûlantes d’Héloïse et 
d’Abailard. Oh, que le père des lettres, François premier, eut 
raison de supprimer l’imprimerie ! Que de pères, de mères, de 
maris dormiraient en paix, si elle n’eût pas été rétablie ! 

« André, tu n’as pas trouvé tout cela dans le lilas. — Voilà la 
seule qui y fût déposée. — Lisons. Toutes réflexions faites, il 
n’y a que mon père qui ait pu nous enlever notre chère Héloïse. 
S’il trouve notre correspondance ; nous sommes perdus. Ah, 
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mon Dieu ! Je viens de cacher toutes nos lettres sous le linge de 
ta mère. Nous entrons librement tous deux dans sa chambre, et 
elle ne s’occupe pas de ce que nous y faisons. L’audacieuse ! 
Placer cela dans la chambre de sa future belle-mère ! Sous son 
linge ! — La cachette était bien trouvée. — Je ne ris pas, André. 
Voyons ces lettres. Un amour, profondément senti, s’y 
développe à chaque ligne ; mais je n’y trouve pas un mot, qui 
ne soit innocent. Le style est pur, coulant. Qui leur a appris à 
écrire ainsi ? — Celui qui leur a appris à aimer. 

« — Ami André, il est pénible, affligeant d’avoir toujours à 
les surveiller. — Il est cruel pour eux de vivre dans une 
contrainte perpétuelle. — Que font, à leur mariage, quelques 
mois de plus ou de moins ? — Les jeunes gens qu’on ne marie 
pas, se marient quelquefois eux-mêmes. — André, marions-les. 
— Marions-les, Antoine : je crois qu’il en est temps. 

« Qu’entends-je ? Qui s’approche de nous ? — Oh, oui, oui, 
mariez-nous ! » C’est monsieur Toinon, qui aura soupçonné 
quelque chose, qui s’est relevé, qui nous a suivis, qui nous a 
écoutés. « Ah, mariez-nous ! mariez-nous. — Certainement, 
nous vous marierons, et la semaine prochaine. » Toinon saute, 
gambade ; il est tantôt à nos pieds, tantôt dans nos bras. Tout à 
coup, il s’élance ; il saute les barres de l’échelle, que Bleker 
appelle un escalier ; il court criant à tue-tête : « Toinette, on 
nous marie ! on nous marie ! » 

Nous le suivons, mais d’un peu loin. Nous trouvons, en 
rentrant, tout le monde sur pied, les hommes en chemise, les 
femmes à demi habillées : Toinon avait d’abord répandu une 
alarme générale. Quand on fut bien éveillé, on le comprit, on 
rit. Toinette vint m’embrasser et me remercier, de l’air le plus 
solennel. 
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Le lendemain nous descendîmes à Appenzell, et nous 
remplîmes les formalités prescrites par la loi et la Religion. Les 
charmans futurs étaient rayonnans. 

Nous avions d’abord, André et moi, l’intention de leur 
prescrire un régime utile à la conservation de leurs forces et de 
leur santé. « Ils promettront tout, dit André, et ils seront de 
bonne foi. Ils ne tiendront pas plus cette promesse-là que les 
autres, parce que la nature les entraînera. Faisons beaucoup 
travailler Toinon, et laissons aller les choses, comme nous 
laissons couler notre ruisseau. » 

La noce fut magnifique, pour une noce suisse. Les jeunes 
époux étaient ivres de bonheur. Nos bons amis partageaient leur 
joie et la nôtre. Ah, qu’on est heureux de la félicité de ses 
enfans ! 

Comme le temps passait ! Il coule vite, quand on n’éprouve 
aucune contrariété. Quatre ans après, nous avions deux petits-
enfans, qui étaient les idoles des deux familles. Ce sont encore 
un Toinon et une Toinette. 

Le luxe commence à s’introduire dans le canton. Les femmes 
portent le corset de soie, et le tribunal de la Réforme se tait, 
parce que les épouses des membres qui le composent sont les 
premières à enfreindre la loi. Dans cent ans, les formes du 
gouvernement seront les mêmes ; mais la liberté ne sera plus 
qu’un mot : le luxe caresse toujours la richesse, qui seule peut 
l’alimenter, et où l’opulence est tout, l’esprit public a cessé 
d’exister. Nous sommes riches ; nos descendans seront 
landammans. 
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  Mariés du Valais au XVIIe siècle (gravure de 1896) 
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1. Recension de la Revue Encyclopédique 10 

 

Sainte (la) Ligue ou La Mouche, pour servir de suite aux 
Annales du Fanatisme, de la superstition et de l’hypocrisie, par 
Pigault-Lebrun, 6 forts vol. in-12, couv. impr. 21 fr. — net 12 
fr. 

On a vivement recherché les romans de M. Pigault-Lebrun et 
son Histoire de France, parce qu’il était impossible de ne lui 
pas reconnaître au plus haut degré la verve du romancier et le 
tact d’observation de l’historien. Sa Sainte Ligue réunira les 
suffrages des admirateurs de son double talent ; car c’est un 
tableau qui tient du roman par l’intérêt qu’il présente, et de 
l’histoire par la vérité de la couleur.  

  

10 Revue encyclopédique, ou Analyse raisonnée des productions les plus 
remarquables dans la littérature, les sciences et les arts 43 (1829), p. 15. 
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2. Recension du Journal général 11 

 

La Sainte Ligue, ou La Mouche, pour servir de suite aux 
Annales du fanatisme, de la superstition et de l’hypocrisie, par 
Pigault-Lebrun, 6 vol. in-12. Chez Barba. 

La préface de ce livre est fort courte, nous pouvons la donner 
en entier. « Je n’ai jamais aimé les romans historiques, dit 
l’auteur, je ne les crois propres qu’à égarer le lecteur. Quelques 
soins que prennent les auteurs, ils offrent presque toujours au 
public un mélange de fable et d’histoire, plus que difficile à 
démêler. Tous mes principaux personnages sont historiques ;  
ce que je leur fais faire d’essentiel l’est aussi : tout cela se fond 
dans des fictions qui rendent la vérité méconnaissable. Voilà un 
grand trait de ressemblance entre moi et mes devanciers ! Mais 
je veux avoir sur eux l’avantage de la bonne foi. Voulez-vous 
connaître les règnes de Henri III et de Henri IV? consultez mon 
libraire Barba ; il vous conseillera de lire mon Histoire de 
France (8 vol. in-8. Prix, 48 fr.) ; il vous en garantira la véracité 
et l’impartialité. » — Nous n’entreprendrons pas d’analyser cet 
ouvrage, qui n’est pas susceptible d’extrait ; le nom seul de 
Pigault-Lebrun le recommande ; on sait que le style de cet 
auteur favori est original et qu’il a beaucoup de ressemblance 
avec celui de Voltaire.   

11 Journal général de la littérature de France, ou indicateur 
bibliographique et raisonné des livres nouveaux en tous genres, suivi d’un 
bulletin de la littérature étrangère 32 (1829), p. 121. 
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3. Recension du Mercure de France 12 

LA SAINTE-LIGUE. 

Après un long silence, M. Pigault-Lebrun vient de lancer dans 
le monde un dernier roman : la Sainte Ligue ou la Mouche13, 
pour servir de suite, ainsi qu’il le dit lui-même sur son faux 
titre, aux annales du fanatisme, de la superstition et de 
l’hypocrisie. C’est en effet de l’histoire ; mais de l’histoire 
mêlée, sacrifiée au roman, de l’histoire sans physionomie. 

M. Pigault est toujours l’auteur qui amusa notre enfance sous 
le directoire, notre jeunesse sous le consulat, et qui, sous 
l’empire, nous arracha quelquefois ce rire fou pour lequel nous 
semblons aujourd’hui n’être plus faits. Sa manière libre, son 
style frondeur et froid, son philosophisme ironique ne l’ont pas 
abandonné, mais bien sa chaleur et cette force de sensibilité qui 
de temps à autre tempérait sa gaîté folle et burlesque. On sent 
que les distractions historiques qu’il s’est permises, les 
infidélités qu’il a faites au roman lui ont été quelque chose de sa 
verve et de sa flexibilité. Historien de troisième force, il a perdu 
à compiler des chroniques ce cachet d’originalité qui était le 
fond de son talent. 

Ajoutez à cela que la restauration nous a vieillis plus vite que 
lui, nous a mûris si précipitamment, qu’il y a maintenant entre 

12 Le Mercure de France au dix-neuvième siècle 25 (1829), pp. 88-89. 
13 6 vol. Chez Barba, galerie de Chartres ; Barba fils, rue de Seine, n. 33. 

— Et à la Librairie de l’Industrie, rue St.-Marc-Feydeau, n. 10. 
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sa manière de dire et notre manière de juger, la distance d’un 
siècle ou deux. Walter Scott |89 domine toutes nos imaginations, 
et il y a loin pour l’impartialité, le coloris et la réalité, de l’école 
du philosophe de Ferney à l’école du baronnet d’Abotsford. 
Cette influence du grand Ecossais sur nous a pesé jusque sur les 
cheveux blancs et la plume sexagénaire de l’auteur de l’Enfant 
du carnaval. Il a voulu se laisser aller à l’imitation, et il a nui à 
ses anciennes habitudes sans pouvoir en prendre de plus 
modernes. Quand il veut hasarder une description pittoresque, 
on sent qu’il esquisse à la hâte et que l’impatience lui fait 
échapper l’intérêt. Les personnages qu’il arrache de l’histoire 
sont chargés d’une couleur vigoureuse, mais il n’en révèle que 
le côté grotesque : la sainte ligue est un épisode de son livre ; 
mais l’esprit du temps, la piété sincère, le fanatisme de bonne 
foi, l’hypocrisie rusée, la splendeur des crimes et des misères de 
cette époque ne se rencontrent nulle part dans cette création ; il 
y règne je ne sais quoi de léger, d’insouciant, d’éternellement 
satirique, un ton si antipathique avec toute gravité, si 
profondément éloigné de la profondeur, que M. Pigault-Lebrun, 
en faisant beaucoup de volumes (il y en a six ), n’a rien fait 
pour instruire ses lecteurs. Toutefois il ne saurait en manquer 
dès qu’il sera convenu qu’il ne faut rien prendre au sérieux dans 
cet ouvrage, et qu’il ne faut pas plus y attacher d’importance 
qu’il n’en a sans doute mis lui-même. 

Considéré sous ce point de vue, c’est un délassement très-
jovial que ce dernier effort d’un auteur qui a eu la renommée la 
plus populaire et la plus méritée. Chacun son temps ; cependant 
il y aura toujours des lecteurs arriérés pour les auteurs arriérés. 
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4. Recension de l’Ami de la Religion 14 

 

Un journal qui, au mérite de ne point traiter de la politique, 
joint celui d’offrir d’excellens principes littéraires, et des 
articles judicieux et piquans sur les différentes branches des 
sciences et des arts, l’Universel, a donné un fort bon article sur 
un roman nouveau de M. Pigault-Lebrun. On sait que M. 
Pigault-Lebrun est un de nos plus féconds romanciers, qui ne se 
pique pas, dans ses romans, de respecter, ni le goût, ni les 
mœurs. Nous avons parlé de ses œuvres, n°1129, tome XLIV. 
Quelques-uns de ses écrits ont même été l’objet de poursuites 
judiciaires. Le 3 decembre 1824, le tribunal de police 
correctionnelle declara le libraire Barba coupable d’outrages à 
la morale publique et religieuse pour avoir réimprimé M. de 
Roberville, roman du sieur Pigault-Lebrun. La cour royale, en 
infirmant ce jugement pour raisons de formes, maintint la saisie 
des exemplaires, et ordonna qu’ils fussent mis au pilon, 
l’ouvrage contenant des outrages à la morale publique. Le 25 
juin 1825, Barba fut encore condamné à l’amende et à la prison 
pour avoir publié un autre enfant du sieur Pigault-Lebrun, 
L’Enfant du carnaval, et le tribunal ordonna que les 
exemplaires saisis seraient détruits. 

Aujourd’hui Barba fait annoncer ces mêmes livres dans tous 
les journaux, et nous avons vu avec étonnement et douleur, le 
lundi 30 mars, un journal estimable d’ailleurs, et qui professe 
des principes religieux, nous l’avons vu, dis-je, annoncer les 

14 L’Ami de la religion 59/1531 (11 avril 1829), pp. pp. 271-272. 
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romans de M. Pigault-Lebrun, entr’autres, la sainte Ligue ou la 
Mouche, et recommander avec éloge l’Esprit de l’Église de 
Potter, et les Ruines, de Volney. Cette annonce d’ouvrages, qui 
fait plus de deux grandes colonnes aura sans doute échappé à la 
vigilance d’un rédacteur consciencieux, et qui s’est même 
montré quelquefois sévère dans ses jugemens. On ne le 
soupçonne pas d’avoir trahi ses principes pour un vil intérêt ; 
mais il n’en est pas moins déplorable que de telles annonces et 
de tels éloges aient paru dans un journal qui a la confiance d’un 
grand nombre de lecteurs15. C’est ce qui nous engage à faire 
connoître le jugement de l’Universel sur M. Pigault-Lebrun, et 
sur son nouveau roman. Le titre seul de ce roman annonce tout 
ce qu’on peut en attendre ; c’est la Mouche ou la sainte Ligue, 
pour servir de suite aux annales du fanatisme, de la superstition 
et de l’hypocrisie. Voici un extrait de l’article de l’Universel :  

« C’est avec les romans, les journaux, les pièces de théâtre, 
qu’on met la corruption à la portée de toutes les intelligences. 
Qu’un faiseur de métaphysique tombe dans des erreurs 
dangereuses, il faut de l’instruction pour s’égarer avec lui, et 
par conséquent sa fatale influence n’aura qu’un horizon borné. 
Ce n’est pas là que le peuple fait son cours de philosophie, il 
faut mettre la métaphysique à sa taille. Les mauvais principes, 
soit en morale, soit en politique, doivent lui être présentés sous 
la forme de l’épigramme ou du quolibet, et les littérateurs se 
sont chargés de l’égarer en l’amusant, et de populariser, par 
des applications bouffonnes, de dangereuses théories 

15 Depuis que cet article est rédigé, le rédacteur du journal dont nous 
parlons a reconnu son tort, et a promis de redoubler de sollicitude. Cet aveu 
qui l’honore ne nous paraît pas une raison de supprimer notre article, qui 
devoit d’abord paroître plus tôt, et qui a été retardé par l’abondance des 
matières. 
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« Ce n’est point assez qu’on ait traduit récemment Henri III et 
sa cour devant le parterre, voici venir M. Pigault-Lebrun, qui, 
dans un beau mouvement de zèle, a voulu commenter la même 
idée, et consacrer six volumes à insulter les croyances 
religieuses et monarchiques ; et qu’on ne dise point, pour 
justifier cette volumineuse diffamation, qu’il est permis de 
s’indigner à la vue de tant d’immoralités et de vices. On sait 
que M. Pigault-Lebrun ne s’est pas précisément montré 
l’apôtre de la morale dans ses nombreux écrits, et on dira peut-
être qu’il a mauvaise grâce à faire le procès à la débauche et à 
la corruption. Si notre mémoire nous sert bien, chaque pas de 
M. Pigault-Lebrun dans la carrière littéraire a été une insulte 
aux bonnes mœurs ; et il faut le dire, malgré les égards qu’on 
doit à la vieillesse, son dernier ouvrage est digne des autres ; 
M. Pigault finit comme il a commencé….. 

« C’étoit une bonne fortune pour lui qu’un sujet où il pourrait 
attaquer à la fois la monarchie et la religion dans un roi et 
dans des prêtres, et aussi Dieu sait comme il s’en est donné. 
Pas un vice, pas un ridicule n’a été omis ; l’histoire est 
commentée, revue, et considérablement augmentée ; pas un 
crime qui n’ait un prêtre pour auteur, un noble pour complice ; 
tout ce qui appartient aux classes élevées de la société est de 
droit entaché de cagotisme et de corruption. M. Pigault fait 
danser ses marionnettes suivant un système ; il faut, pour la 
gloire de la philosophie et l’instruction du peuple, signaler les 
fautes des ecclésiastiques et des rois, et dans cette mission, M. 
Pigault a tout le zèle d’un neophyte. Met-il Henri III en scène, 
c’est pour nous montrer en lui un joueur de bilboquet, une 
espèce de Cassandre qui passe sa vie avec des mignons et des 
chiens ; mais des qualités brillantes de celui qui fut duc 
d’Anjou, pas un mot. Il ne faut montrer que le revers de la 
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médaille : c’est une bonne œuvre qu’un mensonge 
philosophique. Sommes-nous introduits auprès d’un évêque, 
c’est pour voir tous les vices sous la pourpre. Entrons-nous au 
couvent, c’est pour y être témoins d’un vol. 

« Comme les harpies, M. Pigault souille tout ce qu’il touche ; 
mais, disons-le pour rassurer les bons esprits, ici la force a 
manqué à l’auteur, on ne peut lui savoir gré que de la bonne 
intention. L’indifférence du public fera justice d’une rapsodie 
sans talent, et personne ne reconnoîtra la verve licencieuse de 
l’auteur de Jérôme, du Citateur, en lisant les derniers 
blasphèmes de cette voix qui tombe et de cette ardeur qui 
s’éteint. » 

Le Gérant, Adrien Le Clere. 
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5. Recension de la Southern Review 16 
 

La Sainte Ligue, ou la mouche, pour servir de suite aux 
annales du fanatisme, de la superstition et de l’hypocrisie. Par 
PIGAULT-LEBRUN. Paris. 1829.  […] 319|367 […] 

For thirty years or more Pigault Lebrun has kept all France 
alive with his inexhaustible gayety. He does not pourtray very 
natural characters, nor excel in the probability or consistency of 
his plots. But there is no end to the fertility of his invention, and 
the oddity of his incidents. The critic may condemn but he 
cannot help laughing. All his works are amusing, but the best 
are the “Child of the Carnaval,” “My Uncle Thomas,” the 
“Barons of Felsheim,” the “ Spanish Folly,” &c. The work at 
the head of this article has less humour and more decency than 
is common with him. As he writes with a careless and unequal 
pen, though clear and graphic, his productions cannot be well 
judged from mere extracts. 

The Holy League or the Spy (La Sainte Ligue ou la Mouche) 
commences a little after the period of the “Chronicle of Charles 
IX.”17 Many names from history are introduced, but the 
principal characters are fictitious, nor is there any attempt to 
give a picture of the times. In short, it is a novel of the old 
school. We have not room to give a sketch of it. 
The character of the philosophic Andrew is well drawn and 

16 The Southern Review (Charleston, Caroline du Sud, USA) 7/14 (may-
august 1831), pp. 319 et 367-368. 

17 Ouvrage de Mérimée également recensé par la Southern Review. 
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sustained. Poussainville is happily hit off, and we know not 
why he is so soon killed. Though Colombe is much like Lord 
Byron’s females, with very little strong individuality. She 
possesses a simplicity and purity, that are attractive. The 
rascality and double dealing of the political parties are exhibited 
with life and humour, and are admirably contrasted with the 
downright honesty and blind bigotry of Mouchy’s early career. 
The two last volumes seem to be written without any other 
design than to lengthen out the hook, and to increase the price. 
The scenes are without interest or connexion. 

A lubricity in morals, is a most glaring defect in the novels of 
Pigault Lebrun. In the “Child of the Camaval,” the hero, 
notwithstanding his great love for a wife, far above him in 
family and education, to whom he owed every thing, commits 
various little infidelities which, in the bland narration |368 of our 
author, would seem to be the inevitable results of the frail 
temperament of human nature. That human nature is frail, and 
that such things do occur, is too true. True it is, too, that we lie 
and steal. But is an author, for this, excusable in bringing 
forward these aberrations, and expressing them in such smooth 
and pleasant phrases, as if, instead of being ashamed of our 
forgetfulness of principle, we should comfort ourselves with 
viewing them as natural and excusable consequences of our 
organization ? 
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