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Préface 

     On donne ici un roman publié en 1860, sous le 
pseudonyme d’Auguste Méral, et qu’on doit en réalité à une 
certaine Émilie de Vars, personnage tout à fait atypique et 
des plus pittoresque, alors âgée d’une cinquantaine d’années. 

 Ce qui donne le droit à ce roman d’être publié dans le Corpus 
Étampois, c’est que le narrateur prétend avoir eu vent de ce 
qu’il raconte à l’occasion de soirées passées dans un salon 
étampois, celui d’une certaine madame de Berthonville. Il y 
rencontre à plusieurs reprises le personnage principal du roman, 
Paul Sardan de Roquevair. 

Madame de Berthonville, et certains de ses familiers, sont 
certainement calqués pour une part sur un cercle bien réel du 
pays d’Étampes, qui reste à identifier, mais avec lequel l’auteur 
aura eu quelque relation effective vers ce temps-là. 

Mademoiselle Émilie de Vars, qui s’appelait en fait Émile 
Dévars, ne s’est pas mariée. Née en 1810 dans le département la 
Charente, elle y a rencontré dès 1832 un prêtre catholique tout à 
fait remarquable, auquel elle s’est attachée pour tout le reste de 
sa vie, de manière parfaitement platonique.  
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Jean-Hippolyte Michon, prêtre atypique, fondateur d’une 
congrégation, libéral, républicain, gallican impénitent, 
ouvertement hostile au dogme de l’infaillibilité papale, 
archéologue patenté, prédicateur distingué, romancier et, pour 
finir, inventeur de la graphologie, a dominé toute la vie 
d’Émilie de Vars. 

Après l’éviction de l’encombrant énergumène par son évêque 
charentais, Michon s’installe à Paris où il partage le logement 
d’Émilie de Vars en tout bien tout honneur. Elle partage quant 
à elle sa piété éclairée, ses goûts littéraires et archéologiques, 
ses combats théologiques et politiques, et ses 
recherches graphologiques. Elle écrit comme lui des 
romans, des pamphlets, et des articles savants.

Nous livrons à l’attention du public et aux recherches des 
historiens locaux ce roman curieusement lié au pays étampois. 
On y trouve deux prêtres bons et doués, curieux et savants, 
aimables et diserts, que tout le monde aime et admire. Faut-il 
dire qui en est l’archétype ? Même le jeune héros est un avatar 
évident de Jean-Hippolyte Michon, avec son vaste front, son 
front « très-bombé », et son origine corrézienne. 

Il reste à établir quel lien exact entretenaient Jean-Hippolyte 
Michon et Émilie de Vars avec le pays d’Étampes, en ce milieu 
du XIXe siècle. L’enquête est ouverte. 

Bernard Gineste, mars 2015 
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édition. 
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R. P. Huguet. 
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auteurs sacrés et profanes, et propres à mettre en relief les vertus 
chrétiennes, par M. Alp. Fresse-Montval ; quatrième édition, approuvée par 
Mgr l’archevêque de Paris. 

La morale au coin du feu, ou Simples Récits et Conseils appliqués au 
Décalogue, suivis d’un choix de Poésies, par Caron. 

Le pouvoir de la charité, ou Blanche et Mathilde, par madame Marie de 
Bray, seconde édition. 
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Saint-Cyr, par madame Marie de Bray. 

 

CORBEIL, typ. et stéréot. de CRÉTÉ. 

 
 

8



  

 
 

9



  

 
 

10



 

 

 

 

LES ROQUEVAIR 
 

I 
 

Quel agréable souvenir je conserverai de la jolie ville 
d’Étampes, toute coquettement assise dans une fraîche et riante 
vallée, montrant ses nombreux clochers que domine la colossale 
masure d’un vieux donjon féodal ! 

Dans le cours de ma vie errante, je n’ai rencontré nulle part un 
accueil plus sympathique. 

Une lettre de recommandation de mon ami Charles Rébel1 
m’ouvrit le salon de madame de Berthonville, où se réunissent 

1 Il s’agit peut-être d’Abel Dufresne (1788-1862), magistrat, peinte et 
homme de lettres né à Étampes et possesseur du château de Jeurre (B.G.). 

 
 

                                                           

11



presque tous les soirs une douzaine de personnes, formant le 
cercle le plus aimable. 

Madame de Berthonville a près de quarante ans ; elle est 
encore belle, mais ne paraît nullement s’en douter. Je ne crois 
pas que même dans tout l’éclat de sa jeunesse elle ait jamais 
attaché un grand prix à s’entendre citer comme la plus jolie 
femme d’Étampes. 

Elle est veuve depuis dix ans ; son mari ne l’avait point 
rendue heureuse ; elle n’afficha pas une douleur |2 qu’elle ne 
pouvait éprouver, mais elle se montra sensible au repentir, qu’il 
lui témoigna avant de mourir, d’avoir méconnu le noble cœur 
de la compagne que Dieu lui avait donnée. Elle profita des 
heureuses dispositions que ses soins dévoués et la maladie lui 
avaient inspirés, pour lui faire terminer sa vie en honnête 
homme et surtout en chrétien ; et elle y réussit. 

Les deux premières années du veuvage écoulées, on s’aperçut 
que madame de Berthonville semblait avoir renoncé au monde. 
Mais tout ce qu’il y avait dans Étampes de distingué par la 
fortune, par la position sociale, par l’esprit, par la délicatesse 
des sentiments, se rapprocha d’elle. Elle ne paraissait plus dans 
les salons ; mais tous les soirs, assise auprès d’une table à 
ouvrage, elle voyait se grouper autour d’elle l’élite de la société. 

Dans les premiers temps, il avait été de mode de se faire 
admettre chez elle. On pensait que peu à peu ses salons 
deviendraient ce qu’ils avaient été jadis, un centre de plaisirs 
bruyants. On comprit bientôt qu’on s’était trompé. Alors il se fit 
un triage. Les femmes pour lesquelles le bruit et l’agitation sont 
devenus une nécessité, les hommes qui ne se plaisent dans un 
salon qu’autant qu’ils y trouvent plusieurs tables de jeu, ne 
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vinrent plus que rarement chez madame de Berthonville : on 
entretint avec elle des relations flatteuses pour l’amour-propre, 
mais éloignées. C’était précisément ce qu’elle désirait. 

Décidée à prendre la vie par le côté sérieux que sa position 
semblait exiger, elle vit avec plaisir son cercle se |3 restreindre : 
tout ce qu’elle avait conservé composait une si délicieuse 
réunion ! Tout ce monde-là savait si bien causer ! Il est vrai que 
madame de Berthonville possédait l’art de faire valoir ses amis 
les uns par les autres. Certainement les gens médiocres 
formaient là, comme partout la majorité ; et il en était beaucoup 
auxquels j’aurais supposé une valeur réelle si je ne les avais pas 
rencontrés dans d’autres réunions où, livrés à leurs seules 
forces, ils retombaient dans les banalités et les lieux communs ; 
mais madame de Berthonville savait relever à propos les 
moindres saillies, et leur donnait souvent par un adroit 
commentaire un prix qu’elles n’auraient jamais eu sans cela. On 
était émerveillé d’avoir eu tant d’esprit sans s’en douter : et l’on 
aimait d’autant cette femme qui ne cherchait jamais à briller 
elle-même. 

Quelquefois des visites de Paris venaient jeter une nouvelle 
animation dans nos soirées. Presque tous les dimanches 
arrivaient l’abbé Romilly et son neveu M. Paul Sardan. 

L’abbé était, je crois, cousin germain du mari de madame de 
Berthonville, et l’affection la plus sincère existait entre eux. 

Nous aimions tous l’abbé Romilly. Il réunissait à la gravité 
exigée par sa position, les manières d’un homme du monde 
parfaitement élevé ; et tout cela dans une si juste mesure, avec 
un tact si parfait des convenances que personne ne songeait à 
dire de lui : Il est trop homme du monde pour un prêtre. 
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C’était le plus agréable causeur qu’il fût possible de 
rencontrer. Il possédait une grande connaissance du cœur 
humain, autant que des besoins et des tendances de son époque. 
Son extrême tolérance ne dégénérait jamais en faiblesse ; c’était 
de la charité. Il épuisait tellement ce que son cœur pouvait 
renfermer de haine pour le péché, qu’il n’y restait plus que de la 
pitié et de l’indulgence pour le pécheur. Aussi dans les villes où 
il allait prêcher (l’abbé Romilly était un prédicateur fort 
distingué), il ramenait toujours un grand nombre de brebis 
égarées. Il leur tendait si paternellement les bras, il paraissait si 
disposé à les porter sur ses épaules avec tout le fardeau de leurs 
iniquités, qu’il était rare qu’elles résistassent à son appel. 

L’abbé croyait que pour remplir avec fruit sa mission de 
pêcheur d’hommes, il ne devait rester étranger à aucune des 
questions qui s’agitent dans la société. Politique, économie 
sociale, beaux-arts, littérature, tout lui était familier. Nul 
courant d’idées ne s’établissait sans que l’abbé Romilly ne le 
prît à sa source et ne le suivît soit avec anxiété, soit avec joie, 
dans la route qu’il parcourait. 

Il en résultait que sa conversation était singulièrement 
intéressante, et quand il était là nous ne pensions guère qu’à 
l’écouter. On se bornait à lui donner la réplique ; et sa parole 
facile et brillante nous tenait constamment sous le charme. 

Au fond je crois que le bon abbé Romilly aimait à |5 parler. 
Bien que sa tête fût couverte de cheveux blancs, il avait 
conservé tout l’enthousiasme, tout le besoin d’expansion que 
les âmes ardentes éprouvent dans leur jeunesse. 

Il sentait le plaisir qu’il nous donnait, et éprouvait en cela une 
vive satisfaction. Seulement cette satisfaction était tempérée par 
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une modestie qui avait quelque chose de naïf et de gracieux. Le 
salon ne devenait pas une chaire ; il ne professait pas ; il 
cherchait avec nous et son doux regard semblait nous dire : Est-
ce bien cela ? comprenez-vous cette question comme moi ? 

Il était rare que nous ne fussions pas de son avis, parce qu’il 
était fort rare que son sens droit le trompât. Si quelquefois nous 
nous trouvions d’une opinion contraire à la sienne, il souffrait la 
contradiction avec une douceur charmante, et se rendait à 
l’évidence avec la simplicité d’un enfant. 

Quant à son neveu, M. Paul Sardan, sa présence n’ajoutait 
rien au plaisir que nous éprouvions dans nos réunions. 

C’était un homme de petite taille, excessivement mince. Il me 
paraissait avoir quarante ou quarante-cinq ans : il était aussi fort 
possible qu’il fût beaucoup plus ou beaucoup moins âgé ; ce 
petit visage maigre et couleur de cire jaune pouvait être réclamé 
par la vieillesse comme par l’âge mûr. 

Au total, Paul n’avait rien de séduisant. Son front très-bombé 
était sillonné de ces rides perpendiculaires |6 annonçant le 
travail de la pensée ; mais Paul, employé dans un bureau du 
ministère de la guerre, ne pensait qu’à aligner des chiffres ; et 
encore ce noble travail ne lui avait pas parfaitement réussi, car 
il n’avait jamais pu arriver à un autre poste que celui de simple 
expéditionnaire à douze ou quinze cents francs d’appoin-
tements. 

Ses yeux d’un bleu très-foncé eussent paru grands s’ils 
n’eussent pas été enfouis sous son vaste front. L’ombre projetée 
par leurs longs cils noirs donnait à son regard un caractère 
étrange ; mais ce regard était extrêmement doux. Je l’ai vu 
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quelquefois s’illuminer d’une flamme rapide ; mais ce n’était 
qu’un éclair; et ses paupières baissées, voilant sa prunelle, 
redonnaient bientôt aux traits de son visage leur placidité 
habituelle. 

Sa bouche, aux lèvres un peu épaisses, annonçait la bonté : ses 
dents étaient blanches, mais irrégulières : son menton trop 
fortement accusé aurait indiqué de l’énergie ; mais ce sentiment 
ne pouvait s’allier avec l’ensemble de cette physionomie douce 
et un peu craintive. 

Ses mains étaient parfaitement belles : une femme aurait pu en 
être jalouse ; elles étaient très-soignées. Paul probablement 
attachait du prix à ce petit avantage. 

Il y avait pourtant en lui un charme qui attirait vers sa chétive 
personne. Le son de sa voix était une véritable harmonie. Quand 
Paul se décidait à prononcer quelques paroles, on l’écoutait 
parler sans se préoccuper de ce qu’il disait parce qu’au fait cela 
ne semblait guère en valoir la peine. |7 

Paul était d’une insurmontable timidité : il comprenait sans 
doute combien il était inférieur à tout ce qui l’entourait, et, assis 
dans un coin de l’appartement, semblait toujours un peu 
embarrassé de sa personne. Rougissant quand on le regardait, il 
restait là des heures entières, immobile, les mains sur les 
genoux, rêvant ou écoutant, on ne savait trop lequel : parfois un 
vague sourire se dessinait sur ses lèvres. Souriait-il à ses 
propres pensées ou bien à quelque saillie heureuse de l’un de 
nous, on ne pouvait le dire. 
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L’abbé Jean-Hippolyte Michon (1806-1881) 
type de l’abbé de Romilly, et de Paul Sardan 
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II 
 

Madame de Berthonville avait entrepris d’animer ce tranquille 
personnage et de le placer dans un jour qui lui fût favorable. 

Tout homme, disait-elle, ayant reçu une bonne éducation et 
n’étant pas absolument inepte, possède une spécialité plus ou 
moins complète : il s’agit de la trouver, et souvent celui qu’on a 
jugé avec légèreté peut vous donner, sur une question qu’il 
possède, ou des notions essentielles que vous ignoriez ou des 
aperçus nouveaux, et vous intéresser véritablement. 

Madame de Berthonville possédait une rare habileté pour 
découvrir dans les personnes qui fréquentaient son salon le côté 
par lequel ils pouvaient briller. Toutefois elle échoua 
complétement avec Paul. Elle chercha avec une grande 
persévérance le moyen de le faire sortir de son |8 apathie, et de 
lui trouver un sujet de conversation dans lequel il pût placer à 
propos quelques phrases et se reposer ensuite dans la douce joie 
d’un petit succès de salon. 

Elle savait que Paul avait passé une grande partie de sa 
jeunesse à la campagne ; elle supposa que se sentant peu fait 
pour le monde, il regrettait la vie libre et calme des champs et 
que, peut-être, la science de l’agriculture avait pour lui quelque 
attrait. Elle se plaça avec lui sur ce terrain. Paul répondit avec 
beaucoup de froideur qu’il aimait la campagne, et que l’air de 
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Paris le rendait malade ; mais quant aux progrès de l’agriculture 
appliqués au pays qu’il avait habité, rien dans ses paroles 
n’annonça qu’il s’en fût occupé le moins du monde ; et sur les 
engrais, le marnage et les charrues, il nous parut tout aussi 
ignorant qu’un Parisien ayant étudié la nature au bois de 
Boulogne. 

La voix mélodieuse de Paul semblait annoncer une 
organisation musicale. Madame Berthonville l’attaqua de ce 
côté. Après avoir nommé quelques compositeurs pour lesquels 
il avoua, en rougissant beaucoup, avoir une grande prédilection, 
il s’embarrassa tellement en voulant donner les motifs de cette 
préférence que madame de Berthonville comprit bien que s’il 
aimait la musique, c’était par instinct, mais qu’il n’avait aucune 
connaissance de cet art. 

Il en fut de même de la peinture, de la sculpture, de la 
statistique, etc. ; la spécialité de Paul était introuvable. |9 
Madame de Berthonville, de guerre lasse, lança sur lui un 
mathématicien. Qui sait, me disait-elle, si, dans son large front, 
il ne s’agite pas une foule de problèmes, et si la tension de son 
esprit à les poser et à les résoudre ne l’absorbe pas entièrement. 
Ici on ne se jette pas souvent dans les équations algébriques, 
nous ne parlons guère A + B. Mais enfin, s’il n’est bon qu’à 
cela, on pourra de temps en temps lui fournir l’occasion d’être 
aimable à sa manière, et il sera d’autant plus satisfait de l’être 
ainsi, qu’il aura la conscience de son immense supériorité sur 
nous. 

Hélas ! le mathématicien vint dire à madame de Berthonville 
que ce jeune homme pouvait être capable, bien que cela lui 
parût douteux, de faire correctement une addition ; mais que ses 
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connaissances dans les sciences exactes, ne lui paraissaient pas 
devoir aller au delà. 

Madame de Berthonville essaya, en tremblant, de faire causer 
Paul sur la littérature. Sur cette question, il fut encore plus 
obscur, plus embarrassé que sur les autres : il déclara aimer 
beaucoup les classiques. Et quand on lui demanda la raison de 
la préférence qu’il leur accordait sur les romantiques, il leva les 
yeux sur nous, avec une expression de surprise ; mais se hâtant 
de les voiler de ses longs cils, et fort étonné, je crois, de sa 
hardiesse, il répondit avec un sang-froid qui pensa nous faire 
rire, qu’il aimait extrêmement les romantiques. 

— Eh quoi ! lui dis-je, vous aimez deux genres si opposés ; |10 
cela me paraît difficile, il faut être dans un camp ou dans 
l’autre. 

— J’aime le beau, me répondit Paul de sa voix la plus 
harmonieuse. Mais ayant voulu ajouter quelques paroles, elles 
se perdirent dans un murmure confus. 

Après quelques autres essais aussi infructueux madame de 
Berthonville renonça à chercher la spécialité de Paul. 

— Il ne s’ennuie pas ici, disait-elle, puisque tous les 
dimanches il accompagne régulièrement son oncle. Il écoute ou 
il rêve, je ne sais trop lequel des deux ; laissons-le dans son 
repos. 

On l’y laissa si bien que, pendant deux ans de visites 
hebdomadaires, Paul sans compter les salutations d’usage qu’il 
faisait tant bien que mal, n’avait peut-être pas prononcé vingt 
phrases de dix mots chacune. Nous avions fini par ne plus faire 
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attention à lui ; il y avait une chaise de plus occupée dans le 
salon, et voilà tout. 
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III 
 

Un soir la fille de madame Prémian, jeune personne de dix 
ans, annonçant des dispositions, nous jouait sur le piano une 
interminable fantaisie. 

Notre supplice était d’autant moins près de finir que 
l’heureuse mère de ce petit prodige l’arrêtait de temps en temps 
dans sa course désordonnée, en lui disant : |11 

— Lucie, ordinairement tu rends beaucoup mieux ce passage, 
répète-le, ma fille. 

La docile enfant obéissait. 

— Lucie, Lucie, reprenait madame Prémian, recommence tout 
le morceau ; ce passage, isolé du reste, perd trop de sa valeur. 

Et le morceau recommençait pour la plus grande joie de la 
mère et notre désespoir à tous. Mais en vivant avec madame de 
Berthonville, nous avions pris plus ou moins l’habitude de 
chercher à nous plaire mutuellement, et la faiblesse maternelle 
de madame Prémian trouvait en nous de l’indulgence. Aussi 
lorsque la maîtresse de la maison n’avait pu réussir, à force de 
savantes manœuvres, à empêcher Lucie de se mettre au piano, 
nous faisions tous nos efforts pour avoir l’air de l’écouter, 
étudier avec intérêt. 
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Lucie jouait donc à tour de bras. Madame de Berthonville se 
promettait bien que dans le cas où par bonheur quelques cordes 
de l’instrument casseraient, elle ne les ferait pas replacer de 
longtemps. 

Paul bâillait un peu, et l’abbé Romilly feuilletait les albums, 
les revues et les journaux qui se trouvaient sur la table. 

Comme tout finit, même ce qui nous ennuie, la fantaisie se 
termina, et la conversation redevint plus générale. 

— Avez-vous trouvé dans ce que vous avez lu quelque chose 
d’intéressant ? demanda madame de Berthonville à l’abbé 
Romilly. |12 

—Oui, Madame, j’ai lu quelques critiques littéraires très-bien 
faites, quelques-unes sévères, mais en même temps polies, ce 
qui est rare. Mais je vois que décidément le roman-feuilleton 
envahit les journaux ; il y a conquis une position importante, et 
tout porte à croire qu’il la conservera. 

— Cette conquête, monsieur l’abbé, dit avec emphase un 
jeune avocat, doit beaucoup vous affliger, vous devez souffrir 
en voyant des feuilles politiques destinées aux esprits sérieux, 
donner place dans leurs colonnes aux faiseurs de romans. Je 
vous assure, monsieur l’abbé, que ce genre de littérature ne me 
déplaît pas moins qu’à vous. 

—Vous vous trompez, mon cher Raveau, les romans ne me 
déplaisent pas. Je serais même disposé à les aimer beaucoup. 
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— À les aimer ! s’écria l’avocat, un peu stupéfait de la 
déclaration de principes de l’abbé Romilly à l’endroit des 
romans. 

— Oui, à les aimer, reprit l’abbé. Le roman est une forme 
littéraire ; c’est un poëme en prose. Si le poëme est bon, 
pourquoi ne l’aimerais-je pas ? Pourquoi ne lui saurais-je pas 
gré de m’avoir procuré une distraction agréable ? 

Si le roman est mauvais, ce n’est pas la faute du genre, c’est 
celle de l’auteur. On peut faire, et on fait souvent aux poëtes 
tous les reproches que l’on adresse aux romanciers ; la poésie 
n’est pas toujours chaste : la fille du ciel |13 descend souvent sur 
la terre pour y traîner son vêtement céleste dans la fange. 
Cependant personne n’a songé et ne songera jamais à proscrire 
la poésie. Le Platon qui, de nos jours, proposerait d’exiler les 
poëtes2, serait envoyé aux Petites-Maisons3 ou tout au moins 
perdrait l’espoir d’être pour un quatre cent cinquante-neuvième 
dans l’œuvre de notre législation4. Je ne vois pas davantage la 
nécessité de proscrire la forme littéraire appelée roman. 

Je conviens, poursuivit l’abbé, que le roman, au lieu d’être un 
élément de moralisation, est presque toujours le contraire. Il a la 
prétention de fouiller dans le cœur humain, de nous en retracer 
les vertus et les vices ; mais je ne sais par quelle malheureuse 
fatalité il donne souvent au vice les couleurs de la vertu, et, 
surchargeant celle-ci d’ornements qui lui sont étrangers, il lui 
fait perdre tout son charme ; et elle passe au milieu des lecteurs 
de romans inconnue et méprisée. 

2 Platon, République, livre III, § 397 (B.G.). 
3 Asile d’aliénés du VIe arrondissement (B..). 
4 Le Parlement compte alors 459 députés du peuple (B.G.). 
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— Il résulte de ceci, dit l’avocat, que vous me donnez raison 
et que la vogue inconcevable des romans-feuilletons est une 
véritable plaie de la société actuelle5. 

— Je vous l’accorde, répondit l’abbé, je vous avouerai même 
que je ne connais pas assez de bons romans pour vous les 
présenter comme une atténuation aux dangers des mauvais. 
Seulement, Monsieur, croyez-le bien, les plaies de la société 
sont toujours guérissables. Le remède pour celle qui nous 
occupe est très-facile, il ne s’agit que de l’employer. |14 

— Et ce remède, quel est-il ? demanda madame de 
Berthonville. 

— Il est très-simple, Madame ; il faut faire de bons romans6. 

Le roman est devenu un des besoins de notre époque, lutter 
contre ce courant serait insensé. Au lieu de s’épuiser en efforts 
stériles pour changer la nature de ce qui ne peut être changé, il 
faut que les moralistes entrent dans la voie nouvelle, portent 
leurs tentes jusque sur le camp de l’ennemi, se servent de ses 
armes et luttent avec lui d’habileté et de talent. 

— Ces idées sont nouvelles, dit l’avocat, mais leur réalisation 
est-elle possible ? 

— D’abord, reprit l’abbé, ces idées ne sont pas nouvelles ; 
est-ce qu’il y a quelque chose de nouveau sous le soleil ? et 

5 Ce personnage caricature le parti ultra (ultramontain, ultracatholique), 
bête noire de l’auteur, catholique de tendance gallicane (B.G.). 

6 Voyez à la fin de cette édition comment rebondit ironiquement sur cette 
phrase William O’Gornam, dans sa recension de notre roman, Revue 
critique des livres nouveaux 27 (1859), p. 411 (B.G.).  
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quant à leur réalisation l’expérience est faite. Je pourrais vous 
citer des saints, des religieux, des prélats qui n’ont pas dédaigné 
d’écrire des romans. Camus, évêque de Belley7, ami de 
l’aimable saint François de Sales, en a publié un nombre 
prodigieux, jugeant avec raison ce genre de travail utile, en 
raison des ouvrages licencieux qu’on publiait de son temps. 

Plus près de nous Fénelon a caché sous la force du roman les 
instructions qu’il voulait donner à son élève8. Le Comte de 
Valmont ou les Egarements de la raison de l’abbé Gérard, est 
un roman9. 

De nos jours Chateaubriand a publié les Martyrs ; quelques 
écrivains dont les travaux semblent exclusivement |15 consacrés 
à la politique, ont cependant fait quelques pas dans la carrière 
que j’indique10. Elle est ouverte depuis longtemps ; mais le 
nombre des moralistes sérieux qui la parcourent est 
malheureusement trop restreint. 

7 Jean-Pierre Camus (1584-1652), fils de Jean Camus de Saint-Bonnet 
bailli d’Étampes, lui-même évêque, romancier et biographe de saint 
François de Salles (B.G.).  

8 Les Aventures de Télémaque, fils d'Ulysse, roman éducatif d'aventures 
et de voyage, l'un des plus gros succès de librairie de tous les temps, ont été 
composées en 1694-1696 par François de Salignac de La Mothe-Fénelon 
dit Fénelon (1651-1715), homme d'Église, théologien et écrivain français 
(B. G.). 

9 Le Comte de Valmont, ou les égarements de la raison, roman édifiant et 
anti-philosophique publié en 1774 par Philippe-Louis Gérard (1737-1813) 
(B.G.) 

10 Plus récemment deux évêques anglais, le cardinal Newman et le 
cardinal Wiseman, ont publié des romans fort remarquables, Fabiola et 
Calixte (note de l’auteur). 
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— J’avoue, M. l’abbé, dit l’avocat, que j’adopterais avec 
peine l’idée de voir des hommes graves abandonner des travaux 
sérieux et vraiment utiles pour composer des romans. 

— Mon cher Raveau, un travail tendant à moraliser les masses 
est toujours un travail sérieux et utile, et je crois qu’on pourrait 
d’autant mieux entrer dans la lice avec avantage que jusqu’à 
présent, sauf quelques exceptions, le roman n’a jamais 
représenté la vie réelle. Presque toujours le poëme, car le roman 
n’est pas autre chose, pivote sur la peinture d’un sentiment 
unique, comme si le cœur humain n’en contenait pas une 
infinité d’autres. 

— Ah ! dit madame de Berthonville, en souriant, croyez-vous 
donc qu’il soit possible de faire un roman intéressant sans y 
placer comme moteur principal ce sentiment unique que vous 
ne voulez pas nommer ? J’ai bien peur, si vous réussissez à le 
proscrire, que le roman ne devienne fade et sans couleur. 

— D’abord, Madame, je ne crains pas du tout de le |16 
nommer et je ne veux pas le proscrire. Je reconnais que l’amour 
a droit de bourgeoisie dans le roman. 

Soit qu’on le représente dans ce qu’il a de grand et de 
sublime, soit qu’on en retrace les erreurs et même les crimes ; si 
la plume est chaste, si le cœur qui la conduit est chrétien, on 
pourra trouver dans ces tableaux des enseignements utiles. 

Mais si l’artiste, quel qu’il soit, vient me dire : Je ne puis 
peindre qu’un seul côté de la vie du cœur, — je serai 
parfaitement en droit de l’accuser d’impuissance ; de lui 
reprocher de suivre toujours la route battue par tous les 
manœuvres littéraires, d’ignorer qu’il y a des sentiers où les 
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lecteurs seraient heureux d’être conduits, ou de ne savoir pas les 
trouver. 

— Vous jugez votre siècle trop favorablement, reprit maître 
Raveau. Des romans comme vous les comprenez, ne 
réussiraient pas. Il faut à nos esprits blasés quelque chose 
d’acre, de mordant ; cela empoisonne, on le sait, mais on a pris 
la funeste habitude de ce poison, on refuse tout autre aliment. 

— Parce que l’aliment est mal préparé, s’écria l’abbé. Mais 
que des hommes d’un véritable talent entrent dans la voie que 
j’indique, et vous verrez avec quel bonheur on se reposera, en 
les lisant, de ces émotions factices dont on est peut-être plus 
fatigué que vous ne le pensez. 

Messieurs les moralistes, au lieu de déclamer contre les 
romans, de leur jeter l’anathème, faites des romans. |17 Le 
feuilleton règne. Au lieu de chercher à détrôner le feuilleton, 
servez-vous de lui pour commencer un nouveau genre 
d’apostolat ; l’art et la morale y gagneront également. 

— Eh bien ! monsieur l’abbé, lui dis-je, prêchez d’exemple, 
faites-nous un bon roman. 

— Je suis trop vieux pour entrer dans cette voie, me répondit 
l’abbé, je ne puis que désigner la route que, dans les 
circonstances actuelles, il me semble urgent de suivre. 

On se rendit à l’avis de l’abbé Romilly. Le jeune avocat 
résista quelque peu : il convoitait une place dans la magistrature 
et se préparait à son rôle d’homme sérieux, en posant devant 
nous, ce qui nous amusait assez. 
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Il fulmina quelques réquisitoires sur les romanciers et les 
romancières 11: il assura, malgré nos vives réclamations, que le 
talent manquait à toutes les productions nouvelles, et finit par 
concéder que puisque le roman était dans nos mœurs, il était à 
désirer qu’on le moralisât. 

Mais il n’espérait pas voir arriver cette heureuse révolution ; 
la société continuerait à être minée par ce dissolvant fatal qui 
s’introduit chaque jour, dans les familles, dans le sanctuaire du 
foyer domestique, et qui, etc.... Et l’avocat de gesticuler, de 
s’enivrer de sa propre parole ; il la croyait d’une irrésistible 
puissance. 

Paul arrêta Raveau dans une de ses plus ronflantes périodes. Il 
s’approcha de son oncle et lui rappela que l’heure du dernier 
convoi allait sonner. |18 

— Eh bien ! me dit à demi-voix la sœur de Lucie Prémian : on 
prétendait que M. Sardan était une inutilité ; il vient de nous 
prouver le contraire ; si je l’osais, j’irais le remercier. 

Je souris à la malicieuse jeune fille, et je me dis en regardant 
l’avocat : — Pauvre garçon, tu prodiguais l’ampleur de tes plus 
beaux gestes, les plus riches inflexions de ta voix, surtout à 
l’intention de cette Louise Prémian dont tu convoites la dot. Je 
te voyais épier du coin de l’œil l’effet que tu produisais sur elle, 
et tu ne te doutais pas qu’elle te trouvait parfaitement ridicule. 
Faites donc des frais pour des êtres si frivoles. 

  

11 L’auteure fait ici une allusion à elle-même, bien qu’elle se soit dégisée 
sous un pseudonyme masculin (B.G.). 
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IV 
 

Le dimanche suivant l’abbé vint seul à Étampes. Madame de 
Berthonville lui demanda des nouvelles de son neveu. 

— Paul est souffrant, Madame, son état auquel je me reproche 
de n’avoir pas donné toute l’attention qu’il méritait m’inspire 
quelque inquiétude. Paul ne se plaint jamais ; le mal s’établit 
dans les organisations débiles sans y imprimer sa trace, et 
quand on s’aperçoit de ses ravages, il est quelquefois bien tard 
pour les arrêter. 

Le bon abbé aimait tendrement son neveu ; il n’avait pas, je 
crois, plus que nous une haute idée de son intelligence, bien que 
quelquefois il nous eût donné à entendre |20 que Paul n’était pas 
tout à fait aussi nul qu’il en avait l’air. 

— Faiblesse d’oncle, disions-nous, quand ils étaient partis. 

L’abbé de Romilly fut ce jour-là préoccupé, silencieux. Assis 
à la place qu’occupait ordinairement son neveu, immobile 
comme lui, il semblait vouloir le rappeler à notre souvenir. 

Plusieurs dimanches se passèrent ainsi. Nous ne 
reconnaissions plus notre bon abbé, il y avait en lui quelque 
chose d’extraordinaire. 
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L’abbé de Romilly nous parut enfin un peu moins inquiet de 
la santé de son neveu. — Je commence à espérer, nous dit-il. 
Pauvre enfant ! je le nomme encore ainsi, bien qu’il ait près de 
trente-huit ans. Son organisation est si frêle ! Je ne sais 
vraiment, ajouta l’abbé, comme en se parlant à lui-même, 
comment il a pu y résister. 

— Je ne crois pas, me dit l’avocat, en se penchant vers moi, 
que chez le neveu de l’abbé Romilly, ce soit la lame qui use le 
fourreau. Chez lui la pensée ne bouillonne pas comme un flot 
impétueux renversant tout ce qui gêne son essor : c’est alors, 
ajouta-t-il, avec un soupir que l’organisation physique s’affaisse 
brisée par les efforts de l’être moral. 

Je jetai un regard sur Raveau : sa figure fraîche, rosée, 
largement épanouie dans un air de satisfaction intime me 
rassura sur les inconvénients que pouvait avoir pour |20 lui le 
travail de la pensée. Évidemment l’être moral avait beaucoup à 
faire pour détruire l’organisation physique de maître Raveau, et 
je me demandais s’il était une lame capable d’user un fourreau 
si robuste. 

— M. Sardan n’a pas renoncé à Étampes, dit madame de 
Berthonville à l’abbé, sachant très-bien que l’intérêt qu’on 
témoignait à son neveu était la seule flatterie à laquelle il fût 
sensible. 

— Paul viendra avec moi dimanche prochain, Madame, 
répondit l’abbé, puis il retomba dans la distraction qui semblait 
lui être devenue habituelle. 
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Enfin Paul revint avec son oncle. Son visage nous parut plus 
pâle encore ; ses mains avaient maigri : il était plus taciturne 
que jamais. 

Quand il arriva, madame de Berthonville lui adressa quelques 
paroles d’un affectueux intérêt. Paul voulut répondre. Mais, 
après avoir ouvert plusieurs fois la bouche sans pouvoir en faire 
sortir un son, fatigué de ses impuissants efforts, il se contenta 
de dire brusquement en saluant d’une manière assez gauche : 

— Madame, je vous remercie. 

L’abbé Romilly entendit cette éloquente réponse. Il regarda 
Paul avec des yeux charmés : — Cher enfant ! murmura-t-il. 
Puis, tout le reste de la soirée, l’abbé fut d’une gaieté 
charmante. Nous remarquâmes qu’il s’occupait beaucoup plus 
de son neveu qu’à l’ordinaire. Il allait se mettre auprès de lui, 
serrant entre ses mains les petites mains amaigries de Paul, lui 
disant tout bas quelques |21 mots. Paul souriait doucement : 
l’abbé revenait à nous et causait. Jamais ses récits n’avaient été 
plus piquants, sa conversation plus intéressante. Il y avait en lui 
une exubérance de bonheur intime qui rayonnait autour de lui, 
animait ses moindres gestes et donnait un cachet particulier à 
ses paroles les plus simples. 

Quand il fut parti, nous nous demandâmes tous : — Qu’avait 
donc aujourd’hui l’abbé de Romilly ? Il semblait heureux et fier 
comme un lycéen obtenant son premier prix d’honneur. 

— Ou comme celui qui vient de gagner par son éloquence, la 
première de toutes les forces humaines, la cause de la veuve et 
de l’orphelin, dit l’avocat. 
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— Je crois que pour M. Raveau ce bonheur-là est tout à fait 
inconnu, me dit tout bas Louise Prémian. 

Le lendemain à midi madame de Berthonville me fit prier de 
passer chez elle. 

— Tenez, me dit-elle, lisez la lettre que je viens de recevoir de 
l’abbé Romilly ; lisez tout haut, car j’ai peine à en croire mes 
yeux. 

Je pris la lettre et je lus. 

« Vous souvient-il, Madame, qu’il y a à peu près six 
semaines, je soutenais dans votre salon qu’il serait facile de 
faire un roman dont l’intérêt n’eût pas l’amour pour principal 
moteur. Eh bien, Madame, nous avions là sous nos yeux le type 
du héros d’un semblable roman et nous ne le connaissions pas. 
Moi, je l’aimais d’une affection protectrice. Mon cœur 
pressentait qu’il y avait là quelque |22 chose que je ne devinais 
pas, mais un voile me séparait de cet inconnu. Ce voile est 
déchiré pour moi, il le sera bientôt pour le monde. Je pars pour 
aller prêcher à Tulle. Je serai près de deux mois sans vous voir, 
mais dans deux jours vous recevrez une lettre de moi contenant 
une histoire qui ressemble beaucoup à un roman et le  
héros, Madame, c’est Paul Sardan. » 

Le jour indiqué par l’abbé Romilly, je courus chez madame de 
Berthonville ; elle avait reçu la lettre annoncée. 

— Je n’ai pas voulu la lire sans vous, me dit-elle, voyez, 
l’enveloppe est intacte. Sachez-moi gré du plus grand sacrifice 
que puisse s’imposer une curiosité féminine en faveur de 
l’amitié. 
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Nous avons lu et nous avons aimé Paul. Madame de 
Berthonville me donna la permission de copier le récit de l’abbé 
Romilly : de plus elle me donna sur la famille Sardan des 
détails qui le complétèrent. 

Tout cela me fut en partie raconté sous le sceau du secret. 
Mais on connaît les romanciers : ce sont bien les gens les plus 
indiscrets de la terre, et tout ce qui m’étonne, c’est qu’on puisse 
jamais leur confier quelque chose ; malheur à vous, surtout si 
vous leur dévoilez quelques-uns des mystères de votre cœur. 
Qui dans la vie n’a pas eu son petit roman intime ? Si vous le 
laissez lire à un ami, ou mieux à une amie appartenant à la gent 
écrivain, ne soyez pas stupéfait en le retrouvant au |23 bas de 
votre journal12, délayé dans une suite d’interminables 
feuilletons. 

Je fais donc comme tous mes confrères, j’ai lu un récit plein 
d’intérêt et je le transmets à mes lecteurs. Le hasard m’a fourni 
des renseignements inconnus même à l’abbé Romilly. J’ai visité 
les lieux habités par mes héros ; les descriptions que j’en 
donnerai seront exactes. J’ai dû changer les noms de mes 
personnages, et je l’ai fait. C’est tout ce qu’on peut 
raisonnablement exiger de la délicatesse d’un romancier. 

  

12 Les romans sont alors distillés en feuilleton généralement placés en bas 
de la première page des journaux. 
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Maison natale de l'abbé Michon à Laroche-près-Feyt en Corrèze 
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V 
 

Transportez-vous donc sur les confins de la Haute-Vienne et 
de la Corrèze13, au moment où la première Restauration allait 
s’accomplir14. 

À deux lieues de Treignac, dans une position des plus 
agrestes, s’élevait un petit castel, ayant eu la prétention d’avoir 
joué un rôle à l’époque de la féodalité. 

Il était entouré de larges fossés sur lesquels s’abaissait jadis 
avec un grand fracas de gonds rouillés et de chaînes le pont-
levis obligé. Mais depuis longtemps les murailles qui bordaient 
les fossés entourant le château avaient disparu, et le pont-levis 
avait été remplacé par un pont ordinaire grossièrement travaillé, 
mais assez solide pour supporter le poids des lourdes charrettes 
chargées de blé et de fourrages entrant dans la grande cour du 
manoir. |24 

Les fossés n’avaient plus d’eau : les éboulements de terrain 
les avaient comblés en partie ; le reste était rempli de ronces, 
d’aubépines et de houx. 

 

13 On notera que l'abbé Jean-Hippolyte Michon était né précisément en 
Corrèze, à Laroche-près-Feyt, le 21 novembre 1806. 

14 C’est-à-dire peu avant 1814. 
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En entrant, à la gauche du pont, se trouvait une vieille tour 
lézardée dans toute sa hauteur. Autrefois couronnée de 
créneaux, elle avait perdu une partie de ce glorieux ornement ; 
mais elle conservait encore quelques meurtrières, des 
machicoulis, et, quand il pleuvait deux énormes gargouilles 
laissaient échapper des torrents d’eau par leurs gueules 
grimaçantes et démesurément ouvertes, que les pâtres de ce 
pays un peu sauvage ne considéraient qu’avec un étonnement 
mêlé de frayeur. 

Un large écusson, supporté par deux lions affrontés, présentait 
les armes des Roquevair. Elles étaient d’azur, à la croix d’or, à 
la bordure d’argent losangée de gueules. Le marteau 
révolutionnaire avait brisé les deux lions, abattu la bordure, 
excepté à l’angle intérieur, et coupé la croix avec des hachures 
qui la laissaient cependant deviner sur le fond de l’écu. Avec 
quelques connaissances du blason, il était facile de reconstruire 
ces armes, mais pour le vulgaire ce n’était qu’un hiéroglyphe 
dont le sens était à jamais perdu. 
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La tour complétement abandonnée ne renfermait que quelques 
instruments de jardinage. 

Cependant si l’on se hasardait à gravir l’escalier en colimaçon 
qui conduisait jusqu’à la plate-forme ; si l’on ne s’arrêtait pas 
effrayé des solutions de continuité occasionnées par les degrés 
disparus ; si l’on n’était pas ému |25 en sentant la pierre sur 
laquelle on venait de poser le pied crouler sous sa pression et 
descendre avec bruit au bas de la tour, on était, après avoir 
terminé son ascension, amplement dédommagé par l’admirable 
vue qu’on découvrait autour de soi. 

Dominant alors les bois qui entouraient le château, on suivait 
la pente d’une colline, jusqu’à la jolie rivière de la Vézère dont 
le cours à travers de magnifiques prairies dessinait les 
sinuosités les plus gracieuses. De petits villages composés d’un 
groupe de trois ou quatre maisons à demi cachées par des 
châtaigniers étaient parsemés dans la plaine. Des moulins, des 
chutes d’eau destinées à les alimenter, des îlots de verdure 
bordés de bouleaux, de peupliers et d’aunes, dont le pied se 
baignait dans les eaux ; à l’horizon de petites montagnes 
arrondies, montrant sur le ciel bleu leurs courbes 
gracieuses.Tout contribuait à rendre ce paysage ravissant : 
partout la variété la fertilité et la vie. 

On écoutait avec ravissement et le bruit des cascades et le 
bêlement des troupeaux et les chants du laboureur toujours sur 
un rhythme lent, dont la monotonie n’est pas sans charmes par 
cela même que la mesure semble suivre le pas des animaux qui 
lui aident à ouvrir les entrailles de la terre. 

Quand on est sous le charme des impressions que provoque 
toujours le spectacle de la nature, on ne comprend plus 
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comment on peut se renfermer dans les villes. Ce fut sans doute 
une grande instruction donnée à l’homme |26 que celle qui plaça 
le paradis terrestre dans un jardin. 

Dieu ne fit pas jaillir du sein de la terre les marbres précieux, 
l’or et les pierreries pour en élever à sa créature privilégiée un 
somptueux palais ; il lui donna les fleurs et les fruits et le doux 
murmure des eaux. 

Aussi quand l’homme, dégoûté des chimères de gloire et 
d’ambition qu’il a longtemps poursuivies veut revenir à une vie 
calme, son instinct le porte à abandonner les cités et à chercher 
ses derniers bonheurs au sein de la nature. 

On entrait dans le château par une vaste cour entourée de 
bâtiments d’exploitation, la plupart en ruines. Partout on avait 
laissé se former des excavations où les fumiers égouttaient leurs 
eaux noirâtres. Là barbotaient les oies domestiques et les 
canards bruyants, souvent troublés dans leurs ébats par de plus 
laids animaux qui venaient leur disputer le plaisir du bain. Deux 
servantes, reines de cette basse-cour, se livraient à leurs travaux 
habituels, poursuivant leurs bêtes indociles, jetant du grain, ou 
portant aux bestiaux leur nourriture. Les chiens aboyaient, et les 
éclats de voix des servantes à la fois rauques et aigus 
déchiraient encore plus les oreilles que les cris des oies et des 
pintades et les aboiements des chiens. C’était, il faut l’avouer, 
un fort laid tableau de la vie pastorale. Un peu de goût de la part 
des habitants du château eût pu en rendre la vue moins 
choquante. La cour aplanie et plantée d’arbres qui eussent 
dissimulé le désordre des bâtiments d’exploitation ; les toits des 
animaux |27 rejetés derrière ces bâtiments avec les fumiers si 
chers à l’œil de l’agriculteur, mais moins agréables à celui des 
habitants des villes et à celui des poëtes ; quelques massifs de 
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verdure et de fleurs, et l’aspect eût totalement changé. On fût 
arrivé à la porte de la maison sans avoir sali ses chaussures et 
vu zébrer ses vêtements, grâce aux éclaboussures envoyées par 
toute cette population grouillante, nageante, criante et aboyante. 

Qu’on ne me dise pas que c’est là une des conséquences de 
cette vie des champs dont j’ai vanté les charmes. Quand je parle 
d’aimer, d’étudier la nature, je veux parler de cette nature telle 
que Dieu l’a créée ; pour ce qui tient à la présence de l’homme, 
à ses habitudes, à ses animaux réduits à la domesticité, tout cela 
peut être quelquefois très-laid. 

L’homme s’empare d’un petit coin de la création pour y bâtir 
son nid, c’est bien ; mais qu’il ne défigure pas ce petit espace 
qu’il lui est donné d’occuper. Après avoir respiré l’air embaumé 
des prairies, je n’aime pas en rentrant dans la maison où je dois 
prendre mon repos à me sentir suffoqué par l’odeur âcre des 
engrais ou par celle plus fétide encore des mares agitées par de 
lourds et sots volatiles. 

Ce n’est pas là ce que j’appelle la nature : cela sans doute est 
utile, mais il faut mettre chaque chose à sa place. Cette loi du 
goût est mieux comprise aujourd’hui dans l’agencement de nos 
habitations ; mais à l’époque où commence cette histoire, le 
confortable à la campagne |28 était partout presque inconnu, et 
même de nos jours dans nos provinces du centre il serait très-
facile de trouver des maisons semblables à celle que je viens de 
décrire. 

N’eût été sa tour démantelée, ses antiques fossés et un petit 
colombier, le manoir de Roquevair eût été assez embarrassé de 
justifier sa prétention au titre de château. 
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C’était un carré long avec deux bâtiments en retour, composés 
d’un rez-de-chaussée et d’un étage au-dessus percé de fenêtres 
de forme irrégulière. Tout cela avait été bâti à trois époques 
différentes, et les deux derniers architectes s’étaient peu souciés 
de mettre la partie des travaux qu’ils exécutaient en harmonie 
avec ce qui était déjà fait. 

On entrait dans une espèce de vestibule où se trouvait 
l’escalier conduisant à l’étage supérieur. Cet escalier était en 
bois grossièrement travaillé et éclairé par une fenêtre dans 
laquelle on avait établi une volière, et c’était, certes, l’idée la 
plus heureuse de celles qui avaient présidé, soit à la 
construction, soit à l’arrangement des diverses pièces. 

À gauche et à droite du vestibule s’ouvraient deux portes 
basses et étroites : l’une était celle de la salle à manger par où 
l’on arrivait dans le salon, par l’autre on entrait dans les 
cuisines et les servitudes de la maison : tout cela sombre, 
humide et enfumé. 

Le salon n’était pas non plus d’un aspect très-gai. Pour tout 
ameublement, des chaises de paille et deux fauteuils de forme 
antique qui devaient avoir figuré avec |29 honneur à l’époque de 
la gloire de la vieille tour. Sans doute ils avaient été brodés par 
les châtelaines de Roquevair, du temps que Roquevair avait des 
châtelaines, ce qu’on ne savait plus guère que par tradition. 

Des vieillards se rappelaient avoir entendu dire aux anciens 
que dans un temps qu’ils n’avaient pas connu eux-mêmes, 
Roquevair avait été habité par de riches et vaillants seigneurs. 
On rencontrait souvent l’épouse de l’un d’eux, la belle Macy 
chevauchant dans la forêt. 
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Cette belle Macy était l’héroïne de la légende de Roquevair. 
Dans sa jeunesse elle avait habité la vieille tour, et avant d’avoir 
accompli sa vingtième année, elle était morte par un sinistre 
accident après avoir donné le jour à un fils. On assurait qu’elle 
revenait la nuit hanter le vieux donjon. 

Souvent quand le temps était chargé d’électricité, quand la 
tempête agitait les grands arbres de la forêt et leur faisait 
chanter de douloureuses plaintes, on entendait le galop effréné 
du cheval de Macy. Le bruit sec et métallique de ses fers 
d’argent dominait les bruits de la nature bouleversée. On voyait 
bientôt une forme blanche paraître sur le haut des vieux 
créneaux ; on entendait des gémissements….. Malheur à celui 
qui s’arrêtait au bas de la tour ! car, si l’ombre de Macy 
descendait et passait près de lui, l’année ne s’écoulait pas sans 
que le cimetière ne vît une croix sur la tombe de l’imprudent 
qui s’était attardé loin de sa demeure. 

Peut-être les vénérables fauteuils placés auprès de la |30 
cheminée avaient-ils été brodés par la belle Macy elle-même. 
C’étaient des pavots et des roses dont les couleurs avaient 
encore quelque éclat. Seulement la laine usée en plusieurs 
endroits laissait apercevoir le canevas ; et les nombreuses 
réparations faites d’année en année par des aiguilles souvent 
peu habiles ne pouvaient dissimuler des ans l’irréparable 
outrage. 

Le bois était en ébène ; les montants du dossier, les bras et les 
pieds étaient tournés en spirales ; des feuilles de chêne 
artistement sculptées en suivaient les contours et en faisaient 
deux morceaux de sculpture sur bois sans prix pour les 
amateurs d’antiquités. Mais cette variété de l’espèce humaine 
était alors peu connue, et parmi les nombreux visiteurs nul ne 
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songeait à examiner la délicatesse de ce travail dû à quelque 
artiste inconnu de la Renaissance. 

La légèreté des spirales, les délicates nervures des feuilles 
n’excitaient point des transports d’admiration, et le pied d’un de 
ces meubles précieux ayant été brisé par quelque maladresse, un 
pied en bois de chêne taillé carrément par le charpentier du 
village fut accolé au chef-d’œuvre sans que personne s’avisât 
de crier à la profanation. Comme le charpentier était un homme 
de goût, il badigeonna en noir son travail, et l’on trouva que la 
réparation était heureusement opérée : il est vrai qu’elle était 
solide. 

Une verdure tapissait le salon; elle était aussi fort ancienne : 
peut-être sortait-elle de la boutique de M. Guillaume |31 et était-
ce celle qu’il conseillait au bonhomme Gérante d’acheter pour 
guérir sa fille en lui réjouissant l’esprit et la vue15. On y voyait 
de belles charmilles, des allées conduisant à de superbes jets 
d’eau retombant dans de vastes bassins où s’ébattaient des 
cygnes un peu fantastiques. 

Le fait est que ce genre de tapisserie, même médiocrement 
exécuté, était beaucoup plus agréable à la vue que nos tentures 
de papier, au dessin monotone, ne donnant jamais à un 
appartement une physionomie qui lui soit propre et dont les 
détails soient un de nos souvenirs. 

Je suis persuadé que le héros de mon histoire n’a jamais 
oublié et ces vieux fauteuils et cette belle verdure, dont son œil 

15 Allusion à un personnage marchand drapier dans la Farce de maître 
Pathelin, comédie du XVe siècle remise au goût du jour par plusieurs 
auteurs du XIXe siècle (B.G.). 
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enfantin avait si souvent suivi les allées et tâché de pénétrer les 
charmilles. 

Cette belle tapisserie est d’autant mieux restée dans les 
souvenirs de mon héros que, rongée par le temps, elle avait été 
rapiécée avec des lambeaux d’une tapisserie à personnages, ce 
qui produisait les effets les plus bizarres. Une tête de femme à 
la riche chevelure blonde, le cou orné d’un collier de perles, 
semblait sortir du haut des charmilles ; un des jets d’eau était 
surmonté d’un casque, et le premier arbre de la plus belle allée 
était planté dans un bouclier; des pieds, des mains, des fleurs 
voltigeaient avec les biseaux dans l’azur du ciel, et l’un des 
cygnes avait une magnifique tête de chien avec un collier à 
grelots. 

Au milieu de la vaste salle était une table ronde recouverte |32 
d’un tapis. Quelques tableaux se voyaient çà et là : ils 
représentaient de beaux messieurs et de belles dames habillés à 
la manière des bergères de Wateau ou portant des costumes 
mythologiques. 

Au milieu de toutes ces peintures maniérées et ne rachetant 
pas le mauvais goût du temps où elles avaient été faites par la 
perfection de la peinture, on voyait le portrait d’un jeune abbé 
qui aurait dû sembler surpris de se trouver en si étrange 
compagnie. Le fait est qu’il ne paraissait pas s’apercevoir de la 
présence des beautés grimacières qui l’entouraient. 

La peinture était bonne. Le peintre avait surpris la pensée dans 
son modèle et l’avait reproduite avec assez de bonheur. Ce 
vaste front révélait l’intelligence, le regard était empreint d’une 
mansuétude infinie. Il y avait dans la coupe de cette bouche fine 
et gracieuse, dans un mouvement imperceptible des lèvres, 
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admirablement saisi par le peintre, une légère nuance de 
malicieuse ironie ; mais c’était une grâce de plus, et dans 
l’ensemble de cette belle physionomie respirait une loyauté si 
entraînante qu’on se disait en le regardant : Voilà l’homme dont 
je voudrais être l’ami. 

L’abbé était représenté debout ; dans sa main, d’une beauté de 
forme irréprochable, se voyait un manuscrit roulé à demi; on y 
lisait ces mots : DEUS EST CHARITAS16. 

Ce jeune abbé est celui que nous avons vu dans le salon de 
madame de Berthonville. C’est le bon abbé Romilly ; pendant 
sa longue carrière, il n’a jamais oublié le |33 sens des mots tracés 
sur son manuscrit : Dieu est charité. 

Le salon avait deux croisées, l’une s’ouvrait sur la cour dont 
nous avons déjà parlé et dans laquelle nous ne tenons pas à 
ramener nos lecteurs ; l’autre donnait sur un immense jardin 
tenu avec la même incurie que le reste de la maison. L’herbe 
envahissait les allées ; les buis avaient perdu les formes rondes 
et pyramidales qui les avaient rendus jadis l’admiration de la 
contrée ; et leurs branches croissant en liberté, venaient fouetter 
rudement le visage des promeneurs distraits. 

On y voyait des statues ou plutôt des fragments de statues. 
Étaient-ce les excès populaires, était-ce le temps qui les avaient 
réduites à un si piteux état ? Hébé n’avait plus de menton, et ses 
mains étaient brisées. Un Amour privé de ses ailes et de son 
carquois, de plus, horriblement barbouillé, semblait gémir de se 
voir condamné à la fidélité. Mercure tombé de son socle n’avait 
plus de jambes et ne possédait plus que la moitié de son 

16 Première épitre de Jean, IV, 16 (B.G.). 
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chapeau et de son caducée. Vénus était horriblement mutilée, et 
ce qui restait de tous ces chefs-d’œuvre n’était pas fait pour 
inspirer le désir de trouver ce qui leur manquait. 

La seule chose qui flattât agréablement le regard dans ce 
jardin presque entièrement inculte, était un parterre disposé 
devant la croisée du salon : là les buis étaient taillés, les allées 
recouvertes de sable, et une quantité de fleurs assez communes 
à la vérité, mais massées avec goût. On voyait qu’une main 
intelligente avait présidé à l’arrangement de ce petit coin de 
terre. |34 

Nous ne promènerons pas davantage nos lecteurs dans ce 
jardin, nous ne lui ferons pas admirer les appartements du 
château. Peut-être dans leur antique mobilier y aurait-il 
quelques objets dignes d’être remarqués. Ici une magnifique 
glace de Venise, là une belle toilette garnie de ces dentelles 
guipures auxquelles plus tard la mode a donné des prix si 
élevés, des meubles de bois de rose avec des marqueteries en 
ivoire ; mais tout cela se perdait au milieu de vieilleries sans 
valeur, et il fallait encore à ces trésors inconnus quelques 
années pour les faire exhumer de leur noble et antique 
poussière. 

Rentrons donc dans le salon, et après avoir jeté un coup d’œil 
sur une belle pendule du temps de Louis XV, examinons les 
personnes qui se trouvent dans l’appartement. 
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VI 
 

C’était le 21 février 1814. Des souches d’arbres, des éclats de 
bois fendu remplissaient l’immense cheminée ; la flamme s’en 
échappait vive et brillante. À la campagne, un bon feu est un 
luxe que les fortunes les plus médiocres se permettent 
facilement. Il est vrai que la manière dont les maisons de la 
Corrèze sont bâties font de ce luxe une véritable nécessité. 

Les portes et les fenêtres des maisons de campagne de la 
province du Limousin n’ont jamais été posées, je crois, dans 
une autre intention que celle d’empêcher les |35 chiens et les 
autres animaux domestiques de faire dans les appartements de 
trop fréquentes invasions ; quant à préserver des intempéries 
des saisons, elles en sont absolument incapables. Elles laissent 
le vent d’autant plus libre de siffler sur vos épaules qu’il peut 
s’introduire traîtreusement par tous les interstices qui lui sont 
amplement ménagés par ces ouvertures malencontreuses, et il 
vous arrive froid et aigu comme une lame d’acier, vous 
gratifiant en temps et lieu de quelque rhumatisme, fidèle 
compagnon de vos dernières années. 

Dans un de ces antiques fauteuils dont j’ai parlé, était assise 
une femme de soixante-cinq à soixante-dix ans, vêtue de deuil. 
Elle tenait à la main un tricot de laine paraissant plutôt lui servir 
de contenance que d’occupation, car triste et pensive, elle le 
laissait souvent échapper de ses mains d’une maigreur qui les 
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rendait presque diaphanes. On voyait pourtant que ces mains 
avaient dû être belles ; elles étaient encore d’une blancheur 
mate comme de l’ivoire, et les fines rayures de leurs ongles 
allongés avaient conservé la teinte rosée qui les embellissait 
jadis. 

Sur le visage on ne voyait aucune trace de beauté ; les tons 
bruns et jaunes de la peau, l’irrégularité des traits attestaient que 
jamais cette femme n’avait pu être belle. En jetant les yeux sur 
les portraits qui se trouvaient dans le salon, il était facile de la 
reconnaître dans un costume de Diane. Et bien que le peintre 
eût sans doute essayé d’embellir son modèle, il était évident que 
si la Diane |36 chasseresse avait eu un semblable visage, Actéon 
eût évité son malheureux sort17. 

On était frappé au premier regard par la froideur de la 
physionomie grave et austère de la vieille dame de Roquevair, 
mais bientôt on trouvait dans ses petits yeux, une touchante 
expression de bonté qui vous attirait vers elle ; et le mouvement 
par lequel elle vous tendait sa main toujours si parfaitement 
soignée, et dont une mitaine de soie noire dissimulait la 
maigreur, avait une grâce si charmante qu’il était impossible de 
ne pas porter ses lèvres sur cette main avec autant d’affection 
que de respect. 

Devant elle, sur un tabouret en bois, aux pieds bizarrement 
contournés, probablement contemporain des vieux fauteuils, 
était assis un enfant paraissant âgé de six à sept ans. 

17 On se rappelle que le chasseur Actéon surprit un jour Artémis, ou 
Diane, qui prenait son bain, et, furieuse, le changea en cerf. Il fut déchiré 
par ses propres chiens, enragés par la déesse. 
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Il avait pose sur les genoux de la vieille dame des violettes et 
des primevères, et ses petits doigts étaient fort occupés à en 
faire un bouquet. Il mettait dans ce travail autant d’adresse que 
de goût, et l’accomplissait avec un sérieux prouvant la grande 
importance qu’il attachait à sa parfaite exécution. 

De temps en temps il s’arrêtait pour jeter à la vieille dame un 
doux regard, et toujours ce regard en rencontrait un autre 
attaché sur lui avec une indicible tendresse. Alors il penchait sa 
tête sur les genoux de madame de Roquevair, imprimait sur ses 
mains de doux baisers et reprenait son travail. |37 

Il y avait évidemment entre ces deux êtres dont l’un touchait à 
la tombe et l’autre à son berceau une affection profonde. La 
ressemblance entre eux était frappante, et cette ressemblance 
faisait du pauvre enfant, il faut en convenir, une petite créature 
fort laide. 

Nous avons déjà fait le portrait de Paul, nous n’avons pas à y 
revenir : seulement nous ajouterons que l’enfant était beaucoup 
plus laid que l’homme. Sa maigreur, son cou brun et long 
sortant de son col rabattu sur sa petite veste de drap noir ; sa 
figure tellement bistrée que le hâle était impuissant à la noircir, 
faisaient de Paul un enfant absolument dépourvu de grâce et de 
fraîcheur. 

En face de madame Sardan de Roquevair, sa belle-fille, 
madame Louise de Roquevair, comme on la nommait dans le 
pays, était presque couchée dans son vaste fauteuil, elle 
travaillait à une broderie. Sur un petit guéridon placé auprès 
d’elle se trouvaient quelques livres successivement ouverts et 
abandonnés. 
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L’ennui le plus profond se peignait dans les beaux traits de la 
jeune femme. 

Tout à coup elle posa son ouvrage sur le guéridon et porta son 
mouchoir à la bouche pour dissimuler ses bâillements. 

— Vous vous ennuyez, ma fille, lui dit sa belle-mère. 

— Mais non, Madame, je souffre, voilà tout : c’est assez mon 
état habituel. 

— Oui, quand vous êtes seule avec moi et avec vos enfants, 
murmura la vieille dame. |38 

Sortie de son apathie par l’interpellation de sa belle-mère, 
madame Louise de Roquevair reprit avec humeur : 

— Ce sont ces fleurs qui me font mal ; comment Paul avez-
vous oublié que l’odeur pénétrante de ces violettes, m’irrite 
horriblement les nerfs, et prenant des mains de l’enfant le 
bouquet presque terminé, elle le jeta dans le feu. 

Une larme roula dans les yeux de Paul : il pencha sa tête sur 
les genoux de la grand’mère et lui dit à voix basse : 

— C’étaient les premières que j’avais cueillies, et elles étaient 
pour vous, bonne maman. 

L’aïeule pressa avec tendresse la tête de son petit-fils, sans 
répondre. 

L’enfant alors prit les primevères et dit à sa mère avec sa voix 
d’un timbre d’une douceur infinie : 
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— Maman, ces fleurs n’ont pas d’odeur, elles ne pourront 
vous incommoder. 

— Non, sans doute, Paul : mais ne sauriez-vous passer votre 
temps à faire autre chose que des bouquets ? Ma mère, vous 
oubliez que cet enfant a douze ans ; il est si petit, si chétif, 
ajouta-t-elle avec un geste de pitié dédaigneuse, que je conçois 
que vous vous fassiez cette illusion ; mais enfin il a deux ans de 
plus que Louis, et il ne sait rien. 

— Paul, ma fille, a étudié toute la matinée ; il m’a récité 
toutes ses leçons ; je vous assure qu’il les sait parfaitement. 
C’est moi qui l’ai engagé à se reposer quelques |39 instants que 
ce cher enfant a employés à travailler à mon parterre et à me 
cueillir des fleurs. 

— Oh ! je sais que Paul est un excellent jardinier, mais enfin 
comme il n’est pas destiné à exercer cet état, je désirerais qu’il 
sût autre chose que planter des jacinthes et des tulipes, et faire 
des bouquets. 

Pendant cette petite altercation qui probablement devait se 
renouveler souvent entre les deux femmes, Paul s’était levé 
pour prendre ses livres, et, revenu auprès de sa grand’mère, il 
repassait ses leçons avec une ardeur qui colorait légèrement ses 
joues. 

Tout à coup la porte du salon s’ouvrit bruyamment ; un bel 
enfant entra en courant : il tenait à la main un bouquet de 
violettes semblables à celles que madame de Roquevair avait 
jetées au feu il n’y avait pas dix minutes. C’était son second 
fils, il se précipita dans ses bras, et le visage de sa mère 
resplendit d’une orgueilleuse joie en le serrant dans ses bras. 
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— Tenez, maman, dit Louis, voyez ces belles violettes, je 
vous les apporte. 

Madame de Roquevair oubliant que l’odeur de ces fleurs lui 
faisait mal aux nerfs, embrassa tendrement son fils et mit le 
bouquet dans son sein. 

Paul et son aïeule échangèrent furtivement et presque malgré 
eux un regard. Madame de Roquevair toute au bonheur de 
caresser son fils ne s’en aperçut pas. 

— Ton précepteur va venir, mon cher Louis, tu sais sans 
doute tes leçons. |40 

— Oui, maman, M. Duval sera content, vous savez qu’il l’est 
toujours. 

Et l’enfant, s’asseyant sur un des bras du fauteuil, passa ses 
mains autour du cou de sa mère, offrant aux baisers maternels 
son joli front ombragé d’une forêt de cheveux bien bouclés. 

C’était, il faut en convenir, un bien bel enfant que Louis de 
Roquevair : il était très-grand pour son âge, son teint était d’une 
fraîcheur éblouissante : il ressemblait extrêmement à sa mère ; 
ses traits étaient plus régulièrement beaux que ceux de madame 
Louise de Roquevair. Mais, comme ceux de sa mère, ses pieds 
étaient trop grands et trop gros, et ses mains rouges et courtes, 
aux ongles plats et carrés, dénonçaient la vulgarité de race. 

Mais la jeune dame de Roquevair aimait dans son fils jusqu’à 
ses défauts, il était facile de voir que cet enfant régnait dans son 
cœur comme une idole unique. Orgueilleuse de sa propre 
beauté, elle attachait aux avantages extérieurs un prix extrême. 
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Elle ne pouvait pardonner à Paul sa ressemblance avec son père 
et avec son aïeule. Louis était son image à elle, il lui semblait 
que seul il était son fils. 

L’instinct de l’amour maternel s’était pourtant fait sentir 
auprès du berceau de son premier-né, et peut-être que, s’il fût 
resté fils unique, elle eût été pour lui une tendre mère. Quand on 
lui présenta l’enfant qu’elle venait de mettre au monde, elle 
éprouva un véritable effroi. Louise n’avait jamais vu d’enfants 
naissants ; et ces pauvres créatures |41 encore presque informes 
sont plus propres à inspirer un tendre intérêt qu’une grande 
admiration. Paul surtout noir et chétif était vraiment hideux. 
Madame de Roquevair crut avoir donné naissance à un monstre. 
On la rassura, mais il fut peu difficile de lui persuader de 
renoncer à nourrir cet enfant. 

Une robuste paysanne vint allaiter Paul au château. Madame 
Louise de Roquevair ne suivit pas sans intérêt le développement 
de la vie et de la forme chez son fils. Cette petite figure était 
toujours très-laide ; mais enfin elle avait l’apparence d’une 
figure humaine. La mère commençait à le trouver joli ; elle 
avait vu avec ivresse son premier sourire, elle l’aimait. 

Au milieu de ces heureuses dispositions, une nouvelle 
grossesse se déclara ; elle fut excessivement pénible, la 
souffrance éloigna davantage madame de Roquevair du berceau 
de Paul, et quinze mois après la naissance de cet enfant Louise 
donna le jour à un second fils. 

Quel fût le ravissement de madame de Roquevair quand, après 
avoir jeté un regard inquiet sur son enfant, elle vit le plus 
charmant nouveau-né. Sa petite figure au lieu d’être d’un 
affreux rouge vif, couleur habituelle de ceux qui font leur entrée 
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dans la vie, était blanche et rosée, et de jolis cheveux noirs 
paraissaient sous la dentelle dont on entoura pour la première 
fois son petit front. 

Madame Louise voulut nourrir cette délicieuse créature. Elle 
prétendit qu’on avait fait violence à son cœur et à sa volonté en 
l’empêchant de nourrir Paul, mais que |42 pour cette fois rien ne 
l’empêcherait de remplir le plus sacré de tous les devoirs. 

Comme après tout, madame de Roquevair était d’une 
constitution robuste et très-capable de supporter la fatigue des 
fonctions de nourrice, bien qu’elle eût l’habitude de se plaindre 
de ses migraines et de ses nerfs, on céda à ses désirs : 
seulement, sa belle-mère se pencha vers elle et lui dit : 

— Ma fille, prenez garde ! 

— Pourquoi ? demanda Louise. 

— On s’attache à ses enfants, surtout par les soins qu’on leur 
prodigue, par les sacrifices qu’on leur fait, vous serez deux fois 
la mère de celui-ci et vous l’aimerez plus que son frère. 

— Il n’a pas dépendu de moi, répliqua Louise, de remplir 
envers mon fils aîné mes devoirs de mère ; mon inexpérience 
m’a fait cédera vos désirs et à ceux de mon mari : tranquillisez-
vous, Madame, Paul m’est excessivement cher, et si j’étais 
capable d’une préférence, elle serait sans doute acquise à celui 
qui m’a le premier fait éprouver les douceurs de l’amour 
maternel. 

Madame Sardan de Roquevair ne fut pas rassurée et elle avait 
raison. Louise se passionna pour l’enfant qui était sa vivante 
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image ; elle lui donna le nom de Louis, le garda seul dans sa 
chambre. Sa belle-mère offrit de prendre Paul dans la sienne, 
cette offre fut acceptée avec empressement. La beauté de Louis 
rendait la laideur de Paul encore plus frappante et lorsqu’on 
l’apportait |43 à sa mère souvent sans qu’elle l’eût demandé, elle 
disait : 

— Ce malheureux enfant enlaidit tous les jours : et, sans lui 
faire une caresse, elle le renvoyait à sa grand’mère. 

Les enfants grandirent, et avec eux le fol amour de la mère 
pour son second fils et son éloignement pour l’aîné. 

Paul jamais caressé, souvent grondé aimait cependant sa mère 
avec une extrême tendresse ; la douceur de son caractère, ses 
instincts affectueux le rendaient incapable de jalousie. Il se 
faisait l’esclave de son frère avec un dévouement sans égal : 
quelquefois celui-ci jetait ses bras autour de son cou en lui 
disant : Mon petit Paul, tu es un bon frère, je t’aime bien. 

Paul lui rendait ses caresses en jetant sur sa mère un regard 
craintif ; quelquefois il la voyait lui sourire, et touchée de sa 
soumission aux fantaisies de Louis, elle lui donnait un baiser. 

Pour ce baiser, pour ce sourire, Paul eût consenti à voir ses 
plus beaux joujoux brisés par son frère, bien que tous fussent un 
don de son aïeule, car cette excellente femme, avait fini de son 
côté par accorder à Paul une affection exclusive. Le caractère 
doux et timide de l’aîné de ses petits-fils convenait mieux à son 
âge que la vivacité de Louis. Celui-ci toujours bruyant, exigeant 
avec des cris que tout cédât à sa volonté, était le type parfait 
d’un enfant gâté et il n’aimait que sa mère et son frère, parce 
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que seuls ils supportaient sans murmure ses caprices sans cesse 
renaissants. 

Mais pendant que Louis, alors âgé de onze ans, court |44 dans 
le jardin en attendant M. Duval et que Paul étudie avec ardeur, 
donnons quelques détails généalogiques et biographiques sur 
les Roquevair et sur la famille Sardan ; ils sont nécessaires à 
l’intelligence de cette histoire. 
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VII 
 

Au commencement des guerres de religion, la famille de 
Roquevair, une des plus illustres du pays, embrassa le parti de 
la Réforme. 

Les Roquevair guerroyèrent à outrance, les frères d’abord, les 
enfants ensuite ; ils ne s’arrêtèrent que lorsque l’avénement de 
Henri IV au trône vint pour un temps mettre un terme aux 
discordes civiles. 

On sait que ce prince aimait tendrement ses amis et ses 
partisans, mais il mettait la politique avant le sentiment et, 
parvenu au trône, ses faveurs appartinrent plus à ses ennemis 
qu’à ses amis. Il fallait s’attacher irrévocablement ceux-ci, il 
savait qu’il pourrait toujours compter sur ceux-là. 

C’est à tort que ce calcul des prétendants arrivés au trône est 
traité de calcul égoïste. Les rois ne régnent pas pour eux mais 
pour les peuples : en ralliant leurs ennemis à leur pouvoir, ils 
assurent la tranquillité du pays; il est donc sage d’immoler les 
sentiments du cœur, l’élan même de la reconnaissance à 
l’intérêt général. 

Les amis des princes comprennent peu cette nécessité, ils ne 
sont pas eux-mêmes assez dépourvus du sentiment |45 de 
l’intérêt personnel pour faire le généreux sacrifice des faveurs 
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du roi qu’ils ont contribué à élever sur le trône. Volontiers ils 
lui sacrifieraient (je parle du temps des dévouements héroïques) 
leur fortune, leur vie et celle de leurs enfants si besoin en était, 
mais ils ne peuvent sans colère sacrifier à la consolidation de 
leur pouvoir l’honneur de jouer un rôle dans le nouveau 
gouvernement et surtout celui de ne pas être seuls appelés à 
former l’entourage du maître. 

Il en fut ainsi des seigneurs de Roquevair. Henri IV les 
remercia beaucoup, leur prodigua avec une éloquence toute 
méridionale et un peu gasconne les éloges les plus flatteurs ; il 
éleva très-haut les services qu’ils lui avaient rendus, mais enfin 
la conclusion fut que n’ayant plus besoin d’eux, il leur laissait 
toute liberté pour réparer les désastres de leur maison et leur 
donnait à regret la permission de vivre dans leurs terres qui, 
plusieurs fois confisquées et reprises selon les revers ou les 
succès, leur étaient enfin définitivement rendues. 

Il n’existait alors que deux Roquevair, le père et le fils. Ils 
quittèrent Paris en maugréant contre le roi : il leur avait fait don 
de son portrait ; ne sachant point faire de vers ils répétaient 
ceux que d’Aubigné avait faits contre ce prince au sujet d’un 
semblable présent.  

Ce prince est d’étrange nature, etc.18 
Et ils ajoutaient que le satirique avait bien raison en disant que 

le Béarnais était le plus ingrat des mortels. 

18 Voici ce fameux quatrain d’Agrippa d’Aubigné (1552-1630) : 
Ce Prince est d’étrange nature, 
Je ne sais qui diable l’a fait : 
Mais il récompense en peintre 
Ceux qui le servent en effet. (B.G.) 
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Mais le bon Henri n’était pas là pour les entendre et |46 les eût-
ils entendus qu’il ne s’en fût pas plus fâché pour cela. Il savait 
bien que malgré tout on l’aimait et les seigneurs de Roquevair 
dans le fort de leur ressentiment eussent tiré vingt fois l’épée 
contre tout gentilhomme discourtois qui se fût avisé d’attaquer 
l’honneur de leur maître, surtout s’ils l’eussent soupçonné 
d’être un ancien ligueur. 

Ils s’acheminèrent donc vers Roquevair parfaitement libres de 
chanter des psaumes en français19 et de remettre en culture les 
terres laissées longtemps en friche par suite des désastres de la 
guerre. 

Pour cela il eût fallu de l’argent et messieurs de Roquevair 
n’en avaient point. Ce n’était pas qu’ils eussent été plus sévères 
en fait de pillage et de rapines que les mœurs d’alors ne le 
comportaient et qu’ils n’eussent usé largement de ce qu’on 
appelait alors les droits de la guerre. L’usage avait force de loi ; 
et si cette loi ne se trouvait point dans les in-folio latins 
renfermant les éléments hétérogènes des droits et des coutumes, 
qui régissaient les différentes contrées de la France, elle était 
reconnue de tous et tous mettaient de la conscience à ne pas la 
laisser tomber en désuétude. 

Mais c’est surtout des biens acquis pendant la guerre qu’on 
pouvait dire que ce qui arrivait au son de la flûte s’en allait au 
son du tambour20. Il ne restait aux Roquevair que quelques 

19 La liturgie protestante était en langue vernaculaire et les pasaumes le 
plus souvent chantés dans leur traduction par Clément Marot (B.G.) 

20 Le proverbe, attesté depuis au moins 1664 par Furetière, porte plus 
précisément : « Ce qui vient au son de la flûte / S’en retourne au son du 
tambour. » (B.G.)) 
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bijoux dont le prix fut à peine suffisant pour rendre habitable 
une partie du manoir qu’ils avaient retrouvé dans le plus piteux 
état. |45  

Ils achetèrent quelques vaches et des troupeaux de moutons 
qui trouvaient dans les terrains incultes et couverts d’ajoncs et 
de bruyère, une nourriture suffisante. Leur grande occupation 
était la chasse. Du reste ils boudaient leurs voisins catholiques ; 
ceux-ci de leur côté ne les regardaient pas d’un très-bon œil. Le 
vicomte Jacques de Roquevair et son fils attendaient tous les 
jours une lettre du roi qui les rappelât à Paris. Henri n’ayant que 
cela à leur donner leur avait laissé cet espoir ; ils ne croyaient 
pas qu’il lui fût possible de gouverner sans eux, et le soir, assis 
auprès de leur vaste foyer, ils faisaient des plans admirables de 
réformes gouvernementales qu’ils se promettaient bien de faire 
adopter. 

Le temps se passait ainsi : les lettres de rappel n’arrivaient 
pas. Pour prendre patience le jeune de Roquevair se maria. La 
fortune de sa femme apporta un peu d’aisance dans cette 
demeure délabrée. 

L’irritation du vicomte Jacques contre ce qu’il appelait 
l’ingratitude du roi avait atteint son apogée : il ne comprenait 
pas comment à la cour on avait pu se passer de lui ; mais il 
apprit tout à coup la désastreuse nouvelle de l’assassinat de 
Henri, les froissements de l’orgueil furent oubliés ; l’ancienne 
affection, telle que jamais roi n’en inspira de semblable, se 
réveilla vivace dans le cœur du vieux Roquevair, et huit jours 
après, le vieillard expirait, tenant entre les mains le portrait de 
Henri mouillé de ses dernières larmes. |48 
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Sous Louis XIII, la fortune des Roquevair se maintint 
obscure. Ce fut en vain que leurs coreligionnaires voulurent les 
entraîner dans le parti de la révolte. Le vicomte Jacques, dans 
un voyage qu’il fit à Paris, avait vu Richelieu ; il comprit qu’un 
homme pouvait dans sa main puissante broyer un parti, quand 
cet homme avait le génie de l’évêque de Luçon ; et puis il 
n’était plus convaincu de la justice de sa cause ; il penchait vers 
un retour au catholicisme. Son fils le plus jeune partageait ce 
sentiment et tout à coup on apprit dans la province que le 
vicomte de Roquevair et un de ses fils abjuraient le 
protestantisme. 

Selon l’usage, on méconnut les véritables motifs de cette 
conversion. On prétendit que le désir d’obtenir la main de la 
fille du baron de Serres, connu par l’ardeur de ses opinions 
catholiques, avait été pour beaucoup dans la décision du jeune 
Roquevair. On ajoutait que le père avait été gagné par la 
promesse de reparaître à la cour et d’obtenir un commandement 
dans l’armée. 

Tout cela était faux, le jeune Roquevair n’épousa point la fille 
du baron de Serres à laquelle il n’avait jamais pensé, et son père 
resta tranquille dans le manoir, restaurant ce qui était 
susceptible de restauration. 

Le fils aîné, zélé calviniste, abandonna le toit paternel et la 
France, il emmena avec lui sa femme Sara de Bréhan et un fils 
en bas âge. Ils se retirèrent en Hollande et s’y établirent. Dans 
l’espace de dix années |49 ils envoyèrent six lettres froidement 
respectueuses au château de Roquevair ; elles annonçaient 
toutes la naissance d’un fils. 
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Le vicomte de Roquevair resté en France fut moins heureux 
que son frère. Il n’eut que quatre filles ; deux descendirent 
enfants dans la tombe, deux se firent religieuses et le nom de 
Roquevair se trouva éteint en France. 

Je ne raconterai pas comment à la mort du dernier Roquevair, 
sa fortune avait subi de tels échecs que la vente du château et 
des terres environnantes ne suffit point pour payer les dettes. 

Roquevair passa en différentes mains, le vieux château fut 
entièrement abattu à l’exception du donjon, le temps avait laissé 
peu de chose à faire aux démolisseurs, on bâtit une maison 
moderne et fort laide, on y ajouta successivement, et le château 
de Roquevair arriva à être enfin tel que nous l’avons dépeint au 
commencement de cette histoire. 
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VIII 
 

Dans les dernières années du règne de Louis XIV, un nommé 
Pierre Sardan, après trente ans de travaux dans le commerce, 
réalisa une de ces fortunes que les habiles font aujourd’hui dans 
l’espace de cinq ou de dix ans, selon qu’ils sont plus ou moins 
heureux ou plus ou moins honnêtes. |50 

L’ambition de Pierre Sardan satisfaite du côté de la fortune, il 
en sentit une autre se glisser dans son cœur. 

Il avait un fils unique. Il le trouvait beau, spirituel, digne 
d’arriver à tout. Malheureusement, pour arriver à tout dans ce 
temps-là, il fallait ou appartenir à une classe privilégiée, ou 
posséder une de ces capacités hors ligne qui font sortir un 
homme de la foule en dépit de tous les obstacles et le placent au 
premier rang sans que personne ait le droit de s’en étonner. 

Pierre Sardan s’abusait bien un peu sur le mérite transcendant 
de son fils ; la fable du hibou et ses petits trouvera 
éternellement son application. La progéniture de Pierre Sardan 
n’était pas sans mérite, mais enfin la société ne perdait pas 
grand’chose à ce que les lois du pays ne permissent pas au 
jeune Sardan d’arriver à tout, et son père jugea prudent de ne 
pas trop attendre des qualités éminentes de son fils. 
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Il était assez riche pour acheter des titres de noblesse, il en 
acheta, et fit partie des cinq cents bons bourgeois, dont en 1702 
les lettres de noblesse furent enregistrées, moyennant finance et 
qui tout d’un coup se trouvèrent exempts de tailles, surtailles, 
taillons, guet, douanes, péages, pontonages, etc., et eurent le 
droit de port d’armes, de chasse, de garenne, de colombier, etc. 
Grâce à ces heureux priviléges, ils purent se persuader qu’ils 
étaient les égaux des Crillon et des Montmorency. 

En 1701, une ordonnance avait permis à la noblesse de se 
livrer aux entreprises commerciales sans déroger. II va |51 sans 
dire que la noblesse de fraîche date se garda bien d’user de ce 
droit, et il n’y avait pas dix ans que les Sardan étaient anoblis 
que MM. Sardan père et fils disaient avec la bonne foi la plus 
candide : 

— Nous autres gentilshommes nous ne croyons pas pouvoir 
faire le commerce, sans déroger : la loi de 1701 est une loi 
fatale à la noblesse, et qu’elle doit considérer comme non 
avenue. M. Sardan fils acheta une compagnie : il eut deux ou 
trois duels à propos de quelques plaisanteries que les officiers 
du corps où il servait se permirent sur l’illustration de la race 
des Sardan. Comme il était brave et assez instruit on finit par 
l’estimer et on ne s’occupa plus de ses prétentions. 

Vers 1728, M. Sardan acheta le château de Roquevair,  
se promettant de lui rendre sa première splendeur. Il  
venait de marier son fils à une demoiselle d’assez bonne  
maison, mais sans fortune ; il pensait que son petit-fils  
prendrait le nom de la terre, et serait la souche d’une 
autre famille de Roquevair. 
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Mais Law vint en France ; M. Sardan faisait de fréquents 
voyages à Paris, il s’engoua plus que personne de la fameuse 
banque, sa fortune y sombra, et il ne resta aux Sardan que le 
pauvre manoir de Roquevair. Il ne fut plus question de le 
restaurer, on se trouva trop heureux de pouvoir y vivre tant bien 
que mal. 

Par suite de mariages avec des filles de financiers, la fortune 
des Sardan avait repris son éclat. Ils ajoutaient |52 à leur nom 
celui de Roquevair, et l’unique descendant de M. Pierre vivait 
depuis quelques années à Paris avec sa femme quand la 
révolution éclata, il émigra et mourut quelques mois après. 

Les dépenses qu’il avait faites à Paris pour soutenir ce qu’il 
appelait son nom, avaient mis sa fortune dans le plus grand 
désordre et la révolution lui en enlevait une grande partie par la 
suppression des droits seigneuriaux attachés à la terre de 
Roquevair. 

Sa veuve après avoir réglé ses affaires, se retira à Roquevair 
avec son fils unique âgé de seize ans dont elle avait elle-même 
dirigé l’éducation. 

La fortune de madame Sardan de Roquevair n’était plus assez 
considérable pour attirer l’attention sur elle et devenir un titre à 
la proscription. La tempête révolutionnaire passa auprès d’elle 
sans la toucher. 

Quand le calme fut rétabli, elle songea à marier son fils. Elle 
avait fait des plans à ce sujet, mais au moment où ils allaient 
être couronnés de succès, au moment où l’union qu’elle désirait 
devenait encore une chance de restauration financière pour les 
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Sardan, Paul déclara à sa mère qu’il avait fait un choix et qu’il 
aimait mademoiselle Louise Rouvray. 

Louise Rouvray n’avait pas de fortune. Elle avait fondé sur sa 
beauté la réalisation de ses rêves de mariage ; mais la petite 
ville de province dans laquelle elle était contrainte de végéter, 
ne lui offrait qu’un petit nombre de |53 prétendants qui lui 
parussent dignes sinon d’obtenir sa main au moins d’y aspirer. 

Louise lisait beaucoup de romans. Dans ceux qui avaient alors 
la vogue elle voyait des effets merveilleux du pouvoir de la 
beauté sur les cœurs. En se regardant dans son miroir, elle se 
disait, il faut en convenir avec raison, que la beauté de ces 
illustres héroïnes n’était certainement pas plus parfaite que la 
sienne. Tous les jours elle attendait que quelque grand 
personnage passant par hasard dans la ville d’Uzerches tombât 
épris de ses charmes et déposât à ses pieds, sans coup férir, sa 
fortune et sa main. Mais il passait peu de voyageurs à Uzerches. 
Cette ville éloignée des grands centres de population ne 
possédait rien pouvant attirer l’attention des touristes ; 
d’ailleurs à cette époque ils étaient peu nombreux en France, 
tout ce qui pouvait porter les armes étant touriste en Europe à la 
suite du grand voyageur qui rêvait, comme Alexandre, l’empire 
du monde21. 

Cette circonstance d’une guerre européenne ôtait encore à 
mademoiselle Rouvray la chance d’allumer les flambeaux de 
l’hymen, comme on disait alors. 

Après avoir attendu longtemps ce merveilleux inconnu qui 
n’arrivait pas et rejeté avec dédain quelques bons et honnêtes 

21 Allusion à Napoléon Bonaparte, empereur des Français (1804-1815). 
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Limousins qui s’étaient figurés que de cette femme aux airs de 
reine ils pourraient faire une bonne ménagère, mademoiselle 
Rouvray s’aperçut qu’elle avait atteint sa majorité. Ne voulant 
pas avoir le tort de certaine fille un peu trop fière22, elle pensa 
sérieusement à |54 se marier et se promit de ne pas refuser le 
premier parti un peu sortable qui se présenterait. 

Elle était depuis près de quatre ans dans ces sages 
dispositions, lorsque M. Paul Sardan vint passer quelques jours 
à Uzerches. Il se rencontra avec Louise. Pour cette fois les 
romans eurent raison. Cette beauté parfaitement régulière fit 
une profonde impression sur le jeune homme, la froideur de 
glace de la physionomie de mademoiselle Rouvray lui parut de 
la modestie, et la hauteur de ses manières de la dignité. 

Il arriva au jeune Sardan ce qui arrive à tous ceux qui se 
laissent dominer par une première impression : ils voient dans 
ce qu’ils aiment non ce qui existe, mais ce qu’ils désirent, et 
voilà pourquoi d’ordinaire les affections sont si peu durables. 

Louise s’aperçut, peut-être avant M. Sardan lui-même, du 
sentiment qu’elle avait inspiré. Elle pesa le pour et le contre de 
cette affaire, car Louise n’était qu’à demi romanesque : elle 
s’abusait un peu sur les passions qu’elle croyait devoir inspirer, 
mais fort peu sur son propre cœur. 

M. Sardan de Roquevair n’était pas très-riche, mais il était fils 
unique, et si cette fortune ne pouvait donner l’espoir d’aller 
jouer un rôle dans une grande ville, elle était suffisante pour la 
province. 

22 Fable de Jean de la Fontaine (1621-1695) : La Fille (Fables VII, 5, 
premier vers). 
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M. Sardan était très-laid, mais il n’en admirerait que 
davantage la beauté de sa femme et lui saurait gré de l’affection 
qu’elle voudrait bien avoir pour lui. Ce n’était |55 pas là ce 
qu’on avait rêvé, mais on avait vingt-quatre ans ! 

Enfin ce qui emporta la balance, ce fut le nom de Roquevair, 
on lui trouvait un air de chevalerie. À la vérité quelques 
mauvaises langues disaient bien que M. de Roquevair, car il 
n’était presque plus question du nom de Sardan, dont on ne se 
servait guère que dans les actes publics, n’était pas un vrai 
Roquevair. Mais qui pouvait prouver cela ? l’antique manoir lui 
appartenait : c’était essentiel. Mademoiselle Rouvray décida 
qu’elle consentirait à porter le nom de Roquevair. 

Madame Sardan ne sortait presque jamais du château ; elle 
recevait peu de visites et la famille Rouvray n’avait avec elle 
aucune espèce de relations. 

Deux ou trois fois seulement madame Sardan avait aperçu 
Louise, elle avait rendu justice à sa beauté, mais l’expression 
hautaine et dédaigneuse de la physionomie de cette jeune 
personne l’avait également frappée et le souvenir de 
l’impression qu’elle en avait reçue, suffit pour lui rendre 
infiniment pénible la déclaration que lui fit Paul de ses 
sentiments pour Louise. 

Madame de Roquevair aimait tendrement son fils ; elle savait 
qu’il tenait à ses idées avec une opiniâtreté qui n’était pas 
toujours justifiable aux yeux de la raison. Elle s’avouait que 
dans cette circonstance elle n’avait pas un motif raisonnable à 
faire valoir pour s’opposer à ce désir. Elle avait des préventions, 
voilà tout. Son instinct maternel lui disait que cette union ne 
ferait ni le bonheur de son fils ni le sien ; mais on ne combat 
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pas les |56 résolutions d’un homme épris, par des préventions et 
des instincts. 

Madame Sardan de Roquevair le comprit et après quelques 
observations, quelques avis sur le danger des résolutions trop 
précipitées, sentant bien qu’elle tombait dans les lieux 
communs et que le respect avec lequel on les écoutait n’était 
pas sans un mélange d’impatience, elle donna son 
consentement. 

Un mois après, mademoiselle. Louise Rouvray entrait dans le 
vieux château comme dame de Roquevair. 
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IX 
 

Louise avait trop de pénétration pour ne pas s’apercevoir que 
sa belle-mère n’éprouvait pour elle aucune sympathie ; comme 
elle se sentait à son égard des dispositions complétement 
identiques, elle se promit, non de gagner l’affection de madame 
de Roquevair et de dissiper ses préventions, mais de se conduire 
constamment avec elle de telle sorte qu’elle ne pût articuler un 
seul sujet de plainte et qu’elle fût forcée de convenir que sa 
belle-fille ne manquait jamais aux égards exigés par sa position 
et par son âge. C’est ce que Louise appelait son devoir, elle était 
parfaitement décidée à le remplir. Or, pour Louise, former une 
résolution et l’exécuter était une seule et même chose. 

Louise s’était fait sur le devoir des notions à elle ; il était 
difficile, quand elle les expliquait, de ne pas les |57 trouver 
excellentes ; plus difficile encore de la trouver dans la pratique 
en contradiction avec ses théories ; mais tout en elle était si 
froid qu’il était impossible au bout de quelques semaines 
passées avec elle de ne pas la trouver insupportable ; d’autant 
plus que tout en se sentant froissé par les angles aigus de ce 
caractère, on comprenait qu’on ne pouvait le manifester sans 
paraître exigeant et injuste. 

Louise vous aurait dit de la voix la plus calme : De quoi vous 
plaignez-vous ? Aurais-je manqué sans le vouloir à quelques-
uns de mes devoirs envers vous ? 
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Le fait est qu’on eût été fort embarrassé de répondre à cette 
question. Louise ne se trouvait jamais en défaut : c’était chez 
elle une étude ayant pour but non le bonheur de ceux qui 
l’entouraient, mais de satisfaire son orgueil et de se faire une 
réputation dans le monde. 

La mère de Paul Sardan était non-seulement une femme 
d’esprit, mais encore une femme de cœur. Elle se fût trouvée 
heureuse de reporter sur une belle-fille une partie de l’affection 
qu’elle avait pour son fils. Elle eût été remplie d’indulgence 
pour des défauts de caractère, pour des manquements d’usage 
de la vie sérieuse, auxquels les femmes ont souvent de la peine 
à se plier jusqu’à ce que la maternité ait complétement 
transformé la nouvelle épouse et lui ait fait comprendre la 
sainteté de la vocation de la mère de famille. 

Mais tous ces beaux rêves de trouver une fille dans la femme 
de son fils s’étaient évanouis. Madame de Roquevair se hâta de 
remettre à sa belle-fille les rênes du gouvernement, |58 et celle-ci 
ne s’écarta jamais du code de politesse et de convenances 
qu’elle s’était tracé et dont tous les articles parfaitement prévus 
et réglés étaient observés avec une exactitude presque 
mathématique. 

La douairière de Roquevair savait à quelle heure sa belle-fille 
se présenterait chez elle le matin, quelle formule respectueuse 
elle emploierait pour lui souhaiter le bonjour : rien ne variait, 
pas même le jeu de la physionomie. Chaque heure de la journée 
avait son exigence d’égards, pour madame de Roquevair. 
C’était une machine bien montée dont le mouvement ne se 
dérangeait jamais, et madame Louise ne paraissait pas se douter 
que le cœur pût inspirer quelque chose de mieux. 
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Sa conduite envers son mari était tout aussi froide, tout aussi 
compassée ; jamais d’abandon, jamais d’épanchements ; 
pourtant l’empire qu’elle exerçait sur lui était sans bornes, elle 
lui était très-supérieure, il le sentait sans en être humilié ; tout 
son orgueil, toute sa personnalité s’anéantissaient devant une 
femme dont il admirait la beauté et dont il s’exagérait 
l’intelligence. 

La jeune madame de Roquevair eût désiré restaurer et 
embellir le vieux manoir, mais cette ambition était combattue 
chez elle par un esprit d’ordre qu’elle possédait à un degré très-
prononcé. 

Elle eut bientôt calculé, supputé les ressources dont la maison 
pouvait disposer et les dépenses nécessaires pour les 
embellissements qu’elle eût désiré faire. Ces dernières 
excédaient de beaucoup les premières. Réduire ses |59 plans à 
des proportions plus en rapport avec sa fortune ne pouvait 
convenir à la jeune femme : cela l’eût mise tout au plus sur un 
pied d’égalité avec quelques maisons bourgeoises des environs, 
mais ne rendrait point au château de Roquevair sa très-antique 
splendeur, et n’en ferait pas le roi de la contrée. — Elle trouva 
un compromis qui sauvait à la fois les intérêts de son orgueil et 
ceux de ses instincts d’ordre. 

Parlant un jour devant sa belle-mère de la restauration de 
Roquevair, elle lui laissa entendre qu’il faudrait détruire tout ce 
qui existait, sauf la vieille tour dont l’ancienneté était un titre 
glorieux à conserver. Madame Sardan montra peu 
d’enthousiasme pour des plans dont elle ne trouvait pas 
d’ailleurs la réalisation possible ; elle dit qu’elle ne verrait pas 
sans regret disparaître tous ces souvenirs ; qu’à la vérité cette 
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maison avait peu l’air d’une châtellenie, mais que son fils y 
était né, et y avait passé sa jeunesse avec elle. 

Elle convenait qu’un jardin anglais offrirait un aspect 
beaucoup plus riant et plus pittoresque que le vieux jardin 
symétriquement dessiné : mais ses regards y étaient habitués, et 
elle ne pourrait le voir disparaître sans regret. 

La jeune madame de Roquevair s’empara de cette donnée, elle 
déclara que les désirs de sa belle-mère étaient une loi pour elle, 
que son devoir était de s’y conformer en tout, qu’on ne 
toucherait pas à une pierre de la maison, que pas un arbre ne 
serait arraché, que rien enfin ne serait changé. |60 

Louise dessinait assez bien, elle ne manquait pas de montrer à 
ses connaissances des plans très-beaux sur le papier de tout ce 
qu’elle aurait fait si elle n’avait pas dû respecter le désir 
manifesté par sa belle-mère de ne rien voir changer autour 
d’elle. Son mari surtout fut dupe de cette déférence. Il se serait 
jeté sans calculer dans les plus folles dépenses pour satisfaire 
les désirs de sa femme : il lui sut gré de sa modération, de son 
respect pour les exigences de sa belle-mère, et il ne douta 
jamais qu’une femme si soumise, si polie, dévouée jusqu’au 
sacrifice, ne rendît sa mère parfaitement heureuse. 

M. de Roquevair mourut peu de temps après la naissance de 
Louis. 

La douairière, à l’époque du mariage de son fils, s’était 
dépouillée en sa faveur de presque tout ce qu’elle possédait et 
des droits qu’elle pouvait avoir à recouvrer sur Roquevair. 
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Les clauses du contrat de mariage de mademoiselle Rouvray 
dictées par le cœur généreux et passionné de son mari étaient 
telles qu’à la mort de celui-ci presque toute la fortune appartînt 
à Louise : elle se trouva le seul arbitre du sort de ses enfants. 

Des religieuses chassées de leur couvent par la tempête 
révolutionnaire s’étaient, après le calme, réunies de nouveau. 
Le nid où les saintes colombes avaient autrefois abrité leurs 
ailes avait disparu dans la tourmente : elles en reconstruisirent 
un autre à Uzerches. La supérieure avait trouvé pendant la 
proscription un refuge au |61 château de Roquevair, et une douce 
intimité s’était établie entre elle et la châtelaine23. Quand la 
mère Thérèse apprit que son amie était frappée au cœur par la 
perte de son fils unique, sachant qu’il n’existait aucune 
sympathie entre elle et sa belle-fille, elle lui demanda de venir 
chercher dans sa maison la paix et le repos, dernier besoin 
qu’on éprouve au déclin de la vie. 

La douairière de Roquevair refusa ; elle comprit qu’elle était 
encore utile dans cette maison où elle avait tant souffert : il y 
avait là un pauvre enfant qu’elle seule protégeait et aimait ; elle 

23 Il y a là sans doute une réminiscence autobiographique. L’auteure 
connaissait déjà, depuis 1832, l’abbé Michon, lorsque celui-ci cré, en 1836, 
une nouvelle congrégation religieuse qu’il installa dans les ruines de 
l’abbatiale Saint-Gilles de Puypéroux en Charente. Cette abbatiale était une 
ruine dont le caractère l’avait frappé d’emblée quelques années auparavant 
comme i le raconte lui-même dans sa Statistique monumentale de la 
Charente : « Je n’oublierai jamais la profonde impression que me firent ces 
ruines, la première fois que je les visitais. (…) Saintes et poétiques ruines, 
vous eûtes alors sur moi ce charme des grandes choses dont le cœur ne se 
défend pas je m’attachai à vous, je vous aimai » 
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ne voulut pas s’en séparer. Il ressemblait extrêmement à son 
père et toute la tendresse que le cœur de madame Sardan de 
Roquevair pouvait ressentir fut portée sur cet enfant. 

Ce fut une nouvelle occasion de luttes entre elle et sa belle-
fille. Celle-ci était au fond très-satisfaite de voir sa belle-mère 
s’occuper exclusivement de cet enfant qu’elle n’aimait plus. 
Mais l’abdication franche de ses droits de mère en faveur d’une 
autre ne pouvait lui convenir. Son devoir était d’aimer ses 
enfants et de s’en occuper. Il lui importait trop, non de remplir 
ce devoir sacré, mais de faire croire qu’elle le remplissait, pour 
ne pas paraître aux yeux du monde excessivement contrariée de 
l’ascendant de sa belle-mère sur son fils aîné. Elle se plaignait 
sans cesse de la fausse direction donnée, selon elle, à cet enfant, 
accusant la grand’mère de le gâter excessivement, et, se posant 
en victime de la déférence qu’elle avait vouée à la mère de son 
mari, finissait |62 par persuader au public qu’elle était la plus 
tyrannisée des belles-filles et la plus tendre des mères. 

Il faut aussi constater que l’affection de madame Sardan pour 
son petit-fils, les soins qu’elle lui prodiguait étaient pour la 
jeune femme un reproche incessant de son indifférence pour 
son fils ; elle le sentait et s’en irritait. De là de petites 
tracasseries mesquines, de petites guerres à coups d’épingle, 
toujours dissimulées sous les marques du respect, car Louise ne 
se départait jamais de son rôle. Au bout d’un certain temps elle 
se l’était tellement assimilé qu’il lui était devenu naturel, et 
c’était de la meilleure foi du monde qu’elle accusait sa belle-
mère de vouloir lui enlever toute direction sur son fils aîné et de 
chercher même à lui ravir l’affection de cet enfant. 

Cette dernière assertion était, certes, la moins fondée de 
toutes : madame Sardan était une sainte femme. Elle ne parlait 
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pas de ses devoirs comme sa belle-fille, mais elle les 
accomplissait sans orgueil, quelque pénibles qu’ils lui 
parussent. 

Elle ne cherchait donc pas à contrarier Louise dans les plans 
d’éducation qu’elle avait adoptés, bien qu’ils ne lui parussent 
pas toujours très-raisonnables ; elle se contentait de les modifier 
pour Paul sans que la mère, jalouse de son autorité, pût s’en 
apercevoir. 

C’était pendant les longues matinées que madame de 
Roquevair passait seule avec son petit-fils, qu’après les devoirs 
exigés par la mère et par le précepteur elle jetait |63 dans l’âme 
de cet enfant les germes puissants de la morale religieuse et 
initiait cette jeune intelligence aux éléments du vrai, du bien et 
du beau. 

Madame de Roquevair avait une de ces organisations 
intellectuelles tellement puissantes qu’elles se développent 
d’elles-mêmes et ne perdent rien à cet écueil d’une solitude 
absolue où s’affaissent et se brisent tant d’intelligences qui ont 
besoin du contact d’autres intelligences, pour recevoir tout leur 
épanouissement. 

Une bibliothèque où se trouvaient les immortels ouvrages du 
grand siècle et un petit nombre d’auteurs modernes, l’étude de 
la nature et surtout celle des plantes pour laquelle madame de 
Roquevair avait une prédilection particulière, avait suffi pour 
conserver en elle le sentiment de ce qui est véritablement beau 
et grand, et pour la mettre fort en état de donner à son petit-fils 
cette éducation de l’esprit et du cœur, sans laquelle les études 
imposées à la jeunesse deviennent une fatigue et ne lui inspirent 
que trop souvent un dégoût profond. 
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Peut-être y eut-il dans ces études particulières de Paul avec 
son aïeule quelque chose de trop sérieux. L’enfance a besoin de 
mouvement, de rires bruyants, de joyeuses folies. Paul ne jouait 
jamais qu’avec son frère, car sa mère réclamait seulement sa 
présence quand elle lui était indispensable pour distraire et 
amuser Louis. Mais comme elle faisait de fréquentes visites 
dans le voisinage, surtout les dimanches, alors elle emmenait 
Louis avec |64 elle. Paul restait seul avec sa grand’mère et se 
trouvait trop heureux auprès d’elle pour regretter de ne pas aller 
comme Louis dans les châteaux voisins jouer avec des enfants 
de son âge.  
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X 
 

Nous avons laissé les deux enfants, l’un assis aux pieds de sa 
grand’mère, l’autre courant dans le jardin ou jouant 
bruyamment dans le salon. 

M. Duval, le précepteur des enfants, entra. C’était un homme 
d’environ quarante-cinq ans. Depuis sa jeunesse il se livrait à la 
pénible carrière de l’enseignement ; l’ayant embrassée sans 
goût il la parcourait sans intelligence. 

Il avait essayé d’établir une maison d’éducation à Uzerches : 
il échoua dans cette entreprise. Les mœurs de M. Duval étaient 
irréprochables ; mais il avait la funeste passion du jeu ; il lui 
consacrait de trop longues heures ; son établissement tomba, et, 
presque ruiné, M. Duval vint à Treignac, il y établit une petite 
école. 

Ce fut dans ce moment que madame Roquevair voulut avoir 
un précepteur. On lui présenta M. Duval ; son maintien humble, 
sa voix mielleuse la prévinrent en sa faveur; elle vit qu’elle le 
dominerait facilement. 

On l’avait assurée qu’il était très-capable d’enseigner, et dans 
un sens on avait dit vrai. M. Duval savait assez bien le français : 
il était fort bon latiniste ; ne sortant jamais des sentiers de la 
routine, il possédait parfaitement |65 sa méthode. Personne plus 
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que lui n’était capable de mettre des mots dans la tête d’un 
enfant ; pour des idées c’était autre chose. M. Duval était un 
véritable pédant ; il était persuadé qu’un homme possédant bien 
les règles de la syntaxe et expliquant avec facilité les auteurs 
latins avait reçu la meilleure éducation possible. 

Il fut convenu que M. Duval se rendrait tous les jours au 
château pour y donner aux enfants trois heures de leçons. 
 
Désirant garder un emploi très-lucratif pour lui, M. Duval 
flattait constamment la prédilection de madame de Roquevair 
pour Louis. Il avait pour louer les heureuses dispositions, la 
précoce intelligence de l’enfant, une éloquence ampoulée dont 
l’effet était toujours certain sur le cœur de la mère. 

Quant à Paul, des reproches ou l’expression d’une 
dédaigneuse pitié pour son esprit si peu développé étaient tout 
ce qu’il obtenait de M. Duval. 

Le pauvre enfant ainsi dirigé, ne recevant jamais une parole 
d’encouragement, faisait peu de progrès dans la langue latine. Il 
était pourtant doué d’une mémoire extraordinaire, mais quand il 
récitait ses leçons, le regard sévère de sa mère, l’air dédaigneux 
du maître le troublaient tellement qu’il ne pouvait retrouver 
dans sa mémoire bouleversée la moindre trace de ces mots qui 
quelques heures auparavant s’y étaient classés sans effort et 
dans un ordre parfait, et se hâtaient d’y reprendre leur place 
aussitôt que cette heure terrible de la leçon sous le regard de 
madame de Roquevair était passée. |66 

Depuis trois ans il en était ainsi. Paul devint d’une excessive 
timidité, et cette éducation première fut le principe de cette 
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défiance extrême de lui-même, dont il ne put jamais 
s’affranchir. 

Il en vint à croire avec une grande sincérité que son extérieur 
était repoussant et qu’il avait beaucoup moins d’esprit et de 
facilité que son frère : il accepta cette position avec résignation. 
Elle aurait eu pour résultat de le jeter dans un découragement 
complet, si la tendresse de sa grand’mère ne l’avait sauvé de cet 
écueil. 

Paul, le jour où commence cette histoire, fut peut-être un peu 
moins grondé qu’à l’ordinaire. Les graves événements qui se 
passaient préoccupaient tous les esprits ; mesdames de 
Roquevair partageaient l’inquiétude générale, une partie du 
temps consacré aux leçons se passait à questionner M. Duval, 
sur ce qu’il pouvait avoir appris la veille. 

La leçon était tout à fait interrompue, lorsqu’on annonça la 
visite du curé, l’abbé de Vermot. 

C’était la première fois qu’il venait à Roquevair, n’étant arrivé 
dans la paroisse que depuis fort peu de jours. Madame de 
Roquevair s’étonnait déjà du retard apporté à cette visite, aussi 
son accueil fut-il un peu froid. 

L’abbé de Vermot était un vieillard. Il n’avait jamais eu 
qu’une passion, la science : prêtre fort jeune, il entra chez les 
bénédictins, espérant satisfaire le besoin de savoir plus 
facilement dans la vie religieuse que dans un ministère plus 
actif. |67 

La révolution vint bouleverser et les trônes et la vie du pieux 
cénobite ; jeté dans l’exil il regretta sa cellule avec plus 
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d’amertume que les seigneurs leurs châteaux et leurs somptueux 
hôtels. 

Il poursuivit avec le bâton du pèlerin le rêve de sa jeunesse, et 
bientôt il reconnut avec bonheur que l’homme apprend plus et 
plus vite en ne restant pas constamment dans le même milieu. 
On peut dans la vie du cloître acquérir une spécialité souvent 
intéressante. Il est beau sans doute d’interroger le passé, de 
remuer sa poussière et de le reconstruire avec ses débris ; mais 
si l’on se borne là, alors on reste l’homme du passé et la science 
servira au plus à éclairer certains faits historiques, objet des 
disputes des savants. 

L’abbé de Vermot avait consumé en veilles inutiles un temps 
précieux. Forcé de vivre dans le monde et de l’étudier, il arriva 
à cette découverte que le présent était d’un merveilleux secours 
pour comprendre le passé, que tous les siècles avaient eu leurs 
orages et que ceux dont il était alors effrayé, comme ceux des 
temps écoulés, étaient suscités par les passions des hommes, 
passions toujours les mêmes, se reproduisant sous des formes 
diverses, mais gardant une physionomie unique, un type qu’on 
retrouve à tous les âges. Il comprit que l’humanité tournait 
comme fatalement dans le même cercle d’idées et de besoins et 
que ses aspirations étaient, quant au fond, toujours les mêmes ; 
l’humanité est toujours adulte, elle ne vieillit point, mais elle 
subit les crises de son immortelle |68 jeunesse ; elle a comme le 
cœur humain plus de besoins, plus de désirs de bonheur qu’elle 
ne peut en satisfaire ; elle cherche constamment la réalisation de 
ce rêve, ce rêve n’est qu’un rêve, mais à sa suite le progrès 
marche, et pendant que le cœur de l’individu s’épuise et meurt 
dans ses aspirations infinies, l’humanité se renouvelle et 
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recommence à parcourir avec ardeur la route où si souvent elle 
est tombée, mais où elle doit marcher toujours. 

L’abbé de Vermot prit dans ses voyages le goût de l’histoire 
naturelle ; il arriva bien vite à la préférer à celle de l’histoire des 
peuples. Ne trouvant dans le passé et dans le présent que des 
sujets de tristesse, il se mit à étudier avec ardeur ce grand livre 
de la nature dont nul œil humain n’a fixé la dernière page. 

Dans cette étude, son âme se reposait, son esprit se calmait ; la 
découverte d’un insecte, d’une plante jusque-là inconnus aux 
entomologistes et aux botanistes suffisait pour rendre à l’abbé 
de Vermot la fraîcheur des idées de la jeunesse. Qui l’eût 
rencontré dans les montagnes, la boîte de fer-blanc sur le dos, et 
le filet à la main, ne se fût pas douté qu’il cherchait par une 
étude en harmonie avec son caractère à échapper aux 
préoccupations douloureuses où l’avaient jeté ses craintes pour 
l’avenir, non d’un pays, non d’une race d’hommes, mais de 
l’humanité tout entière. 

L’abbé de Vermot prolongea ses voyages bien au delà du 
temps que dura la persécution. Le désir de revoir sa patrie était 
combattu chez lui par un désir plus ardent |69 encore, celui 
d’apprendre. Il parcourut une grande partie du monde connu, 
mais sa santé se trouvant altérée parla fatigue, il revint en 
France. N’ayant aucune ambition, il songea seulement à assurer 
son repos, à se procurer assez de liberté pour se livrer à l’étude, 
et faire cependant un peu de bien aux hommes envers lesquels il 
se croyait des devoirs à remplir comme prêtre. Il demanda la 
plus modeste cure de son diocèse, et c’est ainsi qu’il arriva à 
Roquevair. 
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M. Duval avait déjà vu plusieurs fois le curé ; il l’avait trouvé 
excellent latiniste, ce qui lui avait donné de lui une très-haute 
idée : pour ses autres connaissances il ne s’en occupait pas. Il 
avait bien vu M. de Vermot dans son presbytère arranger des 
minéraux, des insectes, des coquillages ; il avait même jeté un 
coup d’œil sur ses herbiers, entrevu ses instruments de physique 
et son laboratoire ; mais il n’en était résulté pour lui que cette 
idée : — Comment un homme ayant le bonheur de comprendre 
Horace24 et Perse25 et de les traduire avec une rare élégance 
peut-il passer son temps à des futilités, à ramasser des cailloux 
et de hideuses petites bêtes ? Cela paraissait bizarre à M. Duval. 

L’abbé de Vermot aimait beaucoup les enfants. La beauté de 
Louis le frappa ; il l’attira à lui, et Louis bientôt parfaitement à 
l’aise avec son nouvel ami l’amusa véritablement par la vivacité 
de ses reparties. 

Mais il y avait là un autre enfant à demi caché par le fauteuil 
de sa grand’mère. Il considérait l’abbé avec un |70 œil avide et 
curieux. Il savait qu’il avait beaucoup voyagé, et initié par la 
grand’mère à l’étude de la nature il comprenait beaucoup mieux 
que son précepteur le goût qu’on pouvait avoir à collectionner 
des insectes et des plantes. 

Si l’on eût monté au dernier étage de la tour de Roquevair 
dans ce lieu où les petits pieds agiles de Paul pouvaient seuls 
pénétrer, on eût été surpris de trouver là des collections moins 
bien classées et surtout moins rares et moins nombreuses que 

24 Quintus Horatius Flaccus (65-8 av. J.-C.), auteur de Satires, d’Odes, 
d’Épodes et d’Épîtres. 
25 Aulus Persius Flaccus (34-62), auteur de Satires. 

 
 

                                                           

83



celles de la cure de Roquevair, mais annonçant pour l’étude un 
véritable goût très-rare chez un enfant de l’âge de Paul. 

L’abbé de Vermot remarqua le regard intelligent de cet enfant 
attaché sur lui et mêlé d’une surprise un peu naïve. 

Paul ne comprenait pas trop comment cet homme dont on 
vantait la science s’amusât avec un enfant, comme si lui-même 
eût été enfant : cela lui paraissait une étrange singularité : il ne 
savait pourquoi cette singularité le touchait et lui inspirait pour 
l’abbé de Vermot quelque chose de semblable à ce qu’il 
éprouvait pour sa grand’mère. Il eût donné tout au monde pour 
oser s’approcher de ce prêtre au regard si doux ; son cœur était 
attiré vers lui ; il l’aimait déjà, il désirait d’en être aimé. 

L’abbé de Vermot l’appela, et comme l’enfant hésitait : — 
Paul, lui dit sa mère, avec cet accent impérieux qui le faisait 
toujours trembler, pourquoi ne vous approchez-vous |71 pas, 
lorsque M. le curé a la bonté de vouloir bien s’occuper de 
vous ? 

L’enfant vint timidement se placer auprès de son frère, lequel 
dans ce moment s’était emparé du rabat du curé et le mettait 
autour de son joli cou, en faisant de joyeux éclats de rire. 

— Excusez l’enfantillage de Louis, dit à l’abbé de Vermot 
madame de Roquevair ; il est bien plus jeune que sa taille très-
développée peut le faire supposer : il n’a pas onze ans. 

— Je lui en aurais plutôt donné quatorze, dit l’abbé. Et vous, 
mon enfant, quel âge avez-vous ? 

— J’ai douze ans, répondit Paul à voix basse. 
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— Sans doute, monsieur le curé, vous n’auriez pas supposé 
non plus que Paul fût l’aîné et qu’il eût près de deux ans de plus 
que son frère. Le pauvre enfant est en tout au-dessous de son 
âge : son intelligence n’est pas plus avancée que son corps ; tout 
est faible en lui. 

— Il est moins faible que vous ne le croyez peut-être, ma fille, 
dit la grand’mère dont le cœur maternel souffrait en entendant 
parler ainsi de l’objet de sa prédilection. 

— Oh ! ma mère, je le sais : si l’on voulait s’en rapporter à 
vous, Paul serait intelligent, et sa faiblesse physique serait 
même plus apparente que réelle. Malheureusement je ne puis 
partager cette opinion. 

Dans ce moment on vint appeler madame Paul de Roquevair. 
Elle sortit ainsi que M. Duval. Louis les suivit. |72 

Resté seul avec Paul et sa grand’mère, l’abbé de Vermot 
s’occupa de l’enfant, lui parla de ses études non en le 
questionnant, mais en causant avec lui. Paul n’avait jamais 
trouvé cette bienveillance ailleurs que chez sa grand’mère ; il 
sentit sa timidité disparaître, parla de ce qu’il savait, surtout de 
ce qu’il désirait d’apprendre, et l’absence de sa mère s’étant 
prolongée, il en vint jusqu’à montrer à l’abbé de Vermot un 
herbier qu’il avait commencé sous la direction de sa 
grand’mère. L’abbé de Vermot loua beaucoup, critiqua un peu. 
Il vit que si madame Sardan de Roquevair avait enseigné son 
petit-fils avec une méthode défectueuse, elle avait su lui inspirer 
cette curiosité, ce désir ardent de savoir, sans lesquels il n’y a 
jamais de progrès. 

 
 

85



Paul, entendant revenir sa mère, se hâta de cacher son herbier, 
et revint se mettre auprès de l’abbé tout rouge et tout confus. 

Nous avons voulu donner à nos lecteurs une idée exacte de ce 
qu’avait été l’enfance de Paul pour faire mieux comprendre son 
caractère. 

Il fut voué d’un côté à la compression et à l’isolement, de 
l’autre il reçut d’une femme, remarquable par l’esprit et par le 
cœur, une éducation intellectuelle tout à fait en dehors des 
règles classiques ; mais cette femme avait beaucoup souffert et 
elle avait elle-même un caractère timide. 

Elle avait de trop bonne heure traité Paul en homme fait, et 
jeté trop d’ombres dans les jeunes années de cet |73 enfant. Au 
lieu de lutter pour lui contre les préventions de sa belle-fille, 
elle lui avait appris à aimer et à souffrir. Elle ne sut pas 
développer en lui les instincts très-énergiques qu’il tenait de sa 
mère ; elle ne les devina pas. Ces instincts furent étouffés par la 
crainte et par une éducation trop féminine, ils ne servirent qu’à 
rendre Paul plus malheureux. Il fallait pour qu’ils se fissent 
jour, la pression d’événements imprévus qui, secouant cette 
nature forte et engourdie, prouvassent que Paul, comme le disait  
sa grand’mère, n’était pas aussi faible qu’il le paraissait.  

À cette époque de grands événements se préparaient : 
l’Europe entière était soulevée contre nous. En France on 
commençait à se lasser d’une gloire achetée par tant de sang et 
par tant de larmes. 

Nous n’avons point à établir ici comment la désorganisation 
de l’Empire s’opérait autant par un travail intérieur que par les 
revers de nos armées. On ne vit pas longtemps en France sans 
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être soutenu par l’opinion publique. Qu’elle soit raisonnable ou 
égarée, formée d’éléments mauvais, ou assise sur une base 
morale, il faut l’avoir pour soi. On ne peut la négliger sans 
péril. La cause qu’elle abandonne fût-elle la plus juste, la plus 
sainte, est une cause perdue. Or l’opinion publique était alors 
contre l’empire : il dut tomber. 

L’abbé de Vermot apportait de Tulle des détails à la fois 
glorieux et tristes sur cette lutte terrible du génie d’un seul 
homme contre des forces immenses réunies contre lui. Les 
succès succédaient aux défaites et les défaites |74 aux triomphes, 
mais les défaites abattaient les esprits et les triomphes ne 
savaient plus les ranimer. 

L’abbé de Vermot était sincèrement attaché à son pays. Ce 
drapeau déchiré par les balles de l’étranger n’était pas celui que 
sa jeunesse avait animé et vénéré, et pourtant il eût tout fait 
pour lui conserver l’honneur, C’était le drapeau de la France, il 
en prévoyait la chute, mais il éprouvait un sentiment d’orgueil 
national en voyant combien cette chute même serait glorieuse. 

Les espérances des royalistes se faisaient jour : l’abbé de 
Vermot les partageait, mais il voulait surtout les voir adopter 
par la France et que seule elle décidât de ses destinées. 

La douairière de Roquevair était ardemment royaliste. En cela 
il se trouvait un point de contact entre elle et sa belle-fille ; 
seulement l’une était royaliste par sentiment, l’autre par orgueil. 

La mère de Paul avait pris tout à fait au sérieux la splendeur 
du nom de Roquevair. Assez ignorante de l’histoire de son pays 
et de celle de sa famille, comme l’était alors la généralité des 
femmes, elle ne doutait pas que les Roquevair des croisades ne 
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fussent les aïeux de ses fils. Elle mettait sur le compte de la 
jalousie tout ce qu’elle avait entendu dire, à l’époque de son 
mariage, sur l’illustration de fraîche date des Sardan. Elle 
croyait ou voulait croire que le vieux château, les vieux 
meubles et la vieille tour étaient, de temps immémorial, la 
propriété de la famille de ses enfants, et non qu’elle les 
possédât, il |75 n’y avait pas un siècle, par droit d’acte de vente 
bien et dûment paraphé par le tabellion, après y avoir inscrit en 
termes grotesques et barbares les conditions de la vente. 

Les idées de caste privilégiée étaient tout à fait en harmonie 
avec l’orgueil et l’esprit de domination de madame de 
Roquevair. Elle se passionna de suite pour une opinion dont le 
triomphe, à son avis, devait rendre à la noblesse les droits 
qu’elle avait perdus et lui assurer à elle une position digne du 
noble sang auquel elle s’était alliée. 

La conversation devint très-animée. On se communiqua ses 
craintes et ses espérances. 

La jeune femme s’aperçut que l’abbé de Vermot entretenait à 
Paris avec quelques personnages importants une correspon-
dance très-régulière. Sa considération pour lui en augmenta. 
Elle se fit gracieuse, et l’abbé, qui avait tout étudié, hors le 
cœur humain, finit par la trouver bonne et aimable ; et, déjà 
entraîné par la distinction pleine de charmes de la belle-mère, il 
se promit beaucoup d’agréments du voisinage du château de 
Roquevair, et presque tous les jours il vint y passer quelques 
heures. 

L’abbé de Vermot s’aperçut bientôt de l’injuste prédilection 
de madame de Roquevair pour le plus jeune de ses enfants. 
Cette découverte l’attacha davantage à Paul. Assistant souvent 
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aux leçons, causant beaucoup avec les enfants, il constata que 
l’aîné avait sur son frère une grande supériorité d’intelligence. 
|76 
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XI 
 

Une des phases de la destinée de l’Empire s’accomplit, et la 
maison de Bourbon rentra en France, apportant dans les plis de 
son manteau fleurdelisé les deux biens vers lesquels tendaient 
alors toutes les aspirations du pays : la paix et la liberté. 

Le témoignage d’un homme resté fidèle au principe 
révolutionnaire dans ce qu’il a de plus extrême, celui du 
républicain Carnot, n’est pas suspect. Il constata que « le retour 
des Bourbons produisit en France un enthousiasme universel : 
ils furent accueillis avec une effusion de cœur inexprimable. 
Les anciens républicains partagèrent sincèrement la joie 
commune. »26 

Il y avait pourtant dans cette joie universelle un déplorable 
symptôme de décadence morale sur lequel peut-être personne 
n’ouvrit alors les yeux. 

Les sentiments de délicatesse et d’honneur étaient-ils donc 
tellement affaiblis, qu’il fût difficile de comprendre que ces 

26 Cette phrase citée par de très nombreux auteurs est de Lazare Carnot 
(1753-1823), Mémoire adressé au roi en juillet 1814, 6e édition, Paris, 
Arnaud, 1815, p. 20 ; mais il faut lire la suite : « Mais l'horison ne tarda 
point à se couvrir de nuages : l'allégresse ne soutint qu’un moment. » 
(B.G.) 
 

 
 

                                                           

90



défections presque générales d’hommes qui devaient tout à 
l’Empire étaient une honte ? On voyait, sans en paraître surpris, 
cette tourbe d’ingrats reniant leur passé, se pressant autour du 
nouveau pouvoir, s’engageant pour l’avenir, et prodiguant 
l’insulte à celui qui les avait élevés si haut et qui avait jeté sur 
leur nom le rayonnement de sa gloire. Il ne se trouva pas alors 
une voix pour les flétrir, et on se fit illusion au point de croire 
|77 que ces trahisons de la veille deviendraient des fidélités du 
lendemain. 

Tout le monde sait quelles étranges prétentions s’agitèrent 
autour de la maison de Bourbon. Tant de gens déclarèrent avoir 
activement travaillé pour elle, on exalta si haut les sacrifices 
qu’on avait faits pour la cause sacrée de la légitimité, comme on 
disait alors, que la légitimité aurait pu, à bon droit, s’étonner 
d’avoir foulé si longtemps le sol de l’étranger. Ceux mêmes qui 
semblaient l’avoir longtemps repoussée prétendaient qu’au fond 
ils l’avaient toujours servie, et n’avaient accepté les divers 
ordres de choses qui s’étaient succédé que comme des 
transitions nécessaires. 

Quant à ceux qui, complétement ignorés jusqu’alors, et qui, 
après la tourmente révolutionnaire, rentrés dans leurs petits 
castels, avaient fait à l’Empire une opposition sournoise dont il 
ne s’était jamais aperçu, vu qu’elle n’avait pas dépassé les 
limites du foyer, oh ! pour ceux-là, il faut bien en convenir, ils 
répétaient sur tous les tons : 

……………..   C’est moi  
Qui seul ai rétabli mon roi. 

Pour ceux qui avaient franchement servi la maison de 
Bourbon, qui lui avaient tout sacrifié, ils eussent été dignes 
d’être les héros d’un autre âge. Ils s’imaginèrent, avec 
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beaucoup de naïveté, que leurs services avaient été assez 
éclatants pour qu’il leur fût inutile de les faire |78 valoir ; ils ne 
demandèrent rien : presque tous furent oubliés. Et vraiment, au 
milieu de tant de dévouements factices, de clameurs s’élevant 
de tous les côtés, se plaignant, réclamant, exigeant qu’on 
escomptât et la fidélité passée et la fidélité à venir, faut-il 
s’étonner qu’on n’ait guère eu le temps de penser à ceux qui, 
par respect pour eux-mêmes, croyaient que leur honneur et leur 
fidélité n’étaient pas choses auxquelles ils dussent mettre un 
prix. Madame Paul de Roquevair, avec ses prétentions à 
l’illustration de sa race, crut sa famille appelée à jouer un rôle 
dans le nouveau gouvernement. 

Ses enfants étaient trop jeunes pour prendre de suite la 
position à laquelle leur nom leur permettait d’aspirer ; mais il 
s’agissait de les y préparer et de faire valoir les services que 
leurs aïeux avaient rendus à la France. 

La précieuse ignorance où l’on était de l’histoire de sa famille 
permettait de donner carrière à son imagination. On savait 
confusément que les Roquevair étaient nobles de nom, de cri et 
d’armes. On se croyait modeste en ne faisant remonter cette 
noblesse qu’au delà de la première croisade. Et si l’on eût 
possédé le curieux tableau représentant le Déluge, dans lequel 
on voit un beau valet en grande livrée présenter à une des 
fenêtres de l’Arche des parchemins, en s’écriant : Sauvez ! 
sauvez les titres de la maison de L... !27 bien certainement on 

27 L’anecdote, qui connaît plusieurs variantes légères, est déjà rapporté en 1830 
par Antoine-Louis Regnault, Loisirs littéraires, Paris, A. Mesnier, 1830, p. 294: 
« Tout le monde connaît cette famille d'un grand nom, qu fit peindre un tableau 
du déluge dans lequel un ange, des papiers à la main, descendait sur l'arche, et les 
remettait à Noé, en s'écriant: Sauvez, sauvez les titres de la maison de C***. » 
(B.G.) 
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eût ajouté à la légende qui, selon l’usage du temps de cette 
mirifique peinture, sort de la bouche du valet : Et de la maison 
de Roquevair ! |79 

Il fut donc décidé qu’on avait des droits incontestables à la 
faveur royale, et la douairière de Roquevair, malgré son bon 
sens, ne se défendait pas de cette flatteuse idée. Elle aussi était 
dans la persuasion qu’il y avait encore des Roquevair. 

L’abbé de Vermot les en croyait sur parole, et ne contrariait 
pas trop ces rêves d’ambition. Il avait sur la nécessité d’une 
forte aristocratie les idées anglaises, et, au risque de lui faire 
perdre aux yeux de certains lecteurs l’idée avantageuse que 
nous avons essayé de donner de lui, nous ajouterons qu’il 
mettait fort au-dessus de l’aristocratie d’argent l’aristocratie de 
naissance. Il soutenait qu’en admettant que les idées sur l’utilité 
et la nécessité d’une noblesse héréditaire fussent des préjugés, 
ces préjugés lui paraissaient plus féconds en résultats moraux 
que les idées opposées. 

Les Roquevair, pensait-il, n’étaient pas très-riches ; mais de 
bons mariages arrangeraient tout cela, et ce beau nom 
reprendrait sa splendeur depuis si longtemps perdue. 

L’abbé de Vermot formait déjà des plans pour la restauration 
des Roquevair. Il avait une nièce fort riche ; c’était une enfant, 
et, dans sa pensée, il associait l’avenir de la petite Cécile à celui 
de son cher Paul, pour lequel son attachement croissait tous les 
jours. 

Près de trois ans s’étaient écoulés. Les événements de cette 
époque avaient tour à tour éteint ou ranimé les espérances des 
dames de Roquevair. La seconde Restauration |80 était 
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accomplie ; la tranquillité paraissait enfin assurée. Madame 
Louis de Roquevair annonça l’intention de se rendre à Paris 
pour compléter l’éducation de Louis. L’abbé de Vermot était 
présent. 

— Vous ne parlez pas de Paul ? demanda la belle-mère avec 
une émotion dans laquelle il y avait un mélange de crainte et 
d’espérance. 

— J’ai beaucoup réfléchi, répondit Louise, à ce qu’exigeaient 
de moi mes devoirs de mère de famille. J’aime mes enfants, et 
bien que l’aîné ne réponde pas à mes espérances, il ne m’est pas 
moins cher que son frère, et, pour me déterminer, je crois avoir 
consulté les intérêts bien entendus de mes deux fils. 

Le nom de Roquevair ne doit pas rester enfoui au fond d’une 
province. La carrière militaire est la seule convenable à 
l’homme qui a l’honneur de porter ce nom; mais il faut, pour 
l’embrasser, une instruction que je ne puis faire donner ici à 
mes fils. 

Les conduire à Paris, m’y établir avec eux, tel eût été mon 
désir : la médiocrité de ma fortune est malheureusement un 
obstacle. 

J’aurais voulu réunir pour mes fils et l’éducation par la 
science, qui en eût fait des hommes distingués et capables de 
servir utilement leur pays et leur souverain, et l’éducation du 
monde dans lequel les Roquevair sont destinés à vivre ; je 
désirerais qu’ils y apportassent cette distinction de manières qui 
s’allie si bien avec la distinction |81 de race, et qu’ils fussent à la 
fois et des hommes instruits et des hommes de bonne 
compagnie. 

Peut-être, ajouta Louise en s’adressant à l’abbé de Vermot, 
trouvez-vous dans ce double désir une vanité un peu puérile ? 
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— Pas du tout, Madame, dit l’abbé en souriant toutefois avec 
un peu de malice, tant de femmes se contenteraient de voir leurs 
enfants briller dans le monde, qu’on doit vous savoir gré de ne 
mettre cet avantage qu’en seconde ligne. 

— Quoi qu’il en soit, reprit madame de Roquevair, j’ai dû 
renoncer à réaliser toutes mes espérances. J’ai deux fils, mais 
un seul peut soutenir le poids du nom de Roquevair. Paul n’aura 
jamais la taille d’un soldat, et son intelligence n’est pas 
beaucoup plus développée que sa chétive personne. Je suis donc 
décidée à n’user de mes faibles ressources qu’en faveur de celui 
qui, seul, m’offre une chance d’arriver à mon but. 

Je vais partir pour Paris avec Louis. J’espère que les services 
de ses aïeux, les sacrifices que notre maison a faits pour la 
cause royale parieront assez en faveur de Louis pour qu’il ne 
me soit pas difficile de le faire entrer dans quelque temps page 
dans la maison du roi. Une fois là, je compte sur son 
intelligence et sur son cœur pour faire le reste. 

Quant à Paul, ne pouvant faire pour lui que des sacrifices 
toujours inutiles, je le laisserai à ma belle-mère. Je vois 
d’ailleurs qu’il est de mon devoir de ne pas la priver |82 à la fois 
de tous ses enfants. M. Duval me suivra à Paris comme 
répétiteur et surveillant de Louis. 

Je sais, monsieur le curé, combien vous aimez Paul. Vous 
m’avez plusieurs fois offert de vous charger exclusivement de 
son éducation ; je crois pouvoir vous dire que cette offre, je 
l’accepte aujourd’hui avec reconnaissance. 

L’abbé de Vermot assura madame de Roquevair qu’il 
travaillerait à l’éducation de Paul avec autant de bonheur que de 
dévouement. 
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Tout en souffrant dans son cœur maternel de voir Paul 
entièrement sacrifié à son frère, madame Sardan de Roquevair 
ressentait une joie très-vive en pensant qu’elle ne serait point 
séparée de cet enfant, et qu’il recevrait, grâce aux talents 
supérieurs de l’abbé Vermot, une éducation appropriée à son 
individualité si nerveuse et si délicatement impressionnable ; 
que cette jeune intelligence, délivrée de ces dédains et de cette 
contrainte morale que sa mère avait fait constamment peser sur 
lui comme un manteau de glace, se développerait en liberté, et 
que ce ne serait pas seulement à ses yeux et à ceux de l’abbé de 
Vermot que Paul paraîtrait merveilleusement doué. 

— Quant à sa taille, se disait la bonne grand’mère, qu’importe 
après tout ? Est-il donc nécessaire d’avoir plus de six pieds pour 
porter noblement un nom illustre ? Il résulta de tout ceci que les 
arrangements de madame de Roquevair ne rencontrèrent aucune 
opposition, |83 et, comme elle était, prompte à exécuter ses 
décisions, huit jours après, elle partit pour Paris avec Louis et le 
pédant M. Duval. 

Le désespoir de Paul en se séparant de sa mère arracha 
quelques larmes à celle-ci, et elle lui prodigua de ces caresses 
maternelles qui depuis longtemps étaient réservées seulement à 
Louis. 

Paul, cet enfant né avec une organisation d’une sensibilité si 
passionnée, sentit son amour pour sa mère s’augmenter par 
l’absence. Il oublia sa froideur : il se persuada qu’il avait 
toujours mérité ses reproches et ne se souvint que de ses 
derniers baisers et des larmes qu’il avait vues couler sur ce beau 
visage pâli par l’émotion. Ces larmes étaient à la fois une 
douleur et un bonheur pour lui ; sa mère l’aimait ; il se 
reprochait comme un crime d’en avoir quelquefois douté, et 
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toute la tendresse de la grand’mère et de l’abbé de Vermot fut 
longtemps impuissante à vaincre sa profonde mélancolie. 

Nous avons beaucoup insisté sur l’enfance de notre héros 
parce que nous tenions à le bien faire connaître, à expliquer ce 
qu’il y a eu d’étrange dans sa conduite et dans l’opinion qu’on 
se forma si longtemps de lui dans le monde. Il fallait qu’on 
comprît combien les impressions de son enfance et de sa 
première jeunesse ; son éducation à la fois soignée et négligée 
avait exercé sur lui une influence fatale à laquelle il ne devait 
jamais se soustraire. 

À présent nous allons laisser Paul grandir un peu, très-peu, |84 
pas assez pour faire un soldat, comme disait sa mère. Nous 
allons le laisser s’initier à la science avec l’abbé de Vermot et 
amasser en lui des trésors qu’il fut donné à peu de personnes de 
connaître. 

Nous dirons peu de chose du séjour de madame Roquevair à 
Paris. 

Toutes ses espérances avaient été loin de se réaliser. 

Le nom de Roquevair ne produisit pas l’effet sur lequel elle 
avait compté. 

Elle trouva de la difficulté à le faire adopter ; elle avait des 
lettres de recommandation pour quelques maisons dufaubourg 
Saint-Germain. On la reçut poliment ; mais elle n’avait ni assez 
de fortune ni assez d’élégance, ni une position sociale assez 
reconnue pour être admise, comme elle l’avait espéré, sur le 
pied de l’intimité et de l’égalité. On semblait lui demander : 
D’où venez-vous, et que nous demandez-vous ? 
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Elle comprit enfin que ce n’était pas assez que d’avoir une 
vieille maison et une tour en ruines portant le nom de 
Roquevair pour ne pas être à Paris confondue dans la foule. 

Quelques informations prises auprès des personnes qui 
s’étaient un peu fourvoyées en donnant des lettres 
d’introduction amenèrent la découverte du nom de Sardan. Or 
jamais d’Hozier28 n’avait établi pour un nom semblable les 
titres constatant le droit de monter dans les carrosses de la cour. 

Les Rouvray de la Corrèze bien qu’ils prissent la particule |85 
depuis la Restauration étaient connus seulement pour avoir fait 
fortune dans le commerce en gros de l’épicerie et de la 
droguerie. 

On se nomme Roquevair, c’est bien. Ce nom est connu dans 
l’histoire ; mais quand on le porte par droit de naissance, on 
tient à quelqu’un et à quelque chose ; on n’est pas seulement 
greffé sur des Sardan, gens de finance et sur des Rouvray, 
marchands de cannelle. 

Toutes ces réflexions assez justes d’ailleurs firent que 
madame Sardan de Roquevair ne put prendre pied dans ce 
monde aristocratique qu’elle avait rêvé être le sien. Elle y 
conserva quelques relations isolées et non intimes, grâce à 
l’abbé de Vermot. Mais tout se borna là : son fils n’entra point 
dans les pages. Mais comme il avait de l’intelligence et qu’il 
avait pris assez l’amour du travail, il fut reçu à Saint-Cyr sans 

28 Charles René d'Hozier (1640-1732), juge d'armes, généalogiste du roi, auteur 
du  Grand Armorial de France établi sur ordre de Louis XIV en 1696 et comprenant 
120 000 blasons peints. 
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qu’il fût nécessaire de recourir à d’autre protection qu’à celle de 
son mérite personnel. 

En 1823, Louis sortait de Saint-Cyr, avec les épaulettes 
d’officier, et Paul arrivait à Paris. Un crêpe noir était à son 
chapeau, son visage portait l’empreinte d’une douleur profonde. 
Sa bonne grand’mère n’était plus. 
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XII 
 

— Vraiment, Paul, les sept ans qui se sont écoulés depuis que 
j’ai quitté Roquevair ne vous ont presque pas changé, vous avez 
très-peu grandi, et il serait difficile, en |86 vous voyant, de 
s’imaginer que vous êtes majeur, et que vous êtes venu à Paris 
pour régler avec votre mère vos comptes de tutelle. 

Telles furent les paroles que madame de Roquevair adressa à 
son fils peu d’instants après l’arrivée de celui-ci à Paris. 

Paul était singulièrement ému. Il trouvait, lui aussi, que ces 
sept années avaient laissé peu de traces sur le visage de sa mère. 
C’était bien elle, telle qu’elle était toujours restée dans ses rêves 
depuis le moment de la séparation, seulement alors l’éclat de 
ses beaux yeux était terni par des larmes et sa voix avait un 
timbre caressant et doux, bien différent de cette voix sèche et 
brève, dont l’accent était encore plus amer que les paroles. 
C’était la mère qui dans son enfance lui inspirait une crainte 
ressemblant quelquefois à de la terreur. Paul comprit qu’ils 
n’avaient changé ni l’un ni l’autre : il aimait sa mère ; il n’en 
était pas aimé et il la redoutait toujours. 

— Je suis venu à Paris, lui dit-il, parce que vous m’y avez 
appelé, ma mère ; et je n’ai encore pensé qu’au bonheur de vous 
revoir, ainsi que mon frère. 
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— Pourquoi êtes-vous encore en grand deuil ? 

— Il n’y pas un an que ma grand’mère est morte, répondit 
Paul, et ses yeux se remplirent de larmes. 

— Eh bien, votre deuil est fini depuis longtemps, le prolonger 
serait de l’affectation : que feriez-vous de plus pour votre 
mère ? 

D’ailleurs, Paul, vous allez vivre dans un monde qui |87 n’est 
pas celui de la province. Il est probable que vous ne retournerez 
plus à Roquevair. J’ai reçu au sujet de cette terre des 
propositions très-avantageuses, j’ai l’espoir d’obtenir plus 
encore, et si cet espoir se réalise, je vendrai. 

— Vous vendrez Roquevair ! s’écria Paul. 

— Vous pâlissez, je crois : vendre Roquevair vous paraît un 
sacrilége, n’est-ce pas ? Vos lettres me l’ont fait pressentir, 
vous avez des idées on ne peut plus romanesques. Je dois vous 
prévenir que ceci est du plus mauvais goût, surtout quand on est 
loin d’avoir la figure et la tournure d’un héros de roman. 

Travaillez donc à vous défaire, même avec moi, de ces 
sentimentalités qui vous ont été inspirées par votre aïeule : elle 
trouvait cela très-beau, c’était un reflet de sa personnalité ; mais 
moi qui ne vois la vie que par ses côtés réels, je trouverais ces 
exagérations très-ridicules, surtout venant de vous. 

Mon pauvre enfant, une mère doit toujours la vérité à son fils : 
eh bien ! la nature vous a traité un peu en marâtre et vous devez 
chercher à être assez simple dans vos manières et dans votre 
langage pour passer dans le monde sans trop attirer l’attention. 
Voilà pourquoi je vous conseille de vous défaire de votre crêpe, 
de votre gilet, de votre cravate noirs et de vos airs lugubres. Il 
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ne me convient pas de vous voir poser dans mon salon pour 
l’exagération du sentiment filial. 

— Mon intention, ma mère, n’est point de paraître |88 dans le 
monde ; vivre dans votre maison, vous voir lorsque vous serez 
seule, travailler à perfectionner mon éducation, c’est tout ce que 
j’ambitionne. 

— Voilà un très-beau plan ; je suis loin de le désapprouver, 
seulement je vous préviens que vous ne devez pas renoncer 
entièrement au monde. Je reçois beaucoup : mon fils aîné ne 
doit pas avoir l’air d’être exilé ou de s’exiler lui-même de mon 
salon. 

Quant à vos comptes de tutelle, je dois vous dire qu’une partie 
de ma dot ayant été perdue par suite des révolutions (il était de 
mode alors d’accuser la révolution de ses pertes de fortune), la 
terre de Roquevair est insuffisante pour le recouvrement de mes 
droits. Vous êtes donc, ainsi que votre frère, entièrement sous 
ma dépendance. Car ce que votre grand’mère vous a donné ne 
peut suffire pour vous y soustraire. Consultez mon contrat, le 
testament de votre père, et vous verrez que je me renferme avec 
vous dans la stricte vérité. Sans l’héritage de ma tante je serais 
pauvre moi-même. Au reste, je vous le répète, consultez un 
homme de loi. 

— Cela est parfaitement inutile, ma mère ; je suis heureux de 
dépendre de vous et lorsque je croyais avoir quelques droits, ma 
pensée était de vous les abandonner. 

— C’est très-beau, très-beau, assurément, dit madame de 
Roquevair. Vous êtes pour les sentiments héroïques, les 
désintéressements sublimes. Je ne croyais pas que ma belle-
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mère vous eût inspiré pour moi des sentiments aussi 
chevaleresques. |89 

Telle fut la première entrevue de la mère et du fils. 

Louis était une bonne nature, pas trop gâtée par une adulation 
continuelle. Il était bien un peu fat, un peu présomptueux ; mais 
il avait une si charmante figure, une gaieté si franche ; il était 
orgueilleux avec tant de naïveté ; sa bourse était si souvent au 
service de ses amis, il avait tant d’indulgence pour leurs 
prétentions bien ou mal fondées, qu’il était difficile de ne pas 
l’aimer. Il n’avait pas une très-grande valeur réelle, mais il était 
cependant loin d’être un homme ordinaire. Il fut très-heureux de 
revoir son frère, il l’avait toujours beaucoup aimé ; mais il ne 
put s’imaginer que Paul était son aîné. II le trouva si gauche et 
si timide qu’il fut bien obligé de le prendre sous sa protection. 
Heureusement que les airs protecteurs de Louis n’étaient pas 
sans un mélange d’affectueuse bonhomie et que Paul ne 
demandait pas mieux que de se laisser dominer. 

Une grande intimité s’établit entre les deux frères, et madame 
de Roquevair fut entraînée à une certaine bienveillance envers 
cet enfant que Louis aimait. 

Nous trouvons ici dans des papiers qui nous ont été confiés, 
des lettres de Paul à l’abbé de Vermot : elles auront leur intérêt. 

PAUL À L’ABBÉ DE VERMOT. 

« Vous comprenez, cher et respectable ami, combien mon 
cœur a été rudement froissé par la réception dont je viens de 
vous faire le récit. |90 
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« Je ne puis me plaindre qu’à vous : ces souffrances de l’âme 
que j’éprouve, nul ici ne les comprendrait. Je suis seul, 
absolument seul. Mon frère, il est si léger... ! Il vient d’obtenir 
d’entrer dans la garde royale : il est ivre de joie :il aura un bel 
uniforme, de beaux chevaux ; que lui faut-il de plus ? il ne rêve 
que plaisirs. Envisager la vie par ses côtés sérieux ne saurait 
entrer dans sa pensée. Nous nous aimons, et je cause volontiers 
avec lui. Il me reproche un peu de pédantisme lorsque je veux 
lui parler raison et surtout l’engager à consacrer à l’étude de 
l’état qu’il a embrassé les longues heures que son service lui 
laisse libres. Lui, de son côté, voudrait me donner un peu de son 
usage du monde et surtout de cet aplomb imperturbable qui naît 
sans doute de l’heureuse persuasion de son mérite. 

« Vous voulez connaître toutes les impressions que j’éprouve 
en entrant dans un monde entièrement nouveau pour moi. 

« Dans ce moment il me serait difficile de les analyser. 
« Je suis dans une espèce d’étourdissement physique et moral 

qui ne me permet pas de distinguer ce que j’éprouve : la 
sensation dont je me rends le mieux compte est celle de 
l’isolement. 

« Je sens le besoin d’arranger ma vie, et je ne sais par où 
commencer. Je me demande quelquefois si cela est possible ici. 

« Mon frère m’a déjà fait parcourir une partie de Paris : |91 j’ai 
vu les jardins publics, les bibliothèques, les musées, les églises, 
les colonnes, les arcs de triomphe, Versailles, Saint-Cloud, 
Saint-Denis, Sèvres, Meudon, tout cela dans dix jours ! 

« C’est vous dire je n’ai presque rien vu, tout est entassé pêle-
mêle dans mon cerveau fatigué : je n’ai retiré de mes courses 
vagabondes que la conviction plus grande que Paris est pour 
l’artiste et pour l’homme de science une ville incomparable où 
l’intelligence peut puiser aux sources les plus capables de 
l’élever et de l’agrandir. 
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« Vous prétendez, mon ami, que je suis artiste et poëte : si 
cela est, c’est bien sans m’en douter. Elle fut bien sérieuse, la 
surprise que j’éprouvai lorsque le hasard vous ayant fait 
rencontrer dans le parc de Roquevair des poésies que j’y avais 
composées et oubliées, vous m’assurâtes qu’elles n’étaient pas 
mauvaises. 

« Vos éloges m’ont fait du bien parce que je ne les ai pas 
suspectés de partialité. Excepté ma bonne grand’mère vous êtes 
le seul qui m’ayez jamais dit : C’est bien, et qui, posant votre 
main sur mon front, ayez ajouté : Il y a vraiment quelque chose 
là. 

« De ce moment je me suis livré à l’étude avec plus d’ardeur : 
les arts, les sciences seront les compagnons fidèles de ma vie, je 
les aimerai d’un amour désintéressé, je n’attends d’eux ni la 
gloire ni les honneurs ; je ne leur demande que d’être le but de 
mes aspirations et de me faire vivre de la vie de l’intelligence, 
si je devais renoncer |92 un jour à vivre seulement par le cœur, 
comme j’ai vécu jusqu’à présent. 

« Oh ! la vie du cœur, qui me la rendra ? n’est-elle pas 
descendue dans la tombe avec mon aïeule ? la pierre du 
sépulcre se soulèvera-t-elle jamais pour lui permettre, de me 
rendre mes joies perdues ? 

« Aimerai-je ? serai-je aimé ? Mon ami, votre front est 
couronné de cheveux blancs ; mais votre cœur n’a rien perdu de 
l’ineffable tendresse dont il fut doué, c’est parce que vous 
n’avez jamais profané le feu sacré, que ses derniers rayons 
colorent si chaudement le déclin de votre vie. Vous trouvez 
dans votre sœur une âme qui correspond à la vôtre, une amitié 
éprouvée par le temps, par la séparation, par tous les orages 
dont vos deux existences ont été remplies, et moi je suis seul au 
monde ! 
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« Mon Dieu que le délire des passions avec ses enivrements 
soit à jamais éloigné de moi ! mais qu’un cœur se rencontre sur 
ma route sur lequel je puisse avec confiance appuyer le mien ! 

« En écrivant ces lignes je sens mon front rougir, il me semble 
que je vois votre regard si bon, et pourtant un peu malicieux, se 
fixer sur moi, et sonder ma pensée. Cette pensée qui ne s’est 
jamais produite librement que devant ma grand’mère et devant 
vous, pourquoi craindrais-je de vous la laisser pénétrer ! 

« Oui, je pensais à Cécile. Oui, son cœur est celui dont la 
possession me paraît le premier des biens de la terre. Je n’aurais 
jamais osé y aspirer, mais un jour vous m’avez |93 dit : Cécile 
est ma fille aimée et je serai heureux si vous devenez mon fils ; 
votre sœur m’a tenu le même langage. Ce jour-là il s’est fait 
une révolution dans moi ; j’ai compris ce que j’éprouvais. Ce 
n’était point une de ces passions ardentes comme les dépeignent 
les poètes et dont leur imagination exagère peut-être les 
transports ; mon cœur, je crois, n’est pas fait pour elles. C’était 
un de ces sentiments profonds par lesquels, on le sent, 
l’existence doit être à jamais remplie. Mais Cécile est si jeune, 
quand elle entrera dans le monde elle comparera. Serai-je alors 
l’objet de son choix, m’aimera-t-elle encore et suis-je fait pour 
être aimé ? 

……….. J’éprouve dans ce moment un vif chagrin. Ma mère 
désire vendre Roquevair. Vous savez qu’elle ne l’a jamais aimé. 
On lui fait, dit-elle, des offres très-avantageuses ; elle paraît 
décidée à les accepter, pour peu qu’on les augmente. 

« Cette propriété, dit ma mère, rapporte fort peu. Il serait 
possible que dans des mains intelligentes pouvant y appliquer 
les nouveaux procédés de l’agriculture, cette terre acquît une 
valeur bien au-dessus de celle qu’elle a aujourd’hui. Mais Louis 
est appelé à une carrière plus convenable au nom qu’il porte ; 
ainsi il n’y faut plus penser. 
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« Je veux proposer à ma mère de m’adonner à l’étude de 
l’agriculture et d’être le régisseur de Roquevair. Pour conserver 
le lieu où fut mon berceau, le lieu où reposent les restes chéris 
de ma grand’mère, je suis capable de |94 me livrer à une étude 
qui ne m’inspire qu’un médiocre attrait. J’aime la campagne en 
artiste et en poëte, pas du tout en agriculteur et en propriétaire.  

« Toutefois j’aime le peuple, vous le savez, et je me mêle 
volontiers aux bons habitants de nos campagnes. Il y a dans 
leurs traditions populaires, dans les coutumes bizarres qu’ils ont 
conservées, une grande poésie dont ils ont le sentiment sans en 
avoir l’idée. On peut étudier chez eux les derniers vestiges des 
mœurs des races antiques, C’est un filon que les hommes de la 
science historique devraient se hâter d’explorer avant que la 
civilisation ne soit venue dans ces contrées niveler et effacer 
entièrement le passé. 

« Combien je regretterais ma vieille tour où j’allais dans mon 
enfance et dans ma première jeunesse faire mes herbiers, mes 
collections, composer mes premiers vers. 

« Depuis longtemps, grâce à ses dégradations, mon pied seul 
pouvait courir le risque de gravir son escalier ; seul je 
connaissais les saillies offrant quelque solidité : j’ai pris là mes 
premières leçons de gymnastique ! Aussi, mon ami, fûtes-vous 
tout surpris lorsque pour me fortifier vous voulûtes m’initier à 
cet art, vous trouvâtes que je n’avais que les principes à 
apprendre. 

« C’est que, voyez-vous, dans mon enfance j’éprouvais le 
double besoin du repos et de l’activité : repos de l’âme, repos 
du cœur, mais besoin de locomotion, besoin un peu contrarié 
par ma grand’mère qui semblait |95 toujours craindre de voir 
mon petit corps en apparence si frêle, se briser. 

« Je voulais le fortifier, j’avais lu dans je ne sais quel livre que 
des exercices violents pouvaient donner à un être faible un force 
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extraordinaire et je me mis à user de cette méthode à ma 
manière. 

« Ma mère et ma grand’mère se levaient très-tard ; et pendant 
que la dernière me croyait dans son cabinet occuper à l’étude de 
leçons que, grâce à ma prodigieuse mémoire, je savais après les 
avoir lues une fois, je m’élançais dans la campagne, je 
gravissais les arbres et les rochers. Je m’excédais à porter de 
lourds fardeaux, et je reconnaissais avec bonheur que j’étais 
aussi fort que le plus fort des enfants de mon âge. Cette force 
m’inspirait un grand orgueil. Seulement je cachais mes succès 
en ce genre à mon aïeule ; elle s’en fût certainement  
effrayée. 

« Je revenais dans ma tour et j’arrivais à son sommet un peu à 
la manière des lézards. Je reprenais les vêtements que j’y avais 
laissés pour en revêtir d’autres plus convenables à mes courses 
vagabondes. 

« On ne s’apercevait presque jamais de mes absences, et 
comme avant de rentrer chez ma grand’mère, je consacrais une 
heure ou deux à étudier dans ma bien-aimée tour, je revenais 
auprès d’elle tout à fait calme, et elle ne se doutait pas le moins 
du monde à quels tours de force fabuleux s’était livré son cher 
Paul. 

« Je gagnai à ces rudes épreuves deux fluxions de poitrine |96 
dont seul j’aurais pu dire la véritable cause ; mais je m’en 
gardai bien. Ma trop bonne grand’mère m’eût interdit mes 
courses folles et désordonnées. Je lui aurais obéi sans doute, 
mais cette obéissance m’eût rendu malheureux. » 
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XIII 
 

PAUL A L’ABBÉ DE VERMOT. 

« Ma mère, mon ami, a fort mal accueilli mon projet de 
devenir fermier de Roquevair. Elle n’a même pas voulu le 
discuter avec moi. 

« Le pauvre vieux manoir sera vendu. C’est une chose à peu 
près décidée. Du moins j’ai cru le comprendre ainsi ; car ma 
mère a répondu d’une manière si vague à mes questions et 
souvent sans les avoir écoutées que le courage m’a manqué 
pour obtenir des explications plus précises. Et puis je voulais 
encore me faire illusion et conserver quelque espérance. 

« J’ai pourtant moins souffert que la première fois que ma 
mère me parla de la possibilité de vendre Roquevair. 

« Ne devinez-vous pas, mon ami, qu’il y a trop de bonheur en 
moi aujourd’hui pour que la souffrance vienne m’atteindre ? 
Pourquoi ne m’aviez-vous pas prévenu ? Grâce à ma pauvre 
organisation d’une si nerveuse impressionnabilité, j’ai senti que 
je devenais alternativement rouge et pâle. Lorsque Louis se 
mettait à table pour déjeuner, ma mère lui a dit : |97 

« — Mon fils, je vous prie, ne vous absentez pas ce soir. 
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« — Pourquoi donc, ma mère ? Aujourd’hui n’est pas votre 
jour de réception. 

« — Non, cependant je recevrai quelques personnes. Vous 
savez que le capitaine de l’Émeraude, M. de Cacérès, est 
revenu de son voyage aux Indes. Pendant sa longue absence sa 
femme et sa fille sont restées chez son beau-frère, notre 
excellent ami, l’abbé de Vermot. Le capitaine est allé les y 
chercher et les a amenées à Paris. Je dois trop à M. de Vermot 
pour ne pas faire à sa famille l’accueil le plus empressé. Puis, 
ajouta ma mère, M. de Cacérès a une réputation brillante et 
méritée : il a su illustrer le nom qu’il porte, sa femme appartient 
aux premières familles de Paris ; les recevoir dans ses salons 
sera toujours de fort bon genre ; mais dans ma visite à madame 
de Cacérès, j’ai surtout insisté sur les rapports d’intimité 
existants entre son frère et moi. 

« — Je crois, ma mère, dit Louis, que vos rapports d’intimité 
avec l’abbé de Vermot se sont bornés à l’échange de deux ou 
trois lettres par an. 

« — Il doit y en avoir eu plus que cela, répondit ma mère un 
peu embarrassée. Ce qu’il y a de certain, c’est que l’abbé de 
Vermot s’est dévoué à ton frère avec autant de zèle que si Paul 
eût été son fils. 

« Vous conviendrez, Louis, que mon devoir est de lui 
manifester ma reconnaissance en accueillant bien sa famille, et 
je vous ai mis, mes enfants, à la disposition de ces dames pour 
leur faire connaître Paris où elles n’étaient |98 jamais venues. Le 
capitaine de Cacérès est chargé d’une mission dans nos ports, 
de mer, et ces dames resteront quelque temps seules à Paris. 
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« — Quel âge a mademoiselle Cacérès ? demanda Louis. 

« — Seize ans, elle est belle comme un ange, fille unique : sa 
fortune sera considérable ; son père, en la mariant, et encore 
plus sa mère ne tiendront qu’à la naissance. Or, nous avons un 
nom qui doit suffire à toutes les exigences, j’ai déjà pensé à 
vous, Louis. 

« — A moi, ma mère, à moi ! s’écria Louis en riant aux éclats, 
vous avez pensé à moi ! mais j’ai à peine vingt ans : un sous-
lieutenant de vingt ans se marier ! Pensez plutôt à mon frère : il 
est mon aîné. 

« — Je ne demanderais pas mieux que de marier votre frère ; 
mais qui accepterait pour gendre un jeune homme sans carrière, 
sans avenir ? et puis... ajouta ma mère, en regardant Louis. Un 
geste de compassion dédaigneuse acheva sa pensée. 

« Moi aussi, mon ami, je regardai Louis. Il était placé auprès 
de moi. En face de nous une glace reflétait nos deux visages ; 
pour la première fois, je l’admirai avec un sentiment d’envie : il 
me parut si beau, et je me trouvai si laid ! Cécile allait le voir et 
le comparer avec moi. Eh bien ! disais-je, quoi qu’il arrive, elle 
sera toujours ma sœur, et le bonheur de revoir l’amie de ma 
jeunesse fut assez vif pour me faire oublier toutes mes craintes. 
Je me répétais : Je la verrai ce soir ; et les yeux fixés sur la 
pendule, |99 je comptais les heures qui me séparaient de cet 
instant. Adieu, demain je finirai cette lettre. 

« Je ne suis point fait pour la vie du monde. J’ai bien raison 
d’aimer les bois, les rochers, les prés et les fleurs, d’aimer à être 
seul. J’ai revu Cécile, et tout mon bonheur a été troublé, parce 
que mon ignorance des usages, et encore plus ma gaucherie et 
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ma timidité m’ont fait jouer un personnage ridicule aux yeux de 
Cécile, sans compter que mes inconcevables bévues ont été un 
vrai désespoir pour ma mère et un sujet de moqueries pour 
Louis ! 

« Ma mère avait annoncé à votre sœur une réunion toute 
composée d’amis intimes. Elle tenait sans doute à lui prouver 
que le nombre de nos amis est fort étendu, car j’ai vu là des 
intimes que je n’avais pas aperçus depuis plus de six mois que 
je suis ici. Ma mère avait nécessairement invité toutes les 
personnes avec lesquelles elle vous doit d’être en relation. La 
réunion était donc fort nombreuse, beaucoup plus que je ne 
l’eusse désiré. 

« Des parties de whist et d’écarté s’établirent, les jeunes filles 
s’approchèrent du piano ; on décida que la musique la plus 
agréable était celle des contredanses et l’on se mit à danser. 

« J’étais là contemplant Cécile, la trouvant mille fois plus 
jolie que je ne l’avais laissée. Sa parure de soirée à la fois 
élégante et simple lui allait à merveille, et, comme il faut bien 
arriver à vous faire une entière confession, |100 j’avoue que moi 
aussi je m’étais occupé de ma toilette pour la première fois de 
ma vie ; j’y avais passé beaucoup de temps sans arriver à me 
trouver supportable. J’ai honte surtout de vous avouer une 
puérilité qui m’a été, hélas ! bien funeste. J’avais acheté des 
souliers avec des talons très-hauts pour me grandir un peu. 

« Quand j’arrivai dans le salon, Cécile n’y était pas encore ; 
mon frère vint à moi et m’entraîna dans une autre pièce ; il 
voulait refaire le nœud de ma cravate, il paraît que je l’avais 
fort mal réussi, malgré le soin et le temps que j’y avais mis. 
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« En vérité, disait Louis, on ne sait où tu as pris tes types 
d’élégance. Une autre fois, cher frère, appelle-moi pour présider 
à ta toilette : que diable ! il ne faut pas attirer l’attention sur toi 
de cette manière, car je suppose que c’est par originalité que tu 
te fagotes ainsi. 

« Vois-tu, continua l’impitoyable Louis, je t’ai bien vu rougir 
lorsque ma mère a parlé de cette belle Cécile, et puis pâlir 
quand elle en est arrivée à nous confier ses mirifiques projets de 
mariage entre cette jolie fleur des champs et moi. 

« Tiens, tu rougis encore, allons ! reste donc tranquille, ou ta 
cravate sera tellement froissée qu’il faudra en remettre une 
autre. Tu as vécu cinq ans avec cette jolie Cécile. Ce n’était 
d’abord qu’une enfant, mais cette enfant a grandi, et tes yeux se 
sont ouverts. Tu le vois, mon pauvre frère, je sais ton roman par 
cœur. J’ai près de deux ans de moins que toi, mais j’ai de 
l’expérience, |101 beaucoup plus que tu n’en auras jamais. Je te 
dis cela encore, mon cher puritain, pour te prouver que tu as eu 
tort de ne pas me prendre pour ton confident. J’aurais pu aller 
sur tes brisées ; mais sois tranquille, lorsque je penserai à me 
marier, il y aura longtemps que ta Cécile sera une grave mère 
de famille, élevant pieusement ses enfants comme vous avez été 
élevés tous les deux vous-mêmes par ma grand’mère et par son 
oncle. 

« Et après avoir débité toutes ces folies, sans qu’il me fût 
possible de l’interrompre, bien que je souffrisse de l’entendre 
parler avec tant de légèreté, il me poussa dans le salon en me 
disant : 

« — De l’aplomb ! on dirait ce soir que tu as peine à marcher. 

 
 

113



« Hélas ! mes souliers à talons me gênaient horriblement, ils 
devaient m’exposer à bien d’autres calamités. 

« De quelle façon ai-je abordé Cécile. Je n’en sais rien, un 
nuage était sur mes yeux, un bourdonnement insupportable 
brisait mes oreilles. Je ne sais comment je me trouvai entre 
Cécile et votre sœur, parlant de vous et de Roquevair. 

« Votre excellente sœur m’appelait son fils ; son mari auquel 
elle m’avait présenté avait jeté sur moi un regard bienveillant. 
Enfin quelques mots de Cécile m’apprirent qu’elle n’avait point 
changé et que cette affection qui avait commencé et grandi dans 
les joies pures de l’enfance et dont l’aveu nous était échappé au 
moment suprême, d’une immense douleur, que cette affection, 
|102 encouragée par vous et par sa mère, était restée inaltérable. 

« Un quart d’heure de conversation avait suffi pour me 
prouver que rien n’avait été oublié entre nous trois. Les 
convenances me faisaient une loi de ne pas occuper ces dames 
de ma personne, toute la soirée. Je m’éloignai. 

« Suffoquant de bonheur, je sortis pour reprendre un peu de 
calme. J’entrai dans la salle à manger, ma mère et Louis y 
étaient. 

« — Quel est donc, disait ma mère, ce jeune homme qui vient 
d’entrer avec le comte de *** ? 

« — Un de ses amis, ma mère, qu’il allait vous présenter 
quand vous êtes sortie. 

« — Et le nom de cet ami ? car je n’ai entendu ni le nom, ni le 
titre qu’on lui a donné en l’annonçant. 
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« — Pas de titre, ma mère, et je pourrais même dire pas de 
nom, car ce n’est pas avoir un nom que de s’appeler M. 
Jacques. 

« — Jacques ! s’écria ma mère, comment se fait-il que le 
comte de *** remorque à sa suite et présente dans mon salon un 
homme qui n’est pas né ? 

« — Oh ! ma mère, dit Louis, souriant de cette étrange 
locution, on est toujours né, plus ou moins bien, je l’avoue ; 
mais enfin M. Jacques passe sans doute dans l’esprit du comte 
de *** pour être parfaitement né. Quand vous rentrerez, 
regardez-le et vous pourrez vous convaincre qu’il n’y a pas de 
prince au monde pour posséder un plus grand air et une 
distinction plus réelle. |103 

« Vous saurez, mon cher ami, que mon frère professe des 
idées libérales, beaucoup trop libérales, selon ma mère, pour un 
homme ayant l’honneur de s’appeler Roquevair. 

« C’est pourquoi elle reprit avec un peu d’aigreur : 

« — Tout le monde a d’excellentes manières à présent, Louis. 

« Les gens de rien font élever leurs enfants comme ceux des 
meilleures familles ; mais je vous prie, Louis, de ne pas en 
introduire autant chez moi, sous prétexte que cela est bien 
élevé. Je vous soupçonne pour M. Jacques d’être un peu 
complice de cet original de comte de *** qui tranche du 
philosophe et du libéral, et je ne vois pas pourquoi vous trouvez 
charmant de l’imiter et même de le surpasser. 
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« — D’abord, ma mère, je ne connais pas M. Jacques et je ne 
suis pas complice du comte de *** pour le méfait de l’avoir 
amené dans votre salon ; quant à notre libéralisme, nous 
sommes cadets, et vous savez que les branches cadettes sont 
nécessairement dans l’opposition : nous sommes donc dans le 
rôle que nous impose notre naissance, dit Louis avec un sérieux 
qui fit rire ma mère. 

« — Il est donc très-bien, ce M. Jacques ? 

« — Beau comme un héros de roman, ma mère, et d’un roman 
à la mode. Sa beauté est très-romantique : il est très-pâle, il a 
des cheveux noirs, c’est le type du genre ; de plus on dit qu’il a 
toujours de certains airs mystérieux. |104 On prétend aussi qu’il 
est très-instruit, très-lettré. Le comte de *** a mis la main sur 
un phénomène, il va le mettre à la mode. Cela lui fera un grand 
honneur. 

« Il me fut facile, au signalement que Louis nous en avait fait, 
de distinguer le nouveau personnage dont la présence 
préoccupait tant ma mère. 

« Je le reconnus à l’instant pour l’avoir vu trois mois avant la 
mort de ma grand’mère à la fête patronale de Treignac29. 

« Tout le monde, ce jour-là, regardait et admirait cet étranger 
que le hasard semblait avoir amené là, car personne ne le 
connaissait. Avec son simple costume de voyage il avait une 
distinction, un cachet d’élégance qui faisaient paraître communs 
et vulgaires nos jeunes gens dont la mise indiquait le plus de 
prétention. 

29 Le texte porte ici : d’Étreignac. 
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« Qu’était venu faire dans le pays ce bel étranger ? S’y 
arrêterait-il ? Personne ne le sachant, il fut bientôt oublié. 

« Cependant des gens me dirent l’avoir rencontré quelques 
jours après, errant dans les bois qui environnent le château de 
Roquevair et l’avoir vu arrêté devant la tour, dont il considérait 
l’écusson mutilé et les gargouilles avec une grande attention. 

« Je ne sais pourquoi sa présence dans le salon de ma mère me 
causa une impression étrange, désagréable même ; je me mis à 
penser que ce pouvait être là le futur acquéreur de Roquevair, et 
ce pressentiment s’est trouvé véritable. 

« Ce qui me fut plus désagréable encore, ce fut de voir |105 M. 
Jacques s’approcher de mesdames Cacérès et les aborder avec 
un air de connaissance. 

« Comment M. Jacques les connaît-il ? Il est donc retourné 
dans la Corrèze depuis mon départ ? Pourquoi ne m’en avez-
vous jamais parlé ? 

« Ce jeune homme est vraiment d’une beauté remarquable ; il 
a quelque chose d’imprévu, d’original, qui attire l’attention. Il 
m’a semblé que les yeux de votre nièce étaient bien souvent 
tournés vers lui, pendant cette fatale soirée ; fatale pour moi, car 
enfin il faut bien, puisque je m’y suis engagé, que je vous 
raconte mes infortunes. 

« Je vous l’ai dit : on dansait. 

« Une autre contredanse se forme. M. Jacques prend la main 
de Cécile, ce qui, je crois, contraria ma mère autant que moi. 
Un vis-à-vis manquait : pas de cavalier. Ceux auxquels leur âge 
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eût pu permettre de danser étaient tous autour d’une table 
d’écarté. Nous avions bien trois ou quatre députés et deux pairs 
de France qui de temps en temps nous débitaient quelques 
bribes d’éloquence ; mais allez donc demander à de si graves 
personnages des chassez-croisez non politiques. 

« Ma mère d’un coup d’œil vit tout cela, et dans sa détresse 
elle s’avança vers moi : 

« — Paul, me dit-elle avec cette voix adoucie dont l’effet est 
irrésistible sur moi, et un regard qui me ferait jeter dans une 
fournaise : Paul, mon cher enfant, je sais que vous avez pris 
quelques leçons de danse, il n’en faut pas |106 davantage pour se 
rendre utile. Je vous en prie, prenez vite une danseuse et placez-
vous vis-à-vis de mademoiselle Cacérès et de ce M. Jacques 
dont les grands airs me paraissent très-impertinents. 

« Je ne calculai point si ce que ma mère me demandait était 
pour moi dans les limites, du possible, et si moi, sauvage enfant 
des montagnes, n’ayant jamais dansé que les bourrées et les 
bals de nos paysans, je saurais me tirer passablement de ces 
danses de salon prétentieuses et sans gaieté. 

« Je sentis bien que la pensée de me mettre en évidence me 
faisait perler la sueur au front. Mais je ne songeai qu’à exécuter 
l’ordre de ma mère le plus promptement possible. Je jette un 
regard éperdu autour de moi ; je fais une invitation ; elle est 
acceptée avec empressement ; je conduis en triomphe ma 
danseuse en face de Cécile : pendant la ritournelle je cherche à 
me rassurer. Je vois partout des regards moqueurs jetés sur moi 
et sur ma danseuse : je la regarde à mon tour. Hélas ! elle avait 
de trente-six à quarante ans : ce qui ne l’avait pas empêchée de 
prendre une toilette de jeune première qui m’avait sans doute 
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fait illusion. J’avais vu une robe de soie rose, de la gaze et des 
fleurs ; je n’avais pas regardé le reste. Une masse de roses-
pompons se balançait sur une tête supportée par un cou long et 
décharné, et grâce au décolleté extravagant de sa robe, on eût 
pu faire facilement un cours d’ostéologie : ajoutez à cela que 
cette malheureuse créature avait cinq pieds quatre pouces de 
haut, et |107 jugez de l’effet que produisait auprès d’elle ma taille 
exiguë même avec mes souliers à talons. Ma singulière 
danseuse ne paraissait nullement embarrassée de ses longs bras 
et de ses longues jambes ; je vis de suite qu’elle avait des 
prétentions à la légèreté et à la grâce. Elle tournait, pirouettait 
avec un incroyable entrain ; elle se penchait vers moi pour 
m’encourager et moi sentant combien nous étions ridicules l’un 
et l’autre et surtout l’un par l’autre, je brouillais les figures, et 
toute la politesse de bonne compagnie n’était pas suffisante 
pour empêcher quelques éclats de rire. Cécile surtout, moins 
habituée à se contraindre, riait de tout son cœur. 

« Enfin, une allemande à gauche est indiquée. Ma danseuse, 
désespérée des efforts inutiles qu’elle avait faits pour me mettre 
dans le bon chemin, s’empare de moi plus que je ne m’empare 
d’elle ; je veux pourtant terminer à mon honneur cette terrible 
contredanse. Je m’élance : mes talons tournent sur le parquet ; 
je tombe, entraînant avec moi ma compagne. Le rire éclate de 
toutes parts. On nous relève ; mais la pauvre fille, humiliée sans 
doute de sa chute ridicule, avait pris le parti de s’évanouir. 
J’aurais bien voulu pouvoir en faire autant. Au lieu de cela, il 
fallut m’agiter, m’excuser, et aider à la transporter dans la salle 
voisine. Ne croyez pas, mon maître, que mes tribulations soient 
achevées. Hélas ! je n’avais vidé que la moitié du calice. 
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« Ma mère paraissait désespérée de l’accident, et, malgré tout, 
je voyais le rire prêt à s’échapper de ses lèvres. |108 Si je n’eusse 
pas été l’un des acteurs de cette scène burlesque, elle n’y eût 
pas résisté : les êtres ridicules ont le malheur de ne point 
inspirer de pitié. 

« Ma mère demande son flacon de sels ; et moi, en véritable 
campagnard limousin, je m’avise d’un remède que j’avais vu 
employer dans les cas très-rares où une paysanne peut 
s’évanouir. 

« J’ouvre un buffet, je saisis une carafe et je la porte sous le 
nez de la grande fille en disant : « C’est du vinaigre ; il n’y a 
rien de meilleur que cela ! 

« Bien qu’elle fût sans connaissance, elle fit un geste si 
brusque pour me repousser, que le contenu de la carafe tomba à 
flots sur sa robe rose ; et les éclaboussures atteignirent la belle 
robe de soie gris-perle de ma mère. Hélas ! dans mon fatal 
empressement à être utile, j’avais pris l’huile pour le vinaigre ; 
jugez de l’effet ! 

« Cet accident eut pour résultat de rappeler à la vie mon 
infortunée danseuse. Pour ma mère, son dépit fut sans bornes, et 
tous ceux qui étaient là purent l’entendre dire : — Mon Dieu ! 
qu’une mère est malheureuse d’avoir pour fils un imbécile ! 

« Le mot n’était pas très-élégant ni de très-bonne compagnie. 
Je crois que ma mère ne me pardonnera pas de longtemps de 
l’avoir mise dans le cas de le prononcer en public. 

« Vous pensez bien, mon ami, que je ne rentrai pas dans le 
salon. Je me sauvai dans ma petite chambre : je jetai par la 
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croisée les souliers à talons. Je déplorai amèrement |109 la sotte 
vanité qui m’avait poussé à me grandir. Je maudis le monde et 
les plaisirs, et les parquets et les femmes nerveuses, surtout 
quand elles sont vieilles et laides. 

« J’aurais pu me dire que tout cela m’était arrivé par ma 
faute ; j’aurais dû me sentir quelque pitié pour cette pauvre 
vieille fille, qui, de son côté, sans doute, m’accablait d’amères 
malédictions, sans songer que, si elle avait eu le bon sens de 
consentir à avoir son âge, elle se fût épargné, ainsi qu’à moi, les 
humiliations de cette soirée. 

« Faut-il le dire ?... je pleurai comme un enfant. Ma mère a 
raison : dans le monde, je serai toujours un imbécile. Je suis 
gauche, embarrassé ; un regard me trouble, un sourire moqueur 
me déconcerte. 

« Dans mon désespoir, j’enviais sérieusement l’aplomb 
audacieux, les manières aisées, l’air de satisfaction intime de 
quelques-uns des jeunes gens amis de mon frère, que, jusqu’à 
ce moment, j’avais regardés comme des fats d’une complète 
nullité. A cette heure, je les trouvais très-supérieurs à moi, et 
j’aurais donné tout mon petit bagage scientifique et littéraire 
pour entrer comme eux dans un salon et saluer avec ce genre 
délicieux dont ils possèdent la quintessence. 

« Je pleurais de rage en pensant que Cécile m’avait trouvé 
ridicule. Je ne lui pardonnais pas ses rires moqueurs ni ceux de 
M. Jacques : elle me semblait sa complice ; je les entendais dire 
avec ma mère : Imbécile ! |110 

« Mon ami, tout cela est bien misérable, n’est-ce pas, et 
prouve que je ne suis pas encore un homme ? 
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« Aujourd’hui, je suis plus calme. Je ne suis pas, fait pour le 
monde, et cependant je veux y vivre quelquefois, pour me livrer 
à l’observation. 

« Je trouve un grand charme dans cette étude ; ce n’est pas 
précisément celle du cœur humain. Dans le monde, il ne se 
montre pas à découvert; mais c’est celle de ses déguisements : 
elle a aussi son intérêt. 

« Mademoiselle Lucie (c’est le nom de ma danseuse) veut, à 
quarante ans, n’avoir que dix-huit ans ; moi, à dix-huit ans, je 
vais prendre l’attitude et le rôle d’un homme de cinquante. 
J’espère être plus heureux qu’elle dans ma métamorphose. Mais 
alors Cécile ne me trouvera-t-elle pas bien vieux ? 

« Elle m’a semblé prendre un plaisir extraordinaire à danser, à 
être louée, admirée. Ce n’était plus la simplicité de celle que je 
me plaisais à nommer ma pervenche…… » 
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XIV 
 

PAUL A L’ABBÉ DE VERMOT. 

« C’est bien M. Jacques qui veut acheter Roquevair. Les 
prétentions de ma mère, quoiqu’elles soient très-exagérées, sont 
admises sans difficulté : un sous-seing de vente se passera 
demain avec un représentant de M. Jacques ; |111 celui-ci entrera 
en jouissance dans deux mois. 

« On vend Roquevair tout meublé. Grâce à Louis, j’ai obtenu 
qu’on exceptât quelques objets ayant appartenu à ma 
grand’mère, entre autres son vieux clavecin. Il a bien fallu 
avouer que j’avais appris un peu la musique. Ma mère s’est 
contentée de hausser les épaules en me disant : — J’espère que 
je n’entendrai jamais résonner cette vieille crécelle. 

« Ma mère a paru fort surprise en apprenant que la vieille tour 
renfermait des herbiers, des collections, des cartons de dessin et 
autres objets m’appartenant en propre. 

« — Où comptez-vous, Paul, m’a-t-elle dit, installer tout cet 
attirail de coquilles, de pierres et d’herbes ramassées pendant un 
temps que vous auriez pu beaucoup mieux employer ? Vous 
avez voulu, en cela, copier l’abbé de Vermot ; mais votre 
chambre est trop petite pour contenir toutes ces choses, que 
vous feriez beaucoup mieux de laisser où elles sont. 
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« J’ai répondu à ma mère qu’il y avait dans les mansardes un 
appartement libre plus que suffisant pour contenir tout ce que 
renfermait la vieille tour. 

« Ma mère n’a pas fait d’objections ; j’ai obtenu de partir de 
suite pour Roquevair. Je suivrai de près ma lettre. » |112 

 

NOTES EXTRAITES DES PAPIERS DE PAUL. 

« Roquevair, 16 mai. 

« …..Je me demande toujours, sans pouvoir trouver une 
solution satisfaisante, pourquoi ce M. Jacques a mis une telle 
obstination à devenir le propriétaire de Roquevair. L’abbé de 
Vermot ne peut pas se l’expliquer, plus que moi. 

« M. Jacques, depuis six mois, est venu plusieurs fois dans ce 
pays. Il en a beaucoup fait causer les anciens habitants. Il s’est 
présenté chez M. de Vermot, il en a été reçu avec politesse, 
mais cependant avec la froideur que l’on témoigne à un homme 
qui est et qui paraît vouloir rester inconnu. 

« L’abbé m’assure du moins qu’il en a été ainsi ; mais je crois 
pourtant que cette politesse a dû se changer en quelque chose de 
plus intime. 

« L’abbé de Vermot a découvert que M. Jacques est fort 
instruit, ne possédant aucune spécialité, mais parlant très-bien 
de tout. 
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« Je connais trop bien le caractère de mon cher maître pour ne 
pas deviner que M. Jacques l’a séduit sans qu’il s’en doutât ! 

« L’abbé de Vermot ne trouve pas souvent ici des 
intelligences à la hauteur de la sienne, et, rien n’établit si vite 
une intimité comme des rapports de science et d’études. |113 

« L’abbé m’apprend tantôt que M. Jacques a des 
connaissances en physique ; une autre fois, c’est un chimiste, 
c’est un botaniste. Enfin, ô comble du mérite ! et combien cette 
précieuse découverte n’a-t-elle pas dû rendre le bon abbé de 
Vermot indulgent pour les allures mystérieuses de M. Jacques, 
bien que ce genre soit antipathique à sa loyale nature, M. 
Jacques est un géologue !!! Un géologue, que ne lui 
pardonnerait-on pas ? il a donné à M. de Vermot de 
magnifiques cailloux, ils m’ont été montrés avec orgueil. 

« Comment, s’étant tenu avec M. Jacques dans une réserve si 
prudente, mon maître a-t-il pu découvrir tant de choses ? il l’a 
rencontré souvent dans ses promenades, c’est une explication ; 
mais il ne m’a pas tout dit. Je sais, moi, car la jalousie m’a 
rendu curieux et questionneur, que M. Jacques avant de venir à 
Paris, assister à cette soirée dans laquelle j’ai joué un rôle si 
brillant, est resté ici assez longtemps, qu’il allait très-souvent 
chez mesdames Cacérès (à la vérité M. le curé n’y était pas 
toujours) : il n’a quitté le pays que deux jours avant ces dames. 

« J’ai donné à entendre à mon cher maître que je savais cela, il 
m’a paru un peu embarrassé. 

« — Il est vrai, m’a-t-il dit, que voyant M. Jacques décidé à 
acheter Roquevair, n’importe à quel prix, je l’ai traité un peu 
par avance en voisin et en paroissien. 
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« Mais, ajouta l’abbé, en prenant un air grave qu’il essayait de 
rendre sévère, je suis surpris, Paul, que vous attachiez tant 
d’importance aux visites plus ou moins |114 nombreuses de cet 
étranger. Ne connaissez-vous pas Cécile, sa raison au-dessus de 
son âge ? Ne savez-vous pas qu’elle n’attache aucun prix à ces 
avantages extérieurs que M. Jacques possède, il est vrai, à un 
degré fort remarquable ? Qu’importe cela à Cécile ? sait-elle 
seulement si vous êtes beau ou laid ? Elle avait onze ans quand 
elle est arrivée ici, ne s’est-elle pas habituée à votre figure ? ne 
vous a-t-elle pas aimé de suite ; n’êtesvous pas son ami, son 
frère, le compagnon de ses jeux et de ses études ? Et Cécile ne 
s’est-elle pas attachée à vous par des liens d’autant plus doux 
qu’ils sont plus solides, fondés qu’ils sont sur l’estime, les 
convenances de caractère ? sur les rapports surtout de cette 
sensibilité pleine d’entraînement que vous possédez l’un et 
l’autre ? Comment, mon cher enfant, pouvez-vous supposer que 
cette figure romantique, comme vous l’appelez, parce qu’elle 
est plus belle que la vôtre, suffira pour l’emporter sur tous les 
souvenirs d’amitié sainte de votre enfance et de votre jeunesse ? 

« — Mais cet homme n’est pas seulement beau,  admira-
blement beau; s’il n’était que cela, je serais bien loin de le 
redouter; mais il est, vous me l’avez dit vous-même, fort 
distingué de toutes manières : il a des talents, il cause bien, avec 
grâce, avec facilité : et moi ! et moi ! 

« — Et toi ! et toi ! mon pauvre enfant, me dit l’abbé en 
reprenant son ton d’amitié, si tu voulais vaincre ta sotte 
timidité, tu serais vingt fois au-dessus de ce beau |115 
mystérieux : il ne te va pas à la cheville, vois-tu ! il n’a pas de 
fonds. Cécile le sait bien ; nous te connaissons tous les deux 
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mieux que tu ne te connais toi-même, et c’est pour cela que 
nous t’aimons. 

« Et puis, mon cher Paul, une autre considération moindre que 
les autres sans doute, mais c’en est une, doit vous rassurer. M. 
Jacques n’a pas de nom, vous connaissez assez les opinions de 
ma sœur ; son mari les partage, ils ne donneront jamais leur fille 
à un inconnu, eût-il des millions ! et quand on peut s’appeler 
madame de Roquevair, on ne va pas s’affubler du nom de 
madame Jacques. 

« Avec quelle amère tristesse n’ai-je pas parcouru cette 
demeure abandonnée qui renferme tous mes souvenirs ! Voilà 
dans ce salon l’antique et vaste fauteuil où ma grand’mère était 
toujours assise. Pourquoi ne pas avoir excepté de la vente ce 
vieux meuble que j’aurais voulu conserver comme une sainte 
relique. Ma mère ne l’a pas voulu : l’acquéreur, disait-elle, 
tenait à acheter avec le château tout ce qui avait un cachet 
d’ancienneté. 

…… « J’ai éprouvé un vif plaisir à revoir le brave Pierre 
Blanchard, cet humble débris d’un héroïque empire, comme on 
chante aujourd’hui. C’est une chose singulière que le flux et le 
reflux de l’opinion publique. Et si l’ombre du grand homme 
abandonne son fatal rocher pour venir errer sur les bords de la 
Seine, il doit mépriser autant une bonne partie de ses 
admirateurs |116 d’aujourd’hui que ses ennemis les plus tenaces 
pour lesquels (il y en a quelques-uns) il est encore l’Ogre de 
Corse. Superbe génie de la domination universelle, que vous 
devez sourire de pitié en vous voyant tous les jours affublé pour 
le besoin de la cause de la défroque libérale et même 
républicaine ! 
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« Pierre Blanchard était un des meilleurs tireurs d’armes de 
son régiment. Après le bonheur de se battre, de raconter ses 
batailles et d’exalter son empereur, Pierre Blanchard n’en 
éprouve pas de plus grand que celui de donner des leçons de cet 
art qu’il place sans façon, comme son confrère du Bourgeois 
gentilhomme, au-dessus de tous les autres30. 

« L’abbé de Vermot, espérant que cet exercice me serait 
salutaire, me présenta à lui comme élève. Le maître d’armes me 
regarda, hocha la tête d’un air qui semblait dire : Que voulez-
vous que je fasse de cette mauviette ? Cependant comme il 
aimait l’abbé de Vermot, il voulut bien me donner des leçons. Il 
fut d’abord assez stupéfait en voyant qu’il y avait dans mon 
petit corps sec et nerveux, une élasticité, une adresse, une 
précision de mouvements qui pouvaient faire espérer quelque 
chose de moi. Aussi le brave homme me donna tous ses soins et 
il réussit bien au delà de ses espérances. 

« — Vous êtes encore plus petit que le grand Napoléon, me 
disait-il ; mais vraiment, mon cher enfant, malgré votre air 
tranquille et votre voix douce comme la plus douce musique, 
vous me faites l’effet d’être hardi comme |117 un lion, et vos 
mignonnes petites mains au bout de trois mois, manient un 
fleuret mieux que je ne l’ai jamais vu faire à n’importe quel 
élève ayant deux ans de salle. 

« Pierre Blanchard, bien qu’il méprisât assez les pistolets, me 
donna aussi quelques leçons de tir... Mais là comme à l’épée, je 

30 Le Bourgeois Gentilhomme de Molière, acte II, scène 2 : « Et c’est en quoi l’on 
voit (...) combien la science des armes l’emporte hautement sur toutes les autres 
sciences inutiles, comme la danse, la musique, la... » 
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fus bientôt maître à mon tour. Le brave homme n’en fut point 
jaloux : — C’est à moi qu’il doit cela, disait-il. 

« Nous avons causé de l’Empereur. — Vous ne l’aimez pas, 
me disait-il, mais c’est égal, morbleu ! vous lui rendez joliment 
justice, votre cœur est ailleurs, mais vous l’admirez tout de 
même, c’est bien, ça ! Est-il bien vrai qu’il soit mort ? me disait 
ensuite Pierre Blanchard. 

« Nous avons fait ensemble un petit assaut, le brave homme 
m’a serré dans ses bras et m’a dit qu’il n’y avait pas dans le 
monde entier un tireur d’armes de ma force et que le fameux 
saint Georges31 eût été un pékin auprès de moi. 

« Pierre Blanchard a eu l’honneur de faire des armes avec M. 
Jacques : selon Pierre Blanchard il est d’une force remarquable, 
mais bien au-dessous de la mienne. 

« Je n’ai plus que huit jours à rester ici. M. Jacques veut, dit-
on, faire reconstruire le château dans le style de la vieille tour. 
Certainement le pauvre manoir gagnera à cette transformation. 
Mais quand je passerai devant les fossés qui l’entourent je ne le 
reconnaîtrai plus. Ce ne sera plus mon Roquevair à moi. Oh ! si. 
la tombe de ma grand’mère et celle de mon père n’étaient pas là 
dans cet |118 humble village, je ne reviendrais jamais ici. Mais 
jusqu’à ce que je me sois bâti un nid pour abriter ma vie, loin 
du monde, jusqu’à ce que je puisse demander au village de 
Roquevair les ossements blanchis qui me sont si chers, pour les 
emporter avec moi, je reviendrai tous les ans prier et pleurer sur 
ces tombes. » 

31 Saint Georges, supplicié pour la foi chrétienne à Lydda (Lod) le 23 avril 303, 
saint patron de tous les chevaliers. 
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XV 
PAUL À M. L’ABBÉ DE VERMOT. 

« Mon douloureux sacrifice est accompli, mon cher maître : 
j’ai quitté, pour ne plus y rentrer, ce cher manoir de Roquevair. 
Déjà il n’appartient plus à notre famille. 

« Mes chers souvenirs sont placés dans l’appartement en 
mansarde dont je vous ai parlé. J’ai, pour l’arranger d’après mes 
goûts d’artiste, à peu près épuisé toutes mes ressources. Je 
rougis de vous le dire, ma mère m’a fait entrevoir qu’ayant 
hérité de ma grand’mère, je devais contribuer aux dépenses de 
la maison. 

« J’ai prié mon frère d’arranger cette grave question avec ma 
mère. 

« — Tu te trompes, s’est-il écrié. Te demander une pension, à 
toi, ce n’est pas possible. Je dépense, moi, outre ma solde, bien 
plus que le revenu que notre bonne grand’mère t’a laissé. 

« Hier ma mère m’a fait appeler. D’après son discours qui ne 
m’a pas paru très-clair, il paraîtrait qu’elle est |119 beaucoup 
moins riche que je ne le pensais. Si elle n’avait pas vendu plus 
tôt Roquevair, c’était uniquement à cause de ma grand’mère et 
surtout à cause de moi, l’air de la campagne m’étant 
absolument nécessaire pendant mon enfance. Cette terre avait 
toujours été pour elle une charge et après tout il se trouvait que 
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c’était uniquement pour moi qu’elle s’était imposé les plus 
grands sacrifices. 

« — Votre éducation, continua ma mère, ne vous permet de 
prétendre à rien. Ce n’est pas ma faute, c’est un peu la vôtre, un 
peu celle de madame de Roquevair. Quoi qu’il en soit, mon 
devoir était de ne pas vous laisser vivre à Paris dans une 
dangereuse oisiveté, et je n’ai jamais manqué à mon devoir. 

« J’ai obtenu pour vous une place dans les bureaux du 
ministère de la guerre. Vous aurez douze cents francs 
d’appointements. Cette position n’est pas en rapport avec le 
nom que vous portez, mais il faut cependant l’accepter. Ces 
douze cents francs, vous en disposerez comme vous 
l’entendrez, mais vous trouverez bon, je l’espère, que le revenu 
de la somme que votre grand’mère vous a laissée soit réclamé 
par moi pour subvenir aux frais communs de la maison. 

« Que pouvais-je faire, mon ami ? Je me suis incliné en signe 
d’assentiment. 

« Vous m’assurez qu’aussitôt que Cécile aura atteint sa dix-
huitième année, je pourrai demander sa main avec la certitude 
qu’elle ne me sera pas refusée. |120 

« Avec cette ravissante perspective que ne supporterais-je 
pas ? 

« Dans quelques jours je commencerai à exercer ces modestes 
fonctions de copiste pour lesquelles je ne me sens pas fait. Si je 
n’en suis pas par trop abruti, il me restera quatre ou cinq heures 
par jour que je pourrai employer à l’étude : l’espérance me 
rendra tout facile. » 
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XVI 
 

Paul était à la fois une nature énergique et faible, il ne pouvait 
résister, aux volontés et même aux caprices des personnes qu’il 
aimait. Cependant il était très-capable d’une résolution 
courageuse et il avait le mérite, hélas ! si rare, d’accepter la vie 
par ses côtés austères sans murmurer contre le sort. 

Il se condamna donc à cette existence d’employé avec 
résignation. On lui donnait à copier une très-grande quantité de 
notes. Il faisait ce travail assez machinalement, y portant juste 
l’attention nécessaire pour ne pas commettre d’erreurs. Mais il 
conservait toute sa liberté d’esprit pour accorder quelque chose 
à la méditation et faire travailler simultanément son intelligence 
et sa plume. 

Le jour où M. Jacques devait par un acte authentique devenir 
le propriétaire de Roquevair était arrivé. Louis, ce jour-là, était 
de service dans une résidence royale. Madame de Roquevair 
voulut se faire accompagner par son fils aîné. |121 

À quatre heures, cette heure de liberté pour les employés des 
ministères, la voiture de madame de Roquevair se trouva dans 
la rue Saint-Dominique32, et la mère et le fils se rendirent chez 
le notaire. 

32 Rue du VIIe arrondissement de Paris 
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Il y avait déjà eu un acte sous signature privée entre un 
commettant de M. Jacques et madame de Roquevair ; la vente 
était donc irrévocable, il ne s’agissait plus que d’en toucher le 
prix et de faire mettre sur l’acte les noms et prénoms de M. 
Jacques. 

On entre chez le notaire, M. Jacques et son commettant y 
étaient déjà. 

M. Jacques salua madame de Roquevair avec une politesse 
pleine de dignité. Le notaire et l’acte fait d’avance dans lequel 
un nom avait été laissé en blanc. Arrivé là l’officier public 
s’arrêta et s’adressant à M. Jacques : 

— Vos noms et prénoms ? lui dit-il, car c’est bien vous qui 
vous substituez aux lieu et place de M. Fayet, ayant acheté de 
madame Sardan de Roquevair par sous-seing privé. 

— Écrivez, dit M. Jacques, entre madame Sardan et le 
vicomte Jacques de Roquevair. 

— Que veut dire ceci ? s’écria madame de Roquevair en 
bondissant sur son siége. 

— Votre nom est bien Sardan, Madame, dit M. Jacques. 

— Sardan de Roquevair, Monsieur ! 

— Permettez, Madame, messieurs les notaires ici présents 
sont vos amis. Je vous ai laissé le droit de les |122 choisir afin de 
terminer une discussion pénible entre nous, sans vous froisser. 
Je connais les égards qu’un gentilhomme doit à une femme et je 
ne les oublierai pas. 
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Le nom de Roquevair m’appartient, Madame, et il 
n’appartient qu’à moi ; je suis en mesure de le prouver. 

Au reste, Madame, votre surprise est bien quelque peu 
affectée : depuis un mois le sous-seing de vente est passé entre 
vous et M. Fayet, car je tenais à m’assurer la possession de 
Roquevair. Craignant, je l’avoue, que plus tard une discussion, 
inévitable entre nous, ne m’exposât à un refus formel de votre 
part de me vendre cette terre, depuis quinze jours, je vous ai fait 
prévenir qu’il vous serait fait, ainsi qu’à vos fils, des 
réclamations au sujet du nom que vous avez ajouté au vôtre, 
depuis de longues années sans doute, je l’avoue, mais cela sans 
constituer un droit. 

Vos réponses, Madame, m’ont fait craindre de ne pas arriver 
facilement au résultat que je désire obtenir. Je vous avais caché 
jusqu’à ce jour quel était celui qui revendiquait comme sa 
propriété un nom auquel il ne veut pas renoncer, pas plus qu’il 
ne veut partager l’honneur de le porter. J’ai attendu pour cela le 
jour de notre réunion ici, celui où je savais... 

— Que mon fils ne pouvait m’accompagner, interrompit 
impétueusement madame Sardan : vous avez voulu, Monsieur, 
que je restasse seule exposée à vos outrages. |123 

— Non, Madame ; je craignais, je l’avoue, que mon caractère 
et celui du plus jeune de vos fils, naturellement emportés l’un et 
l’autre, n’aggravassent par un contact imprudent une position 
déjà grave par elle-même. 

Je suis assez sûr de moi pour ne jamais manquer de respect à 
une femme, et je souffrirais d’elle ce que je ne pourrais 
supporter dans un jeune homme. Devant vous, Madame, une 
discussion violente serait d’une haute inconvenance. J’espère 
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que le caractère de votre fils aîné, beaucoup plus calme que 
celui de son frère, nous permettra de nous entendre. 

Paul surexcité par la position pénible faite à sa mère prit alors 
la parole et dit avec beaucoup de hauteur : 

— Il me semble que M. Jacques devrait d’abord fournir des 
preuves de ce qu’il avance, et qu’avant de s’adresser à ma mère 
il aurait dû penser que madame de Roquevair avait deux fils 
dont l’honneur était intéressé dans cette question. 

— J’aurais désiré, Monsieur, connaissant l’influence de 
madame Sardan sur ses enfants, la convaincre elle-même que 
mes prétentions étaient fondées. 

Au reste, Monsieur, pour ne pas prolonger davantage une 
discussion irritante, je vous préviens que la copie de tous les 
titres prouvant jusqu’à l’évidence que je suis bien le seul 
héritier du nom, des armes et du cri des Roquevair, sont entre 
les mains de messieurs les notaires ici présents. Prenez-en 
connaissance, faites-les examiner. Renoncez à mettre le nom de 
Roquevair dans vos actes publics; |124 renoncez à faire peindre 
mes armes sur les panneaux de votre voiture, et puisque vous ne 
possédez plus Roquevair, renoncez à ce nom que l’usage, je le 
sais, vous avait permis de prendre ; sinon, je serai forcé de vous 
y contraindre par les moyens que la loi met en mon pouvoir. 

En disant ces derniers mots, M. Jacques salua et sortit. 
 
Madame Sardan resta atterrée ; les deux notaires et M. Fayet la 
contemplaient en silence ; Paul avec inquiétude, mais en même 
temps avec calme. 
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Ce calme remarqué par madame de Roquevair lui donna 
contre Paul un vif mouvement d’irritation. 

— Eh ! quoi, s’écria-t-elle, vous avez laissé partir cet homme, 
sans le souffleter, sans lui demander raison de l’insulte faite à 
votre mère, à votre frère et même à vous ? Oh ! pourquoi Louis 
ne m’a-t-il pas accompagnée. Il eût redouté la présence de mon 
fils, ce lâche insulteur. Devant lui il n’eût jamais osé se 
permettre ce qu’il s’est permis devant un avorton comme vous. 

Cette sanglante injure, jetée à Paul par la bouche de sa mère, 
fut pour lui une immense douleur ; il cacha sa tête dans ses 
mains, pour dissimuler l’altération de son visage, qu’il sentait 
alternativement pâlir ou rougir. 

Dans les caractères emportés la violence s’affaisse d’elle-
même aussitôt qu’elle a passé les bornes. Madame Sardan, 
honteuse des paroles qui lui étaient échappées, s’adressa d’une 
voix calme aux deux notaires et leur |125 demanda s’ils avaient 
pris connaissance des pièces déposées par M. Jacques. 

— Non, Madame, répondirent-ils, mais nous allons y donner 
toute notre attention. Il est très-possible que ce jeune homme 
soit en effet un des descendants de la famille Roquevair, mais il 
est aussi fort possible qu’il ne soit pas le seul. 

— On examinera cela, dit madame de Roquevair ; je dois 
avant tout prévenir mon second fils de ce qui vient de se passer. 
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Et la fière Louise se retira avec Paul. Pendant le trajet de la 
rue Jacob à la rue Caumartin33 où demeurait madame de 
Roquevair, la mère et le fils n’échangèrent pas une parole. 

Plusieurs jours se passèrent. L’examen des documents était 
très-favorable à M. Jacques ; et la famille Sardan commençait à 
concevoir de vives inquiétudes. Cependant bien qu’elle doutât 
de la justice de sa cause, elle se détermina à soutenir un procès : 
des pièces importantes manquaient à M. Jacques. On espérait 
que bien que toutes les présomptions fussent en sa faveur, 
l’absence de ces titres suffirait pour obtenir contre lui une fin de 
non-recevoir, et si l’on ne pouvait le contraindre à rester M. 
Jacques, on espérait au moins ne pas être forcé de se contenter 
du nom de Sardan. 

Louis montrait dans cette affaire autant d’irritation et plus 
d’obstination que sa mère. Si celle-ci n’avait pu obtenir que de 
se glisser dans quelques salons aristocratiques |126 grâce, nous 
l’avons dit, à la protection de l’abbé de Vermot, si elle n’avait 
pu y être admise que les jours où il y a cohue et où l’on invite 
tout ce qui se trouve en relation de visites, Louis, au contraire, 
servant dans un corps privilégié, comptait le plus grand nombre 
de ses amis dans cette jeune noblesse qui, connaissant très-bien 
ce nom de Roquevair, s’était trouvée toute disposée à croire que 
ce jeune homme spirituel, élégant, bienveillant pour tous, beau 
joueur, aimable convive, que cette fine fleur des pois de la 
Corrèze était, dis-je, parfaitement en droit de porter le nom et 
de prendre les armes des Roquevair. 

33 La première des ces rues est dans le VIIe arrondissement et la seconde dans le 
IXe. 
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Louis frémissait à l’idée de déchoir de cette hauteur qui le 
mettait au niveau des jeunes gens de l’aristocratie la plus 
quintessenciée. 

— Il te restera toujours ton mérite personnel, lui disait Paul 
qui professait pour son frère une naïve admiration. 

Et d’ailleurs, ajouta Paul, le nom de Sardan est honorable, et 
tu peux, mon frère, le rendre plus honorable encore. 

Alors la mère s’emportait contre les idées philosophiques et 
libérales de Paul, ainsi qu’elle les appelait. Quant à Louis, il 
comprenait que ses compagnons d’armes l’eussent très-bien 
accepté comme Louis Sardan ; il connaissait bon nombre 
d’officiers qui ne devaient nullement à un nom illustre la 
considération dont ils étaient entourés. Mais il ne pouvait se 
dissimuler que M. de |127 Roquevair devenu Sardan, serait, 
malgré tout son mérite personnel, quelque chose d’assez 
ridicule. Et dans cette fâcheuse prévision il faisait des 
démarches, à l’insu de sa mère, pour obtenir de changer de 
corps. 

PAUL À L’ABBÉ DE VERMOT. 

« Les événements dont je vous ai parlé, mon cher ami, rendent 
notre intérieur de plus en plus triste. Ma mère est irritée, mon 
frère lui-même attache à cette malheureuse affaire plus 
d’importance que je n’aurais pu le croire, connaissant sa 
légèreté. 

« Pour moi, je me tais. Outre que je n’ai pas l’habitude de 
parler librement devant ma mère, mes idées étant en complet 
désaccord avec les siennes, je ne ferais qu’ajouter à ses 
chagrins. 
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« Sans savoir au juste si les prétentions de M. Jacques sont 
bien fondées, j’ai du moins la certitude que nous ne descendons 
nullement des anciens Roquevair. La première fois que j’ai 
voulu expliquer cela à ma mère, j’en ai été fort mal reçu, à 
présent elle en est aussi convaincue que moi ; mais elle ne 
l’avoue pas. 

« Hélas ! mon ami, cette grave question me paraîtrait bien 
puérile, si mon avenir de bonheur n’en dépendait pas. M. et 
madame de Cacérès voudraient-ils donner leur fille à M. 
Sardan ? Cécile elle-même... Ajoutez que j’ai tout lieu de croire 
que ma mère est à peu près ruinée. Le prix de la vente de 
Roquevair servira à payer des dettes |128 contractées, 
comment?... Louis en sait peut-être quelque chose. Il a pris avec 
son précepteur, M. Duval, le goût du jeu. Je suis loin de lui 
reprocher ses fautes. Souvent je le vois près de me les avouer, 
dans ces moments d’expansion où son cœur se dévoile tout 
entier, si bon, si affectueux ; Louis est ici le seul être dont je 
sois aimé. 

« Ma mère et votre sœur sont brouillées. Ma mère a appris 
que madame de Cacérès recevait M. Jacques, elle a vu en cela 
un manque d’égards pour elle. Louis a eu beau lui représenter 
que M. Jacques dans ses voyages avait connu M. de Cacérès, 
qu’ils étaient amis, et que madame de Cacérès ne pouvait 
refuser de recevoir l’ami de son mari. Tout a été inutile, elle a 
défendu formellement à mon frère et à moi de revoir ces dames. 

« J’ai appris hier qu’elles avaient quitté Paris. Avant son 
départ et peu de temps avant cette malheureuse affaire, M. de 
Cacérès leur a loué une jolie petite habitation à Fontenay-aux-
Roses. Je sais où elle est située ; et le dimanche je vais me 
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promener de ce côté-là, évitant d’être vu, car je ne veux pas 
désobéir à ma mère dans un moment où elle est malheureuse. 

« Oh ! mon cher maître, tout me dit que tout est fini pour moi 
et cependant je me rattache quelquefois à l’espérance en 
pensant à vous. 

« Voilà les motifs sur lesquels s’appuie ma conviction du peu 
de solidité de notre cause…………………………………….. 

……………………………………………………………….. 

« Le seul espoir de ma mère est donc dans ces titres que |129  
jusqu’ici M. Jacques n’a pu réussir à trouver. Pour moi, bien 
convaincu de la justice de la cause de notre adversaire, je 
n’hésiterais pas un instant, si j’étais le maître, à quitter un nom 
qui ne m’appartient pas : mais comment amener ma mère à 
consentir à ce sacrifice ? Comment même y amener mon frère ? 
L’amour-propre blessé fausse son jugement. Je crains toujours 
qu’il ne se rencontre avec M. Jacques. Ce fatal procès 
commencera dans huit jours. Je redoute extrêmement le 
caractère bouillant de Louis. 

« La malle, contenant des papiers, qui avait été oubliée chez le 
roulier de Treignac34, m’est enfin parvenue. Dans ce moment, 
ce qu’elle contient peut avoir quelque importance. 

« J’ai perdu ces jours-ci dans une promenade à Fontenay-aux-
Roses un travail qui n’a pas un grand prix sans doute, mais sa 
perte est une grande contrariété pour moi. 

34 Le texte porte ici : d’Étreignac. 
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« Vous savez que je ne puis composer que dans les champs. 
J’ai besoin de la nature pour m’inspirer. J’avais, dimanche 
dernier, mon album presque entièrement rempli par les vers que 
j’ai composés depuis que je suis arrivé à Paris. Ils étaient, je 
crois, un peu moins mauvais que ceux que je vous montrai à 
Roquevair et pour lesquels vous aviez tant d’indulgence. Ceux-
là, je les ai brûlés après avoir étudié les grands maîtres. Mais les 
autres, je les ai perdus et je les regrette. J’y avais mis plus que 
mon esprit : j’y avais mis tout mon cœur avec ses amères 
tristesses adoucies par quelques rayons d’espérance. |130 
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XVII 
 

NOTES TROUVÉES DANS LES PAPIERS DE PAUL. 

« Fontenay-aux-Roses. 

« Ma destinée est irrévocablement fixée, je vivrai et je 
mourrai seul. 

« Cécile ! je croyais que chez elle la raison avait devancé 
l’âge, et ce n’est qu’une enfant ! Elle ne pourrait être heureuse 
avec moi : je lui rendrai ses promesses ; l’honneur m’en fait un 
devoir. 

« Chaste et saint amour ! né sous le regard d’une mère et sous 
la protection d’un saint prêtre, je croyais que c’était dans toi que 
Dieu avait placé ma portion de bonheur sur la terre et je dois 
renoncer à toi. Je le sens, je pourrais lutter et reconquérir ce 
trésor, il n’est peut-être pas entièrement perdu ; mais qui me 
rendra mes illusions à jamais évanouies ? et comment, après 
avoir rêvé les joies de l’Éden, pourrais-je me trouver heureux 
d’un bonheur vulgaire ? 

« Dans l’avenir, car le cœur de l’homme a d’étranges 
faiblesses, je pourrais regretter la détermination que je prends 
aujourd’hui. C’est pour cela que je veux écrire la fatale 
conversation que je viens d’entendre. Ma mémoire trop fidèle 
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ne me permettra pas d’en oublier un seul mot. Si parfois 
d’amers regrets venaient agiter trop fortement mon cœur, je 
relirai cet écrit et je me dirai : « — Pourquoi regretter un rêve ? 
car tout ce bonheur |131 dont je m’étais, hélas ! trop enivré, ce 
bonheur n’était qu’un rêve. 

« Depuis un mois que Cécile habite la campagne avec sa 
mère, poussé par un désir irrésistible de l’apercevoir à la 
dérobée, je me suis rendu tous les dimanches à Fontenay-aux-
Roses. 

« J’errais autour de sa demeure, j’entrevoyais les plis de sa 
robe à travers le feuillage des marronniers. Quelquefois même 
j’entendais le son de sa voix. 

« À l’heure des vêpres je me rendais à l’église, je me cachais 
soigneusement dans un coin. Il me faut si peu de place, je suis 
si petit qu’il m’est bien facile de rester inaperçu. Cécile arrivait 
avec sa mère. Je la voyais ; je priais avec elle, il me semblait 
revenir à ces beaux jours de notre jeunesse où nous allions tous 
les soirs prier ensemble à la chapelle de la Vierge, restaurée par 
le zèle pieux de sa mère et de son oncle. 

« Il est une jouissance que les hommes, dans la vie desquels la 
religion ne tient pas une grande place ne comprendront jamais, 
et cette jouissance est la plus suave qu’il soit donné au cœur de 
l’homme de ressentir : c’est celle de prier avec un être aimé, de 
se voir unis par la même foi, par les mêmes aspirations de 
l’infini, et de sentir son amour se fondre et se spiritualiser dans 
un amour tout divin. 

Cécile, me disais-je, n’a pas oublié ces moments-là, à présent, 
j’en suis sûr, bien que séparée de son ami, elle prie pour lui, et 
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je contemplais avec ravissement, sans |132 perdre le sentiment de 
respect et d’adoration que je devais porter dans le temple, du 
Seigneur, cette figure d’ange grave et recueillie. Je voyais son 
âme resplendir sur son visage. 

« Aujourd’hui placé dans un des angles les plus obscurs de 
l’église, je portais mes regards sur la place habituellement 
occupée par mesdames de Cacérès : je ne les ai pas aperçues. 
Les vêpres ont commencé, elles n’étaient pas arrivées. 
L’inquiétude s’est emparée de mon âme ; serait-elle malade ?... 
ou peut-être sa mère.... 

« Au moment où le prêtre allait monter en chaire, ces dames 
sont arrivées, elles n’étaient pas seules ; une jeune personne 
était avec elles. Elle avait une toilette très recherchée, et Cécile 
elle-même était mise avec beaucoup moins de simplicité qu’à 
l’ordinaire. 

« Cette exhibition de luxe dans une église m’a toujours paru 
du plus mauvais goût. Je crois qu’en France seulement les 
femmes n’ont pas assez de tact pour comprendre cela. En 
Espagne et en Italie, m’a-t-on dit, elles ne paraissent dans les 
églises que mises avec la plus grande simplicité. En France les 
femmes ne peuvent renoncer, même dans le lieu saint, au désir 
de plaire et d’être admirées. 

« Lorsque tout le monde fut sorti de l’église, je me dirigeai du 
côté de la maison de Cécile. 

« Une haie très-épaisse et très-élevée sépare le jardin de cette 
maison d’un autre terrain appartenant à un jardinier et consacré 
uniquement à la culture des roses et |133 des fraises. C’est là que 
je vais tous les dimanches. Je me fais apporter du lait et des 
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fraises, je cause d’horticulture avec le jardinier. Ma présence ne 
lui semble jamais étrange. Les Parisiens ont l’habitude de venir 
passer le dimanche à la campagne. Mon honnête jardinier me 
prend pour un étudiant, il paraît seulement étonné de me voir 
toujours seul. Mais il trouve très-naturel que je m’établisse 
auprès de la haie qui le sépare du jardin de madame de Cacérès. 
L’ombre des arbres de ce jardin se projette assez loin sur les 
rosiers et les fraises, et c’est pour mon hôte une grande 
contrariété pendant que pour moi cet ombrage me rend cette 
place délicieuse. 

« Je m’y suis assis aujourd’hui, lisant, écrivant, rêvant. 
Mesdames de Cacérès sont à table en ce moment, me suis-je dit, 
il n’est pas temps encore de chercher à entrevoir Cécile. 

« Bientôt j’ai entendu le frôlement de robes de soie effleurant 
la haie ; il s’est arrêté. 

« — Asseyons-nous ici, ma chère Cécile, disait une voix 
inconnue. Ce bosquet où les rayons du soleil pénètrent à peine 
me paraît tout à fait propre à faire et à recevoir des confidences. 
Depuis trois semaines que nous sommes arrivées, tu ne m’en as 
fait que d’assez incomplètes et je veux aujourd’hui pénétrer 
dans ton cœur : il ne doit avoir rien de caché pour une amie. 

« — Je t’assure, Emma, que je ne t’ai rien caché. Et la douce 
voix de Cécile que je n’avais pas entendue depuis si longtemps 
m’a causé une si violente palpitation |134 de cœur qu’il me 
semblait que les battements devaient en être entendus de l’autre 
côté de la haie. 

« Pendant que je me demandais si la délicatesse ne me faisait 
pas une loi de me retirer, mon nom prononcé par mademoiselle 
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Emma attira mon attention : je suis resté pour savoir ce qu’elle 
pouvait dire de moi, après je n’ai plus songé à m’en aller. Mon 
âme était passée dans mes oreilles, et l’angoisse la plus 
poignante me clouait à ma place. 

« — Et M. Paul de Roquevair, ou plutôt M. Sardan de 
Roquevair, et mieux encore M. Sardan tout court, car j’ai appris 
tout cela hier, ma chère petite, est toujours l’homme de tes 
rêves ? grand seigneur ou manant, tu partageras sa destinée ? 

« — J’aime M. Paul de Roquevair, dit Cécile, et s’il est 
contraint de quitter ce nom, je ne vois pas pourquoi cela 
changerait mes sentiments pour lui : quel que soit son nom, 
Paul ne sera jamais un manant. 

« Je respirai plus librement bien que l’accent de Cécile me 
parût un peu calme après la grossière raillerie de mademoiselle 
Emma. 

« — Le fait est, dit celle-ci, qu’il n’a pas la vigoureuse 
encolure et les robustes épaules des gens auxquels on donne ce 
titre. On le prendrait plutôt pour le fils d’un de ces pauvres 
ouvriers de Paris élevant leurs enfants dans des ruelles infectes 
sans air, sans fleurs, et sans soleil. 

« Mais, ma chère belle, je ne puis m’empêcher de rire |135 de 
l’admirable sang-froid avec lequel tu me dis : J’aime M. Paul de 
Roquevair ; pour toi c’est encore un Roquevair, le fils des 
preux. Il n’a pourtant pas l’air d’un paladin ; il serait difficile de 
se le figurer revêtu d’une de ces belles armures que nous 
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admirions, il y a huit jours, au Musée d’artillerie35. Conviens 
que le bouclier seul le couvrirait tout entier. Tu ris, j’en suis 
charmée ; mais c’est un mauvais signe pour la solidité de ton 
amour. Je t’en préviens, si tu avais aimé réellement Paul, tu 
n’aurais pas ri de ma folle imagination. 

« Je partageais l’opinion d’Emma, et l’éclat de rire un peu 
contenu de Cécile avait fait à mon cœur et peut-être à mon 
amour-propre une profonde blessure. 

« — Parlons sérieusement, Cécile, j’ai vingt-quatre ans et tu 
en as seize. Tu es très-romanesque pour une jeune fille n’ayant 
jamais ouvert un roman, et tu as grand besoin de l’expérience 
d’une amie. 

« J’ai beaucoup vécu dans le monde, j’ai eu peut-être mes 
heures d’illusions, et c’est pour cela que je sais à quelques 
minutes près ce que ces heures-là peuvent durer ; mais je 
comprends que les tiennes pourraient se prolonger assez pour te 
laisser le temps de faire une sottise, et c’est pour cela que je 
veux t’éclairer. 

« — Vous oubliez, Emma, dit Cécile, et le son de sa voix me 
fit comprendre qu’elle était blessée de s’entendre traiter en 
petite fille, que ce que vous appelez des illusions est pour moi 
une affection bien sincère, que cette affection est approuvée par 
ma mère et par mon oncle, |136 l’abbé de Vermot ; que tous les 
deux l’ont encouragée ou plutôt l’ont fait naître dans mon 
cœur ; que tous les deux m’ont promis dans le cas où Paul 
perdrait un nom auquel, il faut bien l’avouer, j’attachais 

35 Ce musée fondé en 1794 était alors dans une maison de la place Thomas-
d’Aquin. 
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beaucoup de prix, d’employer tout leur ascendant sur mon père 
pour le déterminer à mon mariage avec Paul. 

« Vous m’avez dit plusieurs fois, Emma, que l’affection que 
j’ai pour Paul n’est pas de l’amour. Mais si le sentiment que 
j’éprouve remplit tout mon cœur et me rend heureuse, 
qu’importe qu’il soit ou qu’il ne soit pas de l’amour ? 

« — Je t’ai laissée parler sans t’interrompre, Cécile ; écoute-
moi à ton tour. 

« Non-seulement ton affection pour Paul n’est pas de l’amour, 
mais encore, si tu es prudente, tu la conserveras dans les limites 
d’une affection toute fraternelle, et rien de plus, car, si tu te 
maries avec lui, tu seras malheureuse. 

« — Et pourquoi cela ? 

« — Parce qu’une femme d’esprit, faite pour vivre dans le 
monde et pour y briller, est toujours malheureuse quand elle a 
un mari ridicule. 

« — Vous trouvez donc Paul ridicule ? 

« — Parfaitement, ma belle. Je conçois très-bien que, le 
connaissant depuis ton enfance, tu avais dix ans, je crois, cela 
ne t’aie pas sauté aux yeux et que tu te sois habituée au 
personnage ; j’admets même que, dans l’intimité, |137 M. Paul 
soit assez aimable pour faire oublier sa laide figure, car il est 
très-laid, M. Paul ! 

« — Je ne m’en suis jamais aperçue. 
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« — Habitude, ma chère, habitude ; mais il est très-laid, je 
t’en avertis ; et quand tu lui donneras le bras et que, bien que ta 
taille ne soit pas trop élevée, tu le dépasseras de près de la tête, 
tu t’apercevras un peu tard, à la promenade et en entrant dans 
un salon, de l’effet que vous produirez. Ensuite, ma chère, tu 
me l’as dit toimême, Paul est timide jusqu’à l’absurde. Ton 
oncle, ta mère et toi sont les seules personnes devant lesquelles 
il ose parler et être lui-même. Il paraît qu’alors il est charmant, 
il a de la gaieté, il est poëte, bon musicien ; que n’est-il pas, 
selon toi ? En admettant que tu n’aies pas rêvé une partie de ces 
merveilleuses perfections, il n’en résultera pas moins que ton 
mari dans le monde sera d’une nullité absolue et que ton amour-
propre souffrira. Or, ma chère, l’amitié ne résisterait pas à cette 
épreuve, que serait-ce de l’amour conjugal ? 

« Malgré ton éducation dévote, tu aimes le monde, et si tu te 
livres difficilement à ses plaisirs, si même tu es pour cela d’un 
rigorisme outré, j’ai remarqué, ma petite, que lorsque tu crois 
pouvoir t’amuser en sûreté de conscience, comme tu le dis dans 
ton joli langage mystique, tu t’amuses avec un entrain prouvant 
jusqu’à l’évidence que la solitude absolue ne serait pas du tout 
dans tes goûts. 

« — Qu’importent mes goûts ! je les sacrifierai avec |138 joie à 
Paul ; et si le monde le trouve ridicule, eh bien ! nous fuirons le 
monde. 

« — Oui, tu iras cacher ton bonheur dans quelque riante oasis, 
parce que tu serais un peu humiliée de le montrer. Quel 
dommage que Roquevair soit vendu ! vous auriez pu demeurer 
dans ce vieux donjon où Paul, m’as-tu dit, aimait tant à passer 
de longues heures. Vous auriez pu vivre là, loin du monde, 
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plongés dans un vertueux ennui. Mais, à propos de Roquevair, 
tu vois souvent le nouveau propriétaire de cette résidence ? 

« — M. Fayet ? 

« — Il ne s’agit pas de M. Fayet, petite rusée ; on sait très-
bien qu’il n’a que prêté son nom. Je parle de celui qui, selon 
toute probabilité, est le seul et véritable Roquevair... Pourquoi 
rougis-tu, Cécile ? Tu ne rougis jamais, quand on te parle de 
Paul ? 

« — Vraiment, Emma, dit Cécile d’une voix altérée, vous êtes 
cruelle ! Pourquoi voulez-vous chercher dans mon âme ce que 
je n’y veux pas voir moi-même ? Ma parole est engagée à Paul, 
j’ai l’assentiment de ma mère et de mon oncle, j’ai celui de mon 
père ; ce mariage se fera, et je serai heureuse, car je veux l’être. 

« — Et c’est parce que tu veux l’être que tu ne le seras pas. Ce 
mot je veux l’être me dit tout. Tu as comparé M. Jacques à M. 
Paul, et la comparaison n’a pas été avantageuse à ce dernier. 

« Tu es dissimulée, ma petite, non par nature, mais par une 
nécessité que tu t’es créée. Il y a des moments où |139 tu te livres 
sans t’en douter : ta physionomie te trahit. Tu ne connais pas 
encore l’art de la dominer et de ne lui faire dire que ce que l’on 
veut bien lui laisser exprimer. 

« Te souviens-tu de cette malheureuse soirée chez madame 
Sardan ? Je n’ai jamais pu rappeler devant toi les mésaventures 
de M. Paul sans voir aussitôt tes joues s’empourprer de 
confusion. De quoi rougissais-tu ? Était-ce de lui, parce qu’il 
nous avait donné cette scène d’un comique achevé, qui n’était 
pas sur le programme des plaisirs de la soirée, ou bien de toi, 
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pour t’être persuadée un jour que tu avais un sentiment de 
préférence pour ce gauche et maladroit personnage ? 

« Tu ne le sais peut-être pas toi-même, mon enfant. Eh bien ! 
je vais te l’apprendre : tu rougissais de lui, mais encore plus de 
toi. Pour moi, il m’est impossible d’y penser sans rire. Je vois 
encore cette ridicule Lucie tomber, entraînant après elle son 
malheureux danseur, et son désespoir et celui de madame 
Sardan à la vue de leurs robes inondées d’huile par l’assistance 
inintelligente de M. Paul. Allons ! laisse-moi rire, continua 
Emma. Je te vois encore dans ce groupe effaré, tâchant 
d’éloigner Paul, qui, stupéfait des catastrophes qu’il avait 
accumulées dans l’espace de cinq minutes, restait là immobile, 
comme s’il eût été pétrifié. Je t’assure, ma chère Cécile, que ton 
visage n’exprimait dans ce moment que du dépit, et pas la 
moindre compassion pour l’ami de ton enfance. 

« — Enfin, Emma, vous avez un but pour me tourmenter 
ainsi ? |440 

« — Sans doute ; bien qu’un peu moqueuse, je l’avoue, je ne 
me permettrais pas de rire à tes dépens, si je ne croyais 
nécessaire de déchirer le voile que tu t’obstines à tenir sur tes 
yeux. Il est bien léger, sans doute, mais, tel qu’il est, il te 
fatigue : il faut l’ôter et te dire : 

« Ma chère Cécile, tu n’aimes pas M. Paul, tu ne l’as jamais 
aimé. Le nom de Roquevair t’a éblouie pour le moins autant 
que ta mère. Paul le perdra, ce n’est pas douteux, et en même 
temps il perdra la plus grande partie de son prestige. M. Jacques 
te trouve charmante, tu ne l’ignores pas ; ton père et lui sont 
amis. Du moment qu’il portera le nom de Roquevair, ta mère 
sera toute disposée à le nommer son fils. Tu auras donc contre 
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ton mariage avec Paul, le cas de succès échéant pour M. 
Jacques, ton père, ta mère, et ton propre cœur, qui te parle pour 
M. Jacques, et ne te dit plus rien, ou presque plus rien en faveur 
de M. Paul. 

« — Et quand tout cela serait vrai, Emma, quand bien même 
je n’aimerais plus Paul comme je croyais l’aimer, n’aurai-je pas 
toujours pour lui assez d’amitié de sœur pour repousser toute 
idée de rompre mes engagements ? Je veux bien vous avouer 
que je comprends qu’aux yeux du monde M. Jacques est 
certainement très-supérieur à Paul. Je veux bien vous avouer 
encore qu’un mariage avec M. Jacques me permettrait sans 
doute un genre de vie plus en harmonie avec les goûts qui se 
sont développés en moi. M. Jacques est un esprit sérieux, vous 
le savez, mais il a aussi l’esprit et les goûts d’un jeune |144 
homme. Paul, au contraire, semble n’avoir jamais eu de 
jeunesse. Eh bien !je me ferai raisonnable plus vite, et 
probablement je ne regretterai jamais d’avoir passé mes plus 
belles années dans la solitude, ou si j’étais assez faible pour 
cela, le sentiment d’un devoir accompli me consolerait. 

« — Allons ! te voilà déjà prévoyant que tu auras besoin de 
résignation. Tu iras plus vite que je ne l’espérais, et tu 
comprendras bientôt qu’aimant M. Jacques, ce n’est pas Paul 
Sardan que tu dois épouser. 

« Et, se levant, Emma entraîna Cécile. Je vis la robe blanche 
disparaître dans le feuillage, je la suivis des yeux tant qu’il me 
fut possible d’en apercevoir un pli, et je retombai anéanti en 
disant : Perdue ! perdue pour toujours ! Et, comme au moment 
où le regard de mon aïeule se fixa sur moi pour s’éteindre à 
jamais, je pleurai avec des sanglots, mais les larmes ne me 
soulagèrent pas... 

 
 

152



« Lorsque j’arrivai à Paris, je trouvai ma mère seule. Sans 
doute elle fut frappée de ma pâleur, car elle me demanda si je 
souffrais. Je répondis que non. Je ne puis même exhaler ma 
souffrance, il faut la conserver dans mon cœur, y ensevelir mon 
bonheur à jamais détruit ! Pas une main amie ne peut toucher à 
cette blessure. Je suis seul au monde. L’abbé de Vermot ne peut 
lui-même recevoir cette triste confidence. Il me comprendrait, il 
me plaindrait. Mais accuser Cécile auprès de lui, je ne le ferai 
jamais ! » |142 
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XVIII 
 

Le lendemain de ce jour si douloureux pour Paul, madame de 
Roquevair et Louis se livraient aux plus flatteuses espérances. 
On leur assurait que M. Jacques, désespérant de trouver les 
titres qui lui manquaient, paraissait disposé à abandonner la 
poursuite du procès, ne voulant pas courir la chance d’un échec. 

On raconta tout cela à Paul, et celui-ci, voyant que cette 
conversation avait un grand charme pour sa mère et pour son 
frère, la soutint avec son calme habituel, bien que le nom de M. 
Jacques, sans cesse répété, retentît douloureusement au fond de 
son cœur. 

Jusqu’alors il n’avait pris que peu de part aux discussions 
soulevées par ce procès. Sa mère, ne voyant que Louis au 
monde, seul il lui paraissait vraiment intéressé à la solution de 
cette affaire. 

Louis lui-même, tout en aimant son frère et l’appréciant d’une 
manière plus juste que sa mère, s’était cependant habitué à le 
considérer comme devant occuper dans la famille une place tout 
à fait secondaire. 

Mais, comme le bonheur rend expansif, madame Sardan 
voulut bien donner à son fils aîné quelques explications qu’il lui 
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demanda. Paul prenait à cette question plus d’intérêt qu’à 
l’ordinaire : son rival et Cécile y étaient intéressés. |143 

— Il paraîtrait, dit madame Sardan de Roquevair, que M. 
Jacques aurait recueilli je ne sais quelle tradition. Selon elle, les 
seigneurs de Roquevair auraient, dans le temps des guerres de 
religion, caché les archives de leur famille dans la tour de 
Roquevair, où ils auraient fait pratiquer une cachette dont eux 
seuls avaient le secret. Vous le voyez, cela ressemble beaucoup 
à un conte d’Anne Radcliffe36. Quoi qu’il en soit, M. Jacques a 
attaché de l’importance à cette légende ; elle a été pour 
beaucoup dans sa résolution d’acheter Roquevair à quelque prix 
que ce fût : il espérait sans doute trouver là les titres qui lui 
manquaient ; il a fait bouleverser la vieille tour, sous le prétexte 
de la restaurer. Sans doute il n’a rien trouvé, puisqu’il paraît 
disposé à abandonner la suite de cet odieux procès. 

Madame Sardan donna à Paul l’explication des titres 
manquant à M. Jacques, explication très-compliquée et très-
ennuyeuse, dont notre lecteur trouvera bon que nous lui fassions 
grâce. Sans doute elle ne parut pas à Paul aussi fastidieuse qu’à 
nous, car il l’écouta avec une attention extrême, interrompant 
quelquefois sa mère pour lui faire mieux préciser les faits. 

— Je suis charmée, Paul, dit madame de Roquevair en 
finissant, que vous paraissiez enfin attacher à votre nom 
l’importance qu’il mérite. Sans doute Louis, par la carrière qu’il 
a embrassée, semble destiné plus que vous à en soutenir la 
gloire ; mais enfin, vous êtes un Roquevair, et j’avais vu avec 

36 Ann Radcliffe, née Ward (1764-1823), romancière britannique, pionnière du 
roman gothique. 
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peine, jusqu’à présent, que ce |144 débat entre nous et cet 
aventurier vous paraissait presque indifférent. 

— Vous vous trompiez, ma mère, répondit Paul ; cette 
question était pour moi d’un immense intérêt. 

L’harmonieuse voix de Paul avait quelque chose de si 
profondément triste, que madame de Roquevair en fut touchée 
presque à son insu. 

— Mon fils, lui dit-elle, ne partagez-vous donc pas nos 
espérances, et l’absence de ces titres ne vous paraît-elle pas 
suffisante pour forcer M. Jacques à renoncer à ses prétentions ? 

C’était la première fois que madame de Roquevair faisait 
appel au jugement de son fils aîné, et Paul, reconnaissant de la 
moindre faveur, répondit avec plus d’assurance qu’il n’avait 
coutume d’en montrer. 

—Je crois, dit-il, que si M. Jacques ne peut se procurer les 
titres qui lui manquent, il lui sera impossible de prouver qu’il 
est bien le seul descendant des Roquevair et de nous contraindre 
de fournir nous-mêmes la preuve que nous appartenons à cette 
famille. Mais il restera toujours de fortes présomptions en sa 
faveur, assez fortes pour que personne ne doute qu’il ne soit 
vraiment un Roquevair. 

À présent, ma mère, que nous ne possédons plus la terre qui 
nous donnait une espèce de droit à porter le nom de Roquevair, 
droit consacré par l’usage et par le temps, si j’avais sur vous et 
sur mon frère quelque influence, je vous engagerais à renoncer 
à un nom qui |145 n’est point le nôtre ; car, il faut bien vous le 
dire, notre nom est Sardan, et nous ne sommes point les 
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descendants des Roquevair. — Où as-tu pris cela ? s’écria 
Louis, pendant que madame Sardan jetait sur Paul des regards, 
pleins de colère. — J’ai étudié attentivement la question, mon 
cher Louis, et si tu veux lui consacrer quelque temps avec moi, 
au lieu de la laisser entièrement aux gens d’affaires, je te 
montrerai que les Sardan ont été anoblis en 1702, et Roquevair 
n’est en leur possession que postérieurement à cette date. 

— Qu’importe cela ! dit avec aigreur madame Sardan, 
l’essentiel est que ce M. Jacques ne puisse nous imposer des 
lois déshonorantes. Je vois avec peine que je me trompais, Paul, 
en pensant que vous aviez assez le sentiment de l’honneur pour 
tenir au nom que vous portez. — J’y tiendrais, certainement, 
s’il m’appartenait, ma mère ; mais, s’il est le bien d’un autre, la 
justice et la religion ne me permettent, pas de désirer de le 
conserver. — Oh ! les beaux sentiments ! s’écria madame de 
Roquevair. Je ne sais quelle éducation vous ont donnée votre 
grand’mère et l’abbé de Vermot. Voulant que vous fussiez 
quelque chose en, dépit de la nature, ils ont fait de vous une 
manière de dévot-philosophe, un mélange où l’on ne sait ce qui 
domine, ou des idées révolutionnaires et égalitaires de Jean-
Jacques, ou des idées exagérées des mystiques. Qu’ont à faire, 
je vous prie, la |146 justice et la religion dans la question qui 
nous occupe ? Ne convenez-vous pas que depuis longtemps 
nous portons le nom de Roquevair, et que M. Jacques n’a pas de 
titres suffisants pour nous forcer de quitter ce nom ? Mais 
vraiment, avec vos belles idées de justice et de religion, si vous 
les trouviez, ces titres qui lui ont coûté tant de recherches, vous 
seriez capable de les lui rendre. 

— Sans aucun doute, ma mère. 
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Et Paul, rendu à lui-même par les injustes reproches de sa 
mère, prononça ces paroles avec une fermeté respectueuse. 

Madame Sardan allait éclater de nouveau, mais Louis se leva 
et emmena son frère avec lui. 
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XIX 
 

Louis sortit de l’hôtel : Paul monta dans son petit appartement 
des mansardes, et ouvrant la malle qu’il avait reçue la veille, il 
en tira des liasses de papiers et de parchemins qu’il se mit à 
examiner avec une scrupuleuse attention. La nuit se passa ainsi. 
Aux premiers rayons du jour, Paul fit un paquet de quelques-
uns des papiers qu’il avait lus et replaça les autres dans la 
malle. 

— Maintenant, dit-il, Cécile sera bien sûre d’avoir pour époux 
un véritable Roquevair. Puisse le cœur de cet homme être à la 
hauteur du nom qu’il porte ! 

Et Paul, mettant sur les papiers le nom de M. Jacques, |147 se 
rendit dans la rue de Rivoli. M. Jacques, lui dit-on, venait de 
partir pour la campagne. Paul laissa les papiers à son valet de 
chambre, en lui recommandant de les remettre à son maître sitôt 
qu’il serait arrivé. 

Avant de partir pour se rendre à son bureau, Paul, selon son 
usage, entra chez sa mère. Il la trouva dans une consternation 
profonde. Ses beaux traits étaient altérés par les larmes : des 
amis, des parents l’entouraient et lui offraient des consolations 
impuissantes. 
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Madame Sardan de Roquevair leva à peine les yeux lorsque 
son fils entra, et un geste d’impatience, quand il s’approcha 
d’elle, fut la seule réponse qu’il obtint à ses questions 
affectueuses. 

Alors un vieux parent de madame de Roquevair, M. Rouvray, 
prit Paul par la main, et le conduisant dans l’embrasure d’une 
croisée, il lui raconta ce qui s’était passé la veille. 

— Ton frère, lui dit-il, est une mauvaise tête ; je m’en suis 
aperçu très-souvent. Je l’ai dit à ma cousine ; elle n’a jamais 
voulu me croire. Cependant, je dois convenir que depuis qu’il 
est question de ce procès entre vous et M. Jacques, Louis s’était 
comporté jusqu’à présent avec assez de prudence. Il avait bien 
eu quelques velléités de décider la question par un duel, et ta 
mère, qui, dans ce moment, se croit peut-être encore l’humeur 
belliqueuse, était presque de cet avis ; ils finirent cependant par 
adopter la voie la plus lente, mais aussi la plus sûre : celle des 
avoués, des avocats et du papier timbré. |148 

Nous abrégerons beaucoup le discours du vieux parent. Il était 
toujours étonné que sa famille ne le consultât pas, et surtout, 
qu’on se permît de suivre des avis opposés aux siens, Aussi 
était-il très-heureux quand il pouvait dire : — Je l’avais bien 
prévu, vous n’avez pas voulu me croire ; mais je savais que cela 
arriverait ainsi, etc. Pour ces donneurs de conseils dont toute  
famille possède au moins un échantillon, le malheur de leurs 
parents indociles est un triomphe. Cela leur donne l’occasion de 
dire : — Que je, suis sage ! que je suis prudent ! je suis 
vraiment rempli de tact et de prévoyance. Ils oublient, dans ces 
agréables satisfactions d’amour-propre, combien de fois il a été 
heureux pour leurs proches de ne les avoir point écoutés. 
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— Comme je l’avais prévu, continua-t-il, Louis a fait des 
sottises. Je lui avais conseillé d’éviter avec soin tous les lieux 
publics qu’il savait être fréquentés par M. Jacques ; jusqu’à 
présent, il avait suivi ce conseils ; mais il paraît qu’hier on a 
apporté la nouvelle que M. Jacques était disposé à se désister de 
ses prétentions. Là-dessus la tête a tourné à ta mère et à son fils. 
Je sais très-bien qu’ils ne sont pas plus Roquevair que moi. 
Quand ta mère voulut, surtout par orgueil, épouser, ce pauvre 
Roquevair, qui était un bon garçon, pas rusé du tout, tu lui 
ressembles extrêmement, je disais à ma nièce : — Je vous 
assure que le nom est Sardan, et rien de plus ; les Rouvray sont 
beaucoup plus anciens, — Elle ne voulut pas me croire, J’avais 
bien prévu ce qui arrive ; il n’était |149 pas possible que cette 
famille fut éteinte, je l’ai toujours dit. 

— Je conviens, mon oncle, que vous vous trompez  
rarement. 

— Rarement, mon neveu ! dites : jamais ! Jamais je ne me 
trompe : j’ai de l’expérience. 

— Sans doute, mon cher oncle ; mais, de grâce, qu’est-il 
arrivé ? 

— Rien encore, parbleu ! mais il arrivera, c’est moi qui te le 
dis. Ce M. Jacques, j’en ai beaucoup entendu parler ; il est très-
adroit, il tuera ton frère ; et voilà ce que c’est que de ne m’avoir 
pas écouté. — M. Jacques tuera mon frère ! 

— Allons ! femmelette, vas-tu te trouver mal ? j’ai toujours 
dit qu’on ne t’élevait pas bien. Ta grand’mère te gâtait. 
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— C’est vrai, mon oncle, vous avez raison. Mais, dites-moi, 
que s’est-il passé entre M. Jacques et mon frère ? — J’ai raison, 
j’ai raison ; certainement, j’ai raison, trop, quelquefois. Eh 
bien ! ton frère est allé hier au café de Foy37. Il n’ignorait 
pourtant pas que M. Jacques y va tous les soirs ; il l’y a trouvé. 
Je crois que Louis avait bu du punch et des liqueurs chez un de 
ses amis, et que sa tête était un peu échauffée. Il y a eu des 
provocations de la part de ton frère. M. Jacques, furieux sans 
doute de ne pouvoir poursuivre ce sot procès, les a relevées. Un 
duel a été décidé, sans qu’il fût possible de l’empêcher. Mais, 
comme ton frère est aujourd’hui de |150 service, ces deux 
spadassins ne pourront se battre que demain. Ton frère sera tué, 
bien certainement. Il est si maladroit au pistolet, qu’il 
manquerait un bœuf à dix pas. Quant à l’épée, je sais qu’il n’est 
pas fort. Ce serait toi qui devrais te battre, que je ne serais pas 
beaucoup plus inquiet. 

— Mais, puisque cette scène a eu lieu publiquement, il serait 
facile d’empêcher un duel que les lois divines et humaines 
défendent. 

— Tout cela est bel et bien, mon cher neveu ; mais ce que tu 
dis n’a pas le sens commun. D’abord, le duel n’a été décidé que 
devant un petit nombre de témoins sortis du café avec ces deux 
fous pour les empêcher de se battre sur-le-champ. Ils ont promis 
le secret, et ils le garderont, car ce sont des gens d’honneur. 

— Ô mon oncle ! vous appelez cela des gens d’honneur ! 

37 Café parisien en activité de 1725 à 1863, rue Richelieu, près du jardin du Palais-
Royal, rendez-vous sous la Restauration des ultra-royalistes. 
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— Et comment, diable ! veux-tu que je les appelle ? Je sais 
bien que le duel est un préjugé, surtout pour toi, qui te piques 
d’être un philosophe religieux. Moi, vois-tu, qui ne le suis pas, 
et qui n’aime plus guère ceux-là que les autres, bien que je les 
estime davantage, j’ai pour principe qu’il faut être de son temps 
et se soumettre à l’usage. Vois-tu, mon petit, il n’y a rien à 
répondre à cela. 

Paul trouvait, au contraire, qu’il y avait beaucoup à répondre ; 
mais ce n’était pas le moment d’engager une polémique, et le 
temps eût-il été pour cela plus opportun, |151 c’eût été chose fort 
inutile avec cette espèce d’avocat campagnard, bouffi de 
suffisance, et persuadé que le bon sens ne peut manquer 
d’arriver quand les cheveux s’en vont. 

Paul se rapprocha de sa mère, et, se penchant vers elle, il lui 
dit : 

— Croyez-moi, s’il ne fallait que donner ma vie, je ne dis pas 
pour sauver celle de mon frère, mais seulement pour sécher une 
de vos larmes, je n’hésiterais pas un instant. 

La voix de Paul, avec ses douces inflexions, produisit un effet 
irrésistible. Madame de Roquevair ne put s’empêcher d’en être 
émue, et prenant dans ses mains la tête de son fils, elle la 
couvrit de baisers et de larmes en lui disant : 

— Mon fils, mon cher fils, il ne me restera bientôt plus que 
toi ! 

Paul rendit à sa mère ses caresses, et sortit en se disant : Il faut 
à tout prix éviter ce duel. Ô mon Dieu ! inspirez-moi. 
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Alors il retourna dans la rue de Rivoli. M. Jacques n’était pas 
revenu. Paul reprit au valet de chambre le paquet qu’il lui avait 
confié deux heures auparavant, et se fit donner les indications 
nécessaires pour rencontrer M. Jacques. Celui-ci était à Ville-
d’Avray, où il avait loué une maison de campagne pour passer 
une partie de l’été. 

Ceux qui avaient l’habitude de voir Paul auraient |152 peut-être 
eu quelque peine à le reconnaître. Sous l’impression d’une 
violente surexcitation morale ; son être physique semblait avoir 
subi une transformation. Toute trace de timidité avait disparu ; 
son regard assuré, son maintien plein de dignité, révélaient en 
lui l’homme possédant la première de toutes les forces, la force 
morale. 

M. Jacques était chez lui ; il était seul. 

On introduisit Paul dans un salon dont les fenêtres donnaient 
sur un jardin planté d’arbres. 

Ce salon semblait consacré à l’étude. 

Des livres, de la musique, une boîte à couleurs, des 
miniatures, des esquisses, quelques jolis tableaux, des 
statuettes, des armes en faisceau, des manuscrits, tout cela 
disposé dans un désordre beaucoup trop pittoresque pour être 
naturel et pour qu’on ne soupçonnât pas un peu de vanité dans 
cette exhibition. Paul, qui avait l’habitude du travail, remarqua 
que si tous les objets rassemblés là semblaient s’y trouver par 
hasard, ils occupaient pourtant la place la plus propre à les faire 
valoir. Pas un grain de poussière sur ces in-folio entr’ouverts, 
sur ces manuscrits entassés, sur ces cartons de dessins laissant 
échapper les richesses qu’ils contenaient. 
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Paul en conclut que M. Jacques voulait surtout paraître artiste 
et penseur. Il savait qu’il se piquait d’avoir fait en Allemagne 
de fortes études philosophiques, qu’il déclamait avec beaucoup 
d’esprit sur la légèreté des Français, |153 déclarant qu’il n’était 
guère possible d’étudier chez eux autre chose que leurs modes. 

Il faut convenir que cette étude avait parfaitement réussi au 
futur vicomte de Roquevair. Lorsque M. Jacques vit paraître 
Paul, il se leva et le salua avec une politesse froide mais digne.  

— Monsieur, lui dit Paul, j’ai appris il y a à peine deux 
heures, la regrettable scène qui s’est passée hier au soir au 
Palais-Royal. 

— Très-regrettable, en effet, monsieur Sardan 

— Du moment que vous en convenez, j’espère qu’il me sera 
facile, en invoquant les droits de la raison, d’empêcher deux 
hommes estimables de risquer leur vie pour des paroles que la 
vivacité à pu leur arracher. 

— M. Louis Sardan vous a-t-il donc envoyé ici comme 
médiateur ? 

— Non, monsieur ; le rôle de médiateur est un rôle honorable, 
mais ce n’est point à mon frère qu’il appartenait de me 
demander de l’accepter. J’ai espéré, monsieur, qu’ayant été 
l’offenseur et non l’offensé, vous comprendriez qu’un homme 
d’honneur a quelque chose de mieux à faire que d’offrir une 
réparation dont les chances, en les supposant égales, peuvent, 
par un cas fortuit, tourner en sa faveur. 

— Eh bien ! monsieur, quand cela serait ? 
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—Eh bien ! monsieur, j’ai de la peine à admettre, en 
invoquant les lois de la raison et du simple sens commun, qu’un 
homme qui en insulte un autre, et ensuite le |454 tue ou le blesse 
en duel, puisse se dire en rentrant chez lui : Ma conscience ne 
me reproche rien. J’ai offensé mon adversaire, mais je lui ai 
donné une réparation. Je l’ai tué, je suis vraiment honorable. — 
Monsieur, des jeunes gens insensés peuvent trouver cette 
manière d’agir fort naturelle, mais vous êtes un homme sérieux, 
et c’est ce qui m’a engagé à venir vous trouver. J’ai pensé qu’il 
nous serait facile de nous entendre. 

— Je vois, monsieur Sardan, que vous êtes philosophe. Je le 
suis pour le moins autant que vous, et, comme vous le dites, je 
suis un homme sérieux. Mais je suis aussi homme du monde, 
monsieur Sardan ; et les maximes de la philosophie ne 
s’accordent pas toujours avec celles de ce monde, dont on subit 
les exigences, tout en les méprisant. 

— Je pourrais alors vous dire, monsieur, avec un philosophe 
pour lequel vous professez probablement une plus grande 
estime que moi-même : 

« Si le philosophe et le sage se règlent dans les plus grandes 
affaires de la vie sur les discours insensés de la multitude, que 
sert tout cet appareil d’études, pour n’être au fond qu’un 
homme vulgaire ? » 

En prononçant ces paroles, Paul ne put s’empêcher de jeter un 
regard empreint de quelque ironie sur cet appareil d’études qui 
l’entourait. 
 
M. Jacques surprit ce regard ; il dissimula le dépit qu’il lui fit 
éprouver, et répondit à Paul d’un ton railleur :  
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— Eh ! monsieur, j’ai lu comme vous la fameuse lettre |155 du 
philosophe de Genève sur le duel. Je sais que vous pouvez me 
dire que César n’envoya point de cartel38 à Caton ou Pompée à 
César ; mais je ne me pique pas d’être un Caton, et je crois que 
monsieur votre frère n’est pas encore un César. Et si ces grands 
hommes eussent vécu de notre temps, il est probable qu’ils 
auraient subi la loi des préjugés telle qu’on la subit aujourd’hui. 
Toute la philosophie du monde ne peut rien à cela. 

— Il y a, monsieur, une philosophie, qui pourrait beaucoup, et 
par cela même elle prouverait sa supériorité sur celle que vous 
professez et que vous aimez, malgré que vous constatiez son 
impuissance. 

— Et cette philosophie, monsieur Sardan voudrait-il bien me 
la faire connaître ? 

— C’est la philosophie chrétienne, monsieur. 

— Ah ! fit M. Jacques, je conviens que celle-ci est fort 
respectable. Malheureusement, je l’avoue, je n’ai pour elle 
qu’un respect de théorie. Je reconnais sa supériorité, mais je, 
n’ai pas, comme vous, l’avantage d’être dévot : ma raison n’a 
pu me conduire jusque-là. 

— Plût au ciel, monsieur, que vous fussiez assez chrétien pour 
agir non-seulement d’après les lumières de votre conscience, 
mais d’après celles de votre raison ! 

— Monsieur Sardan, vous le voyez, je veux bien discuter avec 
vous. Vous êtes chez moi, je dois vous recevoir avec les égards 

38 Défi par écrit. 
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qui sont dus à un homme honorable, surtout quand cet homme 
est mon ennemi. |156 

— Je ne suis point l’ennemi de monsieur Jacques. 

— Soit. Je n’ai pas l’habitude de redouter ni le nombre ni la 
force de mes ennemis ; mais enfin, monsieur, je m’applaudis de 
ne pas vous compter parmi eux. Arrivons au fait. Que voulez-
vous de moi ? Je nie avoir été le provocateur dans cette 
déplorable affaire vous voyez, je répète le mot déplorable 
survenue entre votre frère et moi. 

On a prétendu que j’avais des raisons graves pour renoncer à 
la revendication de mon nom et de mes armes, que, faute de 
quelques pièces essentielles, je serais obligé de tolérer une 
usurpation et de continuer à me faire appeler simplement M. 
Jacques, si je ne voulais pas partager avec les Sardan l’honneur 
du nom, des armes et du cri des Roquevair. Lorsque M. Sardan 
me rencontra au café Foy, sans doute il avait entendu parier de 
cette prétendue renonciation à mes droits. Je crois qu’il était un 
peu animé par quelques imprudentes libations ; cependant elles 
ne peuvent être invoquées comme une excuse. 

Quoi qu’il en soit, M. Louis Sardan eut dans les regards qu’il 
jeta sur moi, dans son attitude, dans les demi-mots qui lui 
échappèrent, quelque chose d’un triomphe si insolent, qu’il me 
fut difficile de conserver mon sang-froid. Je ne sais, monsieur 
Sardan, ce que la philosophie chrétienne vous eût inspiré ; 
quant à l’a mienne, je l’avoue, elle a quelquefois bien peu de 
force contre la violence de mes passions. À la piquante ironie 
de votre |157 frère, j’ai opposé l’insulte. Je conviendrai 
facilement avec vous qu’après lui avoir dit que son triomphe 
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n’était pas assuré, et que ces pièces essentielles étaient plus près 
d’être en mon pouvoir qu’il ne le pensait, j’aurais dû m’arrêter. 

— Vous lui avez dit cela ? 

— Sans doute, répondit M. Jacques, un peu déconcerté par le 
sourire qui errait sur les lèvres de Paul. 

— Et mon frère, n’ayant pas une grande confiance dans cette 
assertion, s’est mis à rire, et c’est alors que vous l’avez insulté ? 

— Oui; monsieur ; vous êtes, je le vois, parfaitement informé. 
J’ai insulté votre frère, et je lui ai offert une réparation ; elle 
pourrait, j’en conviens, devenir une leçon sévère : car, vous le 
savez, j’ai eu plusieurs duels, et j’ai toujours mis mes 
adversaires hors de combat.  

— Mon frère, monsieur; a eu tort de douter de votre parole : 
vous étiez beaucoup plus près de la vérité qu’il ne le pensait... 
et que vous ne le pensiez vous-même. 

— Que voulez-vous dire, monsieur Sardan ? Vos airs 
ironiques dans cette circonstance sont au moins déplacés. Si 
j’oubliais quevous êtes chez moi, et qu’à ce titreje vous dois des 
égards, je ne pourrais pas, comme votre frère, vous offrir une 
réparation. 

— Et pourquoi cela ? dit Paul, dont le sourire prit une 
expression plus marquée de raillerie. 

— Pour plusieurs raisons, monsieur Sardan. D’abord, je ne 
pourrais me battre avec vous qu’après avoir tué |158 monsieur 
votre frère, et, vraiment ! il serait dommage que vous ne 
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restassiez pas pour perpétuer la race des Sardan ; et puis je sais, 
vous me l’avez dit, que votre philosophie chrétienne vous 
défendrait d’accepter un duel. Il faut convenir, continua M. 
Jacques, exaspéré par le sang-froid ironique de Paul, qu’une 
déclaration de principes est fort commode pour masquer 
l’impuissance du courage. 

Paul devint très-pâle, et s’approchant de M. Jacques il lui dit : 

— Je n’ai jamais insulté personne, monsieur, et je vous prie 
de m’expliquer ce qui, dans mes paroles, a pu vous paraître un 
outrage. Cette réparation, vous pouvez, je pense, me l’accorder. 

— Alors répondez-moi, monsieur ; pourquoi m’avez-vous dit 
que les titres qui me sont nécessaires étaient plus près d’être en 
mon pouvoir que je ne le pensais moi-même ? 

— En vous vantant, monsieur, de la possibilité de les avoir, 
vous avez fait une rodomontade, ce qui est bien un peu puéril, 
pour un grave philosophe comme vous, Et cependant, monsieur, 
cette rodomontade pourrait être une réalité. Je ne regarde pas la 
chose comme impossible. Pour moi, je crois que ces titres sont, 
en effet, très-près d’être entre vos mains. 

— Monsieur Sardan, s’écria Jacques, votre persiflage est une 
lâcheté. Vous agissez comme les femmes et les enfants : vous 
abusez de votre faiblesse. |159 

— Ainsi, dit Paul, au lieu de me demander une explication 
convenable de mes paroles, et surtout de l’écouter, vous 
préférez m’insulter : vous me traitez de lâche. Eh bien ! 
monsieur, apprenez donc que la principale raison qui 
m’empêche de vous dire : Monsieur Jacques, nous allons nous 
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battre à l’instant au pistolet, à l’épée, peu m’importe, n’est pas 
celle-ci : je suis chrétien, et j’ai l’habitude de régler mes actions 
sur ma croyance ; mais celle-ci : je ne veux pas vous tuer ; car, 
si nous nous battions, je vous tuerais, monsieur, entendez-le 
bien. 

— Oui, oui, j’entends très-bien ! répondit Jacques en tombant 
sur un canapé et riant aux éclats. Allons ! monsieur Sardan, 
épargnez-moi, je vous en prie ! Je demande grâce ; vous allez 
me tuer à force de me faire rire ! 

— Calmez-vous, monsieur, répondit Paul ; et puisqu’il vous 
faut une leçon, recevez-la !  

— Oublierez-vous donc vos grands principes pour vous battre 
avec-moi ? dit M. Jacques en riant toujours.  

— Oui, monsieur, dit Paul. 

Et saisissant dans ses petites mains les poignets de Jacques, 
celui se trouva debout sans avoir pu opposer la moindre 
résistance. M. Jacques ne riait plus : il considérait ses poignets 
entourés d’un cercle rougeâtre, et il les frictionnait doucement 
pour rétablir la circulation du sang, brusquement interrompue.  

— À présent, monsieur, lui dit Paul, pensez-vous que je 
puisse me battre avec vous ? |160 

— Nous n’avons pas de témoins, dit M. Jacques d’un air 
sombre. 

— Serait-il donc si difficile de trouver deux hommes Je ne 
connais point, du reste, les règles du noble jeu du duel ; je sais 
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seulement que l’enjeu est la vie d’un homme. Or, monsieur, je 
jouerai à coup sûr; et vous n’aurez pas plus d’avantage sur moi 
qu’un provincial jouant dans une maison suspecte de Paris avec 
des cartes biseautées. 

— C’en est trop, dit M. Jacques ; battons-nous de suite et que 
cela soit fini. Vous avez le choix des armes. 

— Je choisis l’épée, dit Paul ; mais je ne consentirai pas à me 
battre dans ce moment. Il vous faut quelques instants pour vous 
remettre, et vos poignets doivent encore vous faire souffrir. 
Voyez; ils prennent à présent une teinte bleuâtre. Il faut 
pourtant que rien ne gêne la liberté de vos mouvements ; car 
enfin, monsieur, puisque vous me forcez de vous assassiner, 
encore faut-il que je me trouve, après cela, le moins de remords 
possible. 

— On n’assassine pas quand on se bat loyalement. 

— Je suis de votre avis, monsieur ; mais on ne se bat 
loyalement que lorsque l’on se bat à forces égales. Or, c’est de 
quoi l’on ne s’occupe jamais. Vous êtes fort adroit, je le sais, 
monsieur, et vous avez une force ordinaire, très-ordinaire ; vous 
l’avez vu, je suis beaucoup plus fort que vous, et comme j’ai 
causé avec Blanchard, je sais aussi qu’à l’escrime je suis 
beaucoup plus adroit que vous. Ensuite, monsieur, j’ai un sang-
froid qui ne |161 m’abandonne jamais ; vous, vous perdez le 
votre au bout de quelques temps de résistance. Alors, monsieur, 
vous le savez, les chances de l’adversaire doublent. Si je me 
battais avec vous avec l’avantage de l’adresse et du sang-froid, 
si j’usais de ma supériorité sur vous, dans ma pensée, je serais 
un assassin. 
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— Si je me battais, dites-vous ; est-ce que vous ne voulez plus 
vous battre ? mais je le veux, moi ! 

— Si j’ai choisi l’épée, continua Paul, sans avoir paru 
s’apercevoir de l’interruption de son adversaire, ne croyez pas 
que ce soit parce que cette arme m’est plus familière que le 
pistolet ; non, c’est dans votre intérêt. 

— Dans mon intérêt ! 

— Dans votre intérêt, monsieur, dit Paul, et j’ajoute aussi 
dans le mien. Je suis l’offensé, j’ai donc le droit de tirer le 
premier ; dans ce cas, votre vie m’appartient. Je puis vous tuer, 
mais je ne saurais en venir à cette extrémité. Vous m’avez traité 
de lâche, et le mot, j’en conviens, a mal sonné à mes oreilles. 
Vous m’avez raillé fort insolemment sur ma faiblesse 
physique ; je crois vous avoir prouvé qu’elle n’est qu’apparente. 
La leçon que je vous ai donnée suffit à mon orgueil, si toutefois 
un homme doit se trouver humilié de ne pas avoir l’apparence 
d’un Hercule. J’ai répondu comme je le devais à des 
provocations de mauvais goût. Je vous ai amené à désirer de 
vous mesurer avec moi : cette gloire me suffit. À présent, si 
j’allais sur le terrain, ne voulant pas vous envoyer une balle 
dans la tête ou dans la poitrine, |162 je serais, forcé de tirer en 
l’air. Peut-être ne verriez-vous dans cette action que le désir 
d’être épargné ou une maladresse, ce qui serait très-piquant 
pour moi. Il faudrait donc vous faire une légère blessure ; mais 
la blessure la plus légère peut devenir grave. Je répondrais bien 
de vous envoyer une balle de telle sorte que le coup ne fût pas 
mortel par lui-même, mais il pourrait le devenir. L’humiliation 
d’avoir été vaincu par un si chétif adversaire peut enflammer le 
sang. La vie, d’un homme est, à mes yeux, trop précieuse pour 
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que je puisse consentir jamais à la risquer ainsi. À l’épée, 
monsieur, ce sera autre chose : je serai sûr de vous et de moi. 

— Tout ce que vous dites là, monsieur, me donne un désir 
plus ardent de mettre à l’épreuve cette merveilleuse adresse que 
vous vantez avec un peu d’outrecuidance, je vous en avertis. 

— Que voulez-vous ! dit Paul avec bonhomie, vous avez 
cherché à m’humilier, je cherche à me réhabiliter ; je crois 
même que j’ai quelque peu réussi. Mais, tenez, voilà de 
magnifiques pistolets, sont-ils chargés ? 

— Ils le sont...... 

— Eh bien ! regardez-là, dans le jardin, ce beau cerisier sur 
lequel il reste à peine quelques fruits. Voyez-vous ce gracieux, 
petit oiseau lissant ses plumes, à l’extrémité de cette branche 
où, se trouve un bouquet de cerises ? 

— Je le vois très-bien. 

— Je ne veux pas le tuer, ce gentil petit animal, mais 
seulement un peu l’effrayer ; il va s’enfuir à tirer d’ailes, |163 et 
le bouquet de cerises tombera au pied de l’arbre. 

Et visant légèrement, Paul fit partir la détente du pistolet. 
L’oiseau s’envole, et après avoir tournoyé quelques secondes ; 
dans les airs ; il revient, se placer sur l’arbre. Les cerises étaient 
tombées sur le sable. 

M. Jacques considérait Paul avec une surprise sans égale. Ses 
sens se calmaient ; il n’y avait pas là de témoins pouvant jouir 
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de sa confusion, et son orgueil était par cela même de bien 
meilleure composition. 

Il commençait à se repentir d’avoir insulté un homme qui ne 
lui paraissait plus lui être inférieur sur aucun point. 

— Je reconnais que vous tirez admirablement, monsieur 
Sardan ; mais, dans un duel où votre adversaire devrait tirer le 
premier, votre supériorité pourrait vous être inutile. 

— Pour que je ne tirasse pas le premier, il faudrait que je 
fusse l’offenseur. À cela, je n’ai qu’une réponse à vous faire ; je 
n’offense jamais personne volontairement. 

— Soit ; mais involontairement, cela peut arriver. 

Dans ce cas, je n’hésiterais pas un instant non à faire des 
excuses, on n’en doit que pour une offense volontaire, mais à 
expliquer mes paroles et mes actions. 

— Et si l’on refusait d’accepter vos explications ? 

— Dans ce cas, je trouverais fort déraisonnable d’offrir une 
épée ou des pistolets comme moyens de conviction. 

— Et quelle que fût l’offense que, vous pourriez recevoir, 
vous n’en demanderiez jamais raison ? |164 

— Non, en vérité, car alors toutes les chances seraient pour 
moi. Que voulez-vous, monsieur, c’est peut-être une bizarrerie, 
mais je mets la vie d’un homme fort au-dessus des blessures 
que mon orgueil peut recevoir. Selon moi, je vous le répète, 
celui qui, connaissant sa supériorité, en use, est un assassin ; 
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voilà pourquoi je ne me battrai jamais. Ne pas user de ses 
avantages serait s’exposer à être tué, vous conviendrez que ce 
serait chose absurde. 

— Monsieur Paul, dit alors M. Jacques, évitant cette fois de 
donner à son adversaire le nom de Sardan, sur lequel il avait 
jusqu’alors appuyé avec une affectation malveillante dont 
l’intention n’avait point échappé à Paul, voulez-vous me donner 
votre main ? 

— Bien volontiers, monsieur, répondit Paul ; et à présent que 
je vous ai forcé de m’estimer, souffrez que je vous force encore 
d’être plus digne d’estime non-seulement à mes yeux, mais 
encore aux vôtres. 

— Voudriez-vous donc me faire renoncer au duel que je dois 
avoir avec votre frère ? 

— C’est pour cela que je suis venu ici, dit Paul. J’ai voulu 
m’adresser à votre raison, aborder franchement avec vous la 
question du véritable honneur. Je savais que vous étiez un 
homme d’études sérieuses, d’études philosophiques. J’avais le 
droit de trouver en vous autre chose qu’un esprit vulgaire, 
incapable de s’élever au-dessus des préjugés reçus, et n’ayant 
pas le courage d’être conséquent avec lui-même. Je suis 
convaincu que je ne me suis |165 pas trompé. Depuis vingt-
quatre heures vous avez offensé les deux frères. Votre orgueil 
vous a bien permis de me tendre la main ; souffrez qu’au nom 
de Louis je vous tende la mienne. 

— Franchement je voudrais de tout mon cœur racheter le 
passé. Mais vous ne voulez pas, vous ne pouvez pas demander 
que je fasse des excuses à votre frère, et m’est-il possible de lui 
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laisser le droit de dire qu’après l’avoir insulté,  j’ai refusé de lui 
accorder une réparation de mes insultes. Puis-je sans me 
déshonorer m’affranchir des lois d’un préjugé barbare. 

— Si vous partagiez mes convictions religieuses, dit Paul, je 
vous dirais : Il faut renoncer à ce duel parce que vous le devez. 
J’avoue qu’avec le secours de la raison purement philosophique 
il faut parler moins haut, il lui est souvent bien difficile de se 
mettre au-dessus de ce qu’elle méprise. M. le vicomte de 
Roquevair, vous croiriez-vous sérieusement déshonoré en 
refusant de vous battre contre mon frère ? Votre passé ne vous 
absoudrait-il pas même aux yeux les plus sévères sur ce que 
l’on est convenu d’appeler le point d’honneur ? Tous ceux qui 
vous connaissent ne supposeraient-ils pas que vous avez eu des 
raisons bien graves pour vous décider à un tel sacrifice ; n’êtes-
vous pas au fond de l’âme très-persuadé que cet honneur plus 
cher à un gentilhomme que sa propre vie ne saurait être entaché 
parce que vous aurez fait votre devoir ? 

— Pourquoi M. Paul, dit Jacques d’une voix un peu |466 peu 
émue, me donnez-vous le titre de vicomte de Roquevair que 
vous m’avez tous jusqu’ici refusé avec tant d’obstination ? 

— Je voudrais, dit Paul, avant de satisfaire votre juste 
curiosité, avoir reçu de vous une réponse ; elle sera telle, je n’en 
doute pas, que je la désire. 

— Je ne me battrai point avec votre frère, Monsieur. Nous 
venons d’avoir ensemble une espèce de duel, je confesse que 
vous y avez eu tout l’avantage : il est juste de mettre le vaincu à 
la merci du vainqueur. 
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— Vicomte de Roquevair, dit Paul avec effusion, je suis 
heureux de reconnaître que la noblesse de votre cœur ne le cède 
point à la noblesse de votre sang. Je suis heureux de ce que 
pouvant vous racheter la vie de mon frère, je la dois à votre 
générosité et de ce que vous ne m’avez pas mis dans le cas de 
faire valoir comme un titre à votre reconnaissance d’avoir 
rempli envers vous un devoir de justice. 

— Racheter la vie de votre frère ! remplir envers moi un 
devoir de justice ! expliquez-vous : car je cherche en vain un 
sens à vos paroles. 

— Vous allez les comprendre. Je compte sur votre honneur, 
vicomte de Roquevair, pour tenir secrète la démarche que je 
fais aujourd’hui auprès de vous. Je vais agir ainsi que l’exigent 
selon moi les lois de la plus simple probité. Pourtant il est dans 
ma famille des personnes qui peut-être auraient le droit de se 
plaindre de ne pas |167 avoir été consultées. Ce que je vais vous 
révéler doit donc rester éternellement secret entre nous. 

Et tirant de la poche de son habit un rouleau de papiers assez 
volumineux, Paul le présenta à M. Jacques. 

— Ce matin, lui dit-il, j’ai porté ce paquet chez vous. Votre 
valet de chambre m’a dit que vous étiez à la campagne et que 
vous y passeriez la journée ; je lui ai recommandé de vous 
remettre ces papiers à votre retour. Je me suis rendu chez ma 
mère : là j’ai appris ce qui s’était passe la veille. J’ai couru à 
votre hôtel, j’ai repris ces papiers et je suis venu ici. Vous savez 
le reste. 

Bien que le service que je vous rends ne soit qu’une simple 
restitution, je savais cependant qu’il calmerait tous vos 
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ressentiments. Je pouvais tout attendre de cette ressource. Je 
vous remercie de ne m’avoir pas mis dans la nécessité de 
l’employer. 

M. Jacques prit le paquet des mains de Paul. En parcourant les 
papiers, une exclamation de surprise et de joie lui échappe, il a 
reconnu les titres qui lui manquaient pour prouver sa filiation. 
C’était bien là l’acte de naissance de cet aîné des Roquevair qui 
jadis avait quitté la France pour aller en Hollande. C’était bien 
celui de son fils né à Roquevair : des lettres, d’autres titres 
établissaient, en contrôlant les uns par les autres ces papiers 
authentiques et ceux que possédait déjà le vicomte, qu’il était 
bien le seul et unique héritier des Roquevair. 

— Apprenez-moi, dit-il en pressant avec effusion les mains de 
Paul dans les siennes, comment ces papiers sont |168 tombés 
votre possession et me sont remis par vous ? 

— Ces papiers, lui dit Paul, étaient dans la tour de Roquevair. 
J’ai toujours eu une passion pour cette vieille tour. Lorsque les 
temps pluvieux si communs dans le Limousin, pendant une 
grande partie de l’année, ne me permettaient pas d’aller dans la 
campagne me livrer à mes rêveries, je montais au sommet du 
vieux donjon. 

Cette ascension offrait assez de difficultés pour que je fusse 
bien certain que ma solitude ne serait pas troublée. Il vous est 
facile d’imaginer que j’ai dû explorer les moindres recoins de 
latour. Le hasard servit ma curiosité enfantine. Je découvris le 
secret d’une cachette habilement pratiquée dans l’épaisseur du 
mur. Je trouvai là ces papiers, leur ancienneté m’intéressa ; 
mais je ne pus, alors parvenir à les déchiffrer. Je parlai de ma 
découverte à ma grand’mère, elle n’y attacha aucune 
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importance. Bientôt je n’y pensai plus moi-même. J’appris, il y 
a quelques jours, que vous étiez entravé dans vos poursuites en 
raison de pièces importantes qui vous manquaient : je me 
souvins des parchemins de la vieille tour. Je supposai qu’ils 
pouvaient avoir pour vous une grande importance ; mais la 
caisse contenant ces papiers, au lieu de m’avoir été expédiée 
avec d’autres caisses renfermant mes herbiers et mes 
collections, avait été oubliée dans une auberge, il m’a fallu la 
réclamer. Hier seulement elle m’est parvenue. Toutes mes 
incertitudes ont été fixées. Ces papiers sont bien à vous, le 
hasard les a fait tomber entre mes mains : |169 c’est une 
restitution que je vous fais, et rien de plus. 

Adieu, vicomte de Roquevair ; nous ne nous reverrons plus. 
On doit toujours ignorer que nous nous sommes vus 
aujourd’hui et surtout quels furent les motifs de cette entrevue. 

— Cher monsieur Sardan, dit le vicomte, votre âme si noble et 
si droite vous fait regarder l’action généreuse que vous venez de 
faire comme un acte de probité commune, et je ne connais 
personne, pas même moi, qui eût été capable de la faire. Ne me 
quittez pas encore, poursuivit le vicomte profondément ému, 
dans deux heures les témoins de votre frère vont arriver. Je 
désire que sans être vu, vous puissiez entendre notre 
convention. Et si nous devons nous séparer pour toujours, au 
moins donnez-moi le bonheur de passer quelques instants avec 
l’homme que j’admire et que j’estime le plus au monde. Et M. 
Jacques approchant deux fauteuils de la table de travail, en 
offrit un à Paul. Celui-ci l’accepta. 

À peine la conversation fut-elle engagée que Paul brisé par les 
efforts qu’il avait faits sur lui-même perdit cette surexcitation 
nerveuse qui l’avait soutenu jusqu’alors : il redevint ce qu’il 
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était habituellement, timide, taciturne, ne répondant plus que 
par monosyllabes. Son regard animé dans lequel le vicomte 
avait surpris l’éclair du génie, semblait nager dans le vague et 
suivre quelque rêve dans des mondes inconnus. 

Bien que le vicomte de Roquevair se laissât quelquefois |170 
dominer par une vanité puérile, bien qu’il eût plus de 
prétentions à la science que de science réelle et qu’il s’exagérât 
beaucoup la portée de son intelligence, il était loin d’être un 
homme ordinaire. Il lui avait été donné de voir Paul dans un de 
ces rares moments qui le transfiguraient, et il avait reconnut la 
supériorité réelle du jeune Sardan. À présent il se demandait le 
mystère de cette organisation à la fois si puissante et si faible, 
et, cédant à un moment d’impressionnabilité, il prit une des 
jolies mains de Paul entre les siennes et en examina la délicate 
contexture. 

— Seule, dit-il, la nature a le secret de la force qu’elle vous a 
donnée en la cachant sous l’apparence de la débilité ; mais ne 
pourriez-vous pas m’éclairer sur le mystère de votre 
organisation morale qui me semble plus étrange encore que 
votre organisation physique ? 

Il y a dans votre être tout entier quelque chose 
d’indéfinissable. Ainsi votre voix dont le timbre est si doux ne 
semble vous avoir été donnée que pour chanter des vers ou 
murmurer des paroles de tendresse, et tout à l’heure, lorsque 
vous vous sentîtes irrité parce qu’il faut bien nommer mon 
impertinence, aux inflexions de cette voix harmonieuse 
succédèrent des notes graves, énergiques : elles révélaient 
encore plus que vos paroles deux êtres différents. N’avez-vous 
jamais réfléchi sur vous-même et verriez-vous, dans ma 
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curiosité à cet égard autre chose que le mouvement 
d’irrésistible sympathie qui m’attire vers vous ? |174 

La physionomie de Paul s’éclaira par un doux sourire, et 
Jacques qui l’examinait avec attention trouva dans ce visage 
une sorte de beauté que le vulgaire ne pouvait comprendre. 

— Non, dit Paul, je n’ai pas beaucoup réfléchi sur moi-même. 
Ma force musculaire est, comme vous le dites, le secret de la 
nature. Il n’est pas rare d’en rencontrer une très-développée 
sous une apparence de faiblesse. L’étude de la physiologie en 
fournit plus d’un exemple. 

Quant à ma force morale, je puis dans un moment donné 
éprouver en moi comme une révolution subite. Mon extrême 
timidité disparaît, mon cœur devient inaccessible à la crainte : 
mais probablement, ajouta Paul en souriant, que je ne suis pas 
né pour les luttes morales, car elles m’épuisent. J’ai besoin de 
calme et si je suis sorti aujourd’hui de cette apathie qui me fait, 
craindre tout contact, parce que tout contact me blesse, c’est 
que la vie de mon frère était exposée, c’est que ma mère était au 
désespoir ; et pour éviter une douleur à ma mère, voyez-vous, je 
trouverais en moi une puissance d’énergie et de force qui me 
briserait peut-être mais qui, à coup sûr, triompherait de tous les 
obstacles. 
 
— Votre mère, dit le vicomte attendri, doit bien vous chérir, car 
elle sait, elle, ce que vous êtes. Paul devint affreusement pâle : 
dans ces moments d’excitation il agissait comme dans un rêve, 
il s’oubliait lui-même et ne sentait plus ni ses joies ni ses 
douleurs personnelles ; |172 il semblait qu’il y eût en lui deux 
êtres dont l’un, à un moment donné, exerçait sûr l’autre une 
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sorte de magnétisme moral qui l’absorbait dans une unique 
pensée. 

La parole de M. de Roquevair fut le réveil complet de ce rêve 
qui n’ayant plus sa raison d’être, commençait à se dissiper de 
lui-même. 

Tout revint dans la mémoire de Paul, et l’isolement de son 
enfance ; et Cécile, et ses illusions perdues. 

— Personne ne m’aime, murmura-t-il d’une voix étouffée. 

— Vous êtes donc malheureux, mon jeune ami? dit le 
vicomte. 

— Il y a en moi, répondit Paul, une telle puissance d’affection 
que personne sur la terre ne peut la partager ni la comprendre ; 
mais je ne suis pas toujours malheureux pour cela, ajouta Paul, 
car je puis être heureux du bonheur de ceux que j’aime. 

On vint annoncer MM. de Thuy et de Mauberg, témoins de 
Louis, et M. de Roquevair, soulevant une portière de velours 
qui séparait son salon de la chambre, dit à Paul : 

— Entrez ici, je désire que vous puissiez entendre la 
conversation que je vais avoir avec ces messieurs. 

Les témoins saluèrent M. Jacques avec tout le formalisme 
usité en pareille circonstance. 

— Messieurs, leur dit M. Jacques, je suis heureux d’être 
connu de vous, il me sera beaucoup plus facile de m’expliquer.  
|173 Je ne me vante pas d’être brave, puisque je rougirais de ne 
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l’être pas ; je l’ai prouvé souvent, trop souvent peut-être, et je 
crois au moins avoir acquis le droit de refuser de le prouver une 
fois de plus, sans pour cela faire suspecter et mon courage et 
mon honneur. 

— Quoi! Monsieur, vous refuseriez à M. de Roquevair la 
satisfaction que vous lui devez après l’avoir insulté ? 

— Oui, monsieur de Mauberg, je la refuse. Sans pouvoir 
m’expliquer davantage, je vous dirai, Messieurs, que ces titres 
dont M. Sardan paraissait très-disposé à nier l’existence, sont 
entre mes mains, et l’impossibilité d’une rencontre entre moi et 
M. Sardan se lie aux circonstances qui m’en ont rendu 
possesseur. 

— M. de Roquevair, dit alors le comte de Thuy, peut exiger 
d’autres explications. 

— Je n’en donnerai pas d’autres. 

— Alors, reprit le comte de Thuy, M. Jacques inaugurera le 
droit de porter sa couronne de vicomte en faisant des excuses à 
M. Sardan. 

— Je reconnaîtrai très-facilement que j’ai eu dans la 
discussion qui s’est élevée hier, des torts plus grands que ceux 
de mon adversaire. Je le crois trop galant homme pour exiger 
davantage. 

— Pour vous, Messieurs, si vous jugez ma conduite peu 
convenable, si n’en pouvant comprendre les motifs vous 
m’accusez de ne pas me conduire en gentilhomme, je suis prêt à 
vous prouver et à tous ceux qui pourraient |174 partager votre 
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opinion que je puis remettre mon épée dans le fourreau quand le 
véritable honneur l’exige, mais que je ne craindrai pas de la 
sortir quand il s’agira de me laver d’un injuste soupçon. 

— Monsieur, dit alors M. de Mauberg, vous avez dit vrai ; 
vous êtes trop connu pour qu’on puisse vous accuser de lâcheté, 
et bien que votre conduite me paraisse étrange, je la tiens 
pourtant pour parfaitement honorable. 

Monsieur de Thuy ajouta quelques paroles dans le même sens 
et ils quittèrent M. Jacques. Celui-ci fut retrouver Paul. 

— Adieu, vicomte de Roquevair, lui dit le jeune Sardan, vous 
avez noblement tenu votre promesse. Adieu, soyez heureux ! je 
comprends que vous méritez de l’être. Il eût voulu pouvoir 
ajouter : vous épouserez Cécile, rendez-la heureuse : mais ce 
nom, eût-il eu la force de le prononcer, ne devait pas sortir de 
ses lèvres. Il serra la main de M. Jacques et sortit. 

— N’accusons pas la société, se disait Jacques en voyant Paul 
s’éloigner. N’exagérons pas ses vices. La corruption, l’orgueil, 
l’égoïsme marchent au grand jour brisant tout ce qui leur fait 
obstacle et ne laissant autour d’eux que des ruines. La vertu se 
cache dans l’ombre ! Que d’héroïsmes méconnus ! que de 
grandes âmes incomprises ? Le cœur de ce jeune homme ne 
renferme-t-il pas à lui seul assez de vertus sublimes pour 
réconcilier avec l’humanité le plus sombre misanthrope ? On dit 
que |173 de telles âmes sont rares ; elles ne le sont peut-être pas ; 
nous donnons-nous la peine de les chercher ? N’accordons-nous 
pas tout aux vaines apparences ? Si tous les saints inconnus 
pouvaient un seul instant porter sur leurs fronts l’auréole qui 
resplendit dans leurs cœurs, nous dirions que la vertu est reine 
même sur cette terre. 
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XX 
 

Quelques années se sont écoulées. La famille Sardan ne porte 
plus le nom de Roquevair. Il n’y a point eu de jugement pour 
les y contraindre. M. Jacques, à l’aide des papiers remis par 
Paul, a démontré ses droits aux conseillers de la famille Sardan. 
Elle s’est rendue à l’évidence. 

L’amour-propre a souffert, mais il a soigneusement caché ses 
blessures. Louis est entré dans un régiment de ligne ; il a fait la 
campagne d’Espagne et fait partie de l’expédition de Grèce et 
de celle d’Alger39. Son courage, son mérite réel comme officier, 
lui ont valu de l’avancement. Le nom de Sardan commence à 
s’illustrer. Louis est parvenu au grade de chef de bataillon, et, 
sans la passion du jeu qui le domine quelquefois, il justifierait 
toutes les espérances de sa mère. 

Au moment où il fallut renoncer au nom de Roquevair, 
madame Sardan quitta quelque temps Paris. Quand elle y revint, 
elle changea de quartier ; elle expliqua aux connaissances 
qu’elle désirait conserver que ne possédant |476 plus la terre de 

39 L’expédition d’Espagne fut menée par la France en avril 1823 par la France pour 
rétablir la monarchie absolue de Ferdinand VII et mettre fin au triennat libéral; 
celle de Grèce, plus précisément de Morée, en 1828, pour aider les Grecs à se 
libérer du joug ottoman, celle d'Alger, de juin à juillet 1830, s'acheva par la prise 
d'Alger. 
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Roquevair, elle ne pensait pas devoir continuer à en porter, le 
nom. 

Peu de personnes connaissaient la lutte qui s’était élevée entre 
les Sardan et le vicomte Jacques. Dans une petite ville, les 
moindres détails de cette affaire eussent alimenté les 
conversations pendant dix ans ; à Paris personne ne s’en 
occupa. On sut bien dans le grand monde qu’il y avait dans les 
salons de Paris un vrai descendant de la famille des Roquevair, 
maison ne s’inquiéta point s’il y en avait eu de faux, et le 
vicomte de Roquevair s’imposa, sur ce sujet, le silence le plus 
délicat. 

Peu de jours après son entrevue avec M. Jacques, Paul avait 
reçu la nouvelle de la mort de l’abbé de Vermot, son ami, son 
second père. Cette mort fut pour Paul une bien vive douleur. 
Son isolement, était complet ; il acheva de briser son cœur en 
rendant à madame de Cacérès et à sa fille la parole qu’il en 
avait reçue. On ne lui demanda point d’explications, et trois 
mois après Cécile portait le nom et le titre de vicomtesse de 
Roquevair. 

Ce fut après 1830 que l’abbé Romilly revint de ses 
pérégrinations apostoliques et, se livra à la prédication en 
France. 

Il était parent de madame Sardan du côté des Rouvray. Il avait 
beaucoup aimé son cousin, M. Rouvray frère de madame 
Sardan. Ce frère était mort depuis plusieurs années.  
L’abbé Romilly fut heureux de rencontrer à Paris la |177 sœur de 
cet ami dont le souvenir lui était resté si cher. Une liaison assez 
intime s’établit. L’appartement de madame Sardan était trop 
vaste pour sa position de fortune : l’abbé Romilly en prit une 
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partie. Le salon resta en commun et le soir les amis de madame 
Sardan et ceux de l’abbé Romilly s’y réunissaient. 

Lorsque madame Sardan parlait de Louis à l’abbé Romilly, 
c’était avec toutes les exagérations de la tendresse maternelle ; 
toutefois depuis que ce fils adoré n’était plus que rarement à 
Paris, l’inaltérable douceur de Paul, l’affection si tendre qu’il 
éprouvait pour sa mère, la délicatesse de ses attentions pour elle 
avaient peu à peu fini par gagner le cœur de madame Sardan. 
Dans son esprit Paul était toujours bien au-dessous de Louis. — 
Mais il est si bon, disait-elle, qu’il est impossible de vivre avec 
lui sans l’aimer. 

L’abbé Romilly s’aperçut bientôt qu’à la bonté Paul joignait 
encore l’intelligence. L’abbé prenait ses repas chez madame 
Sardan. Dans les conversations qui s’établissaient entre eux, 
l’abbé remarquait que quelquefois Paul, encouragé par un 
sourire de sa mère, donnait l’essor à sa pensée et que ses 
remarques ne manquaient ni de solidité ni de finesse 
d’observation. 

L’abbé était surtout émerveillé de la prodigieuse mémoire de 
son neveu. 

Par suite des relations de l’abbé Romilly, le salon de madame 
Sardan était devenu une espèce de salon littéraire. Il n’est pas 
nécessaire de dire que l’orgueil de madame |178 Sardan était 
flatté de la nouvelle position qui lui était faite. Il faut le dire, 
elle présidait dans son salon avec beaucoup de grâce et un tact 
parfait des convenances. 

Quant à Paul, il était là ce que nous l’avons vu chez madame 
de Berthonville, il gardait un profond silence et écoutait. 
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Un des habitués du salon de madame Sardan y amena un soir 
un de nos penseurs et de nos orateurs les plus illustres. Une 
discussion intéressante s’éleva entre lui et l’abbé Romilly : les 
questions religieuses et politiques furent traitées, tour à tour, 
avec verve et originalité par l’abbé Romilly et avec une haute 
portée philosophique par son interlocuteur. 

— Quel dommage, dit l’abbé Romilly, quand il se trouva seul 
avec son neveu et madame Sardan, que nous n’ayons pas eu ce 
soir un sténographe ! Combien dans ces conversations 
particulières, dans ces improvisations spontanées, jaillit-il de 
traits de lumière, oubliés quelques instants après et qu’on serait 
heureux de retrouver aux heures du travail ! mais alors la 
pensée n’ayant rien pour la surexciter, se trouve incapable de 
les reproduire. 

Deux jours après, Paul remit à son oncle un cahier assez 
volumineux. Toute la conversation tant regrettée par l’abbé y 
était exactement retracée. L’abbé reconnaissait toutes les 
paroles, toutes les pensées de l’homme distingué avec lequel il 
était entré en lice ; il reconnaissait également toutes les siennes. 
Elles étaient rendues, non d’une manière servile, mais avec une 
intelligence qui leur |479 laissait toute leur originalité, et leur 
ôtait cependant ces incorrections légères qui échappent toujours 
aux improvisateurs. 

Il y avait dans ce travail plus que de la mémoire. M. l’abbé 
Romilly le comprit et se mit à observer son neveu avec plus 
d’attention qu’il ne l’avait fait jusque-là. — Ce n’est pas un 
esprit créateur, se disait-il, mais c’est un esprit capable de saisir 
la pensée se produisant devant lui, d’en pénétrer la profondeur, 
de se l’assimiler. Quand on possède cette faculté, on n’est pas 
un homme ordinaire. La vive lumière du génie peut frapper, 
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éblouir des esprits vulgaires, mais ils ne sauraient en analyser le 
divin rayonnement. Nos grands écrivains, nos grands orateurs 
subjuguent la foule, mais ils ne sont vraiment compris que par 
un très-petit nombre d’hommes, seuls capables de se rendre 
raison de leur enthousiasme. 

Bien qu’il fût réellement observateur, l’abbé Romilly en resta 
là. Il ne pénétra pas plus avant dans l’intelligence de Paul. 
L’abbé Romilly avait surtout le don de l’éloquence, il le 
possédait à un très-haut degré, et par cela même, il lui était 
difficile de comprendre qu’il fût possible de concentrer en soi la 
pensée, de la faire grandir, et d’allumer au fond de son âme le 
feu sacré, sans que jamais une étincelle ne vînt au dehors en 
révéler la présence. 

Entre sa mère et l’abbé Romilly pour lequel son attachement 
croissait chaque jour, Paul se trouvait presque heureux. 
Évidemment les rêves de sa jeunesse |180 en, se dissipant avaient 
dû briser son cœur ; mais le temps avait changé cette douleur en 
une mélancolie qui n’était pas sans charme. 

Paul avait suivi de loin la destinée de cette Cécile, objet d’une 
tendresse si sainte et si pure. Jamais il ne l’avait revue, mais il 
savait que la vicomtesse de Roquevair, restée fidèle, aux 
principes qu’elle avait reçus de sa mère, et de l’abbé de Vermot, 
jouissait dans le monde d’une réputation irréprochable. Cécile 
faisait partie de ce petit nombre de jeunes femmes, ne se 
laissant pas dominer par les enivrements de leur beauté, de leur 
fortune, de leur position sociale, mais, conservant avec soin le 
sentiment religieux qui brise l’orgueil et maintient le cœur dans 
les bornes austères du devoir. 
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Paul croyait Cécile parfaitement heureuse. Il se persuadait, 
dans sa charmante modestie, que s’il lui eût été donné d’unir 
son sort à celui de l’amie de son enfance, il eût été bien moins 
capable que le vicomte de Roquevair de lui donner le bonheur 
qu’elle méritait. 

Paul se trompait. Cécile n’était pas heureuse. Quelques heures 
d’entraînement avaient décidé fatalement de son sort. Ses 
premiers pas dans, le monde lui avaient causé un éblouissement 
passager ; et quand elle se vit recherchée par le vicomte de 
Roquevair si beau, si spirituel, si parfaitement distingué, 
pouvant assurer à la femme qu’il lui plairait de choisir 
l’existence la plus brillante, Cécile prit la voix de la vanité pour 
celle |184 du cœur ; elle se persuada qu’elle n’avait jamais aimé 
Paul. Le nom de Roquevair avait aussi sa séduction, Paul en 
était dépouillé ; on n’aurait avec lui qu’une existence paisible 
mais ignorée ; Cécile sacrifia Paul. 

Combien ne voit-on pas, dans le grand monde, de ces jeunes 
femmes qui, le sourire aux lèvres, le front couronné de fleurs, 
semblent dire : — Voyez, je suis heureuse, mon sort est digne 
d’envie. Hélas ! si l’on pouvait lire dans leur cœur, on y verrait 
souvent ce mot douloureux : Pitié ! pitié ! Que d’épines cachées 
sous ces fleurs font chaque jour leur blessure ! blessure 
imperceptible, qui devient, bientôt un supplice intolérable ! Il 
en était ainsi de Cécile. Jetée par la vanité dans les splendeurs 
d’une position élevée, elle crut que le bonheur était là. Elle 
rejeta celui que la Providence lui avait offert, et le bonheur lui 
échappa. Le vicomte de Roquevair était à beaucoup d’égards un 
homme remarquable ; mais il le savait, et surtout il le croyait 
trop. Il y avait en lui trop d’admiration pour son propre mérite, 
pour que ce sentiment n’absorbât pas tous les autres. Froid, 
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égoïste, orgueilleux, il n’avait épousé mademoiselle de Cacérès 
que parce que ce mariage réunissait les convenances de nom et 
de fortune, et que la beauté remarquable de Cécile flattait son 
amour-propre. 

Le vicomte de Roquevair eut pour sa femme tous les égards 
qu’elle était en droit d’attendre de la part |182 d’un homme bien 
né ; mais il n’imagina jamais qu’il pût y avoir entre eux une 
association d’idées et d’intelligence, il se croyait placé dans des 
régions trop supérieures pour qu’il lui fût possible d’y élever 
avec lui sa jeune compagne. Il la laissait libre de suivre ses 
goûts, mais il n’eut jamais la pensée de lui faire partager les 
siens et de la croire capable même de les comprendre. 

Cécile avait entrevu dans sa jeunesse le charme de cette union 
de deux cœurs et de deux esprits élevés, qu’il est donné à si peu 
d’êtres de réaliser. Elle se rappelait tous les trésors 
d’intelligence que Paul avait si souvent dévoilés devant elle ; 
elle se dit que son mari pour lequel elle ne serait jamais autre 
chose qu’un être frivole auquel les hochets de la vanité peuvent 
suffire, était pourtant inférieur à Paul. Elle pensa que si le 
vicomte de Roquevair l’avait aimée, il l’eût comprise comme 
Paul l’avait comprise. Les dédains de son mari froissèrent son 
cœur et humilièrent son orgueil. Elle souffrit de cet isolement 
dans la vie à deux, le plus pénible des isolements. Elle regretta 
alors de s’être laissé séduire par des dehors brillants. Elle avait 
presque rougi de son affection pour Paul ; elle vit mais trop tard 
que cette affection eût pu seule la rendre heureuse. 

Cécile avait dans l’âme une véritable noblesse et surtout le 
sentiment du devoir. Elle accepta avec courage la position 
qu’elle s’était faite ; elle ne se posa point en |183 femme 
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incomprise, bien que ce fût alors grandement la mode ; elle se 
résigna. 

À l’époque de la révolution de Juillet, le vicomte de 
Roquevair, habitant la France depuis peu d’années, ne se 
trouvait lié à aucun pacte. Il crut devoir à son nom de se rallier 
à celui du malheur. Le nouveau pouvoir lui offrit une position 
dans la diplomatie : sa connaissance des cours étrangères et du 
mouvement des esprits en Allemagne et en Italie faisait du 
vicomte de Roquevair une précieuse acquisition pour le 
gouvernement ; il refusa et se retira pour quelque temps au 
château de Roquevair dont la restauration était loin d’être 
achevée. 
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XXI 
 

Depuis plusieurs années, Alger était une possession française. 
Le régiment dans lequel Louis servait fut appelé en France et 
vint en garnison à Paris. 

Madame Sardan, dans l’enivrement de la joie de revoir son 
enfant de prédilection, ne perdit pas tout à fait les sentiments 
d’affection qu’elle commençait à éprouver pour Paul, mais ils 
se refroidirent un peu. Elle le comparait sans cesse à son frère et 
cette comparaison n’était pas avantageuse à Paul. Paul s’en 
apercevait, mais il était lui-même si heureux de revoir son frère, 
si heureux du bonheur de sa mère, il trouvait l’admiration de 
celle-ci pour Louis si bien fondée, qu’il ne lui en coûta rien |184 
de s’effacer complètement et de reprendre chez sa mère la 
position de nullité qu’il y avait presque toujours eue. 

Louis, malgré les instances de madame Sardan, sortait tous les 
soirs et ne rentrait que fort tard. 

— Le salon de ma mère, disait-il à Paul, est devenu une 
espèce de bureau d’esprit ; les hommes qui le président sont 
tous des hommes sérieux. Tu comprends, mon cher ami, que 
cela m’est insupportable. 

Bientôt Paul s’aperçut que Louis devenait sombre et 
préoccupé. Il lui adressa quelques questions sur les causes de sa 
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tristesse. Louis les accueillit avec douceur, mais il refusa de 
s’expliquer. Il assura son frère qu’il n’avait aucun motif de 
chagrin, et répondit par des plaisanteries aux instances de Paul à 
ce sujet. 

Louis cessa de sortir, le soir ; il passa ses soirées dans le salon 
de sa mère, et fut assez surpris au bout de quelques jours d’y 
trouver moins d’ennui qu’il ne l’avait craint. Cependant il 
devenait de plus en plus triste, et sa mère commençait à s’en 
apercevoir et à s’en inquiéter. 

Depuis quelques jours, il n’était bruit dans le monde littéraire 
que de l’apparition d’un volume de poésies, publié sans nom 
d’auteur sous le titre de Rêveries d’un solitaire. Ce livre excitait 
un enthousiasme universel. 

Un des habitués des réunions de madame Sardan lui apporta 
ce livre. La plupart de ceux qui se trouvaient là ne le 
connaissant pas encore, on proposa d’en faire la lecture. |185 

Louis aimait les vers ; mais rien ne lui en gâtait l’harmonie 
comme une lecture inintelligente : il se hâta de proposer Paul 
pour lecteur, sachant que personne mieux que lui ne savait lire à 
haute voix et ne disait mieux les vers. 

À cette proposition, Paul devint fort rouge. L’abbé Romilly et 
tous ceux qui avaient entendu parler Paul s’accordèrent à penser 
que nulle voix ne pouvait, mieux que la sienne, ajouter au 
charme de ces beaux vers. Les instances furent générales. Paul 
pensa qu’après tout s’il ne pouvait rendre ses propres pensées, il 
pouvait au moins lire celles des autres ; il s’arma de courage et 
consentit à ce qu’on désirait. 
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Pendant qu’on se rangeait en cercle autour de lui, ses yeux 
parcoururent les premières lignes du volume, et l’étonnement le 
plus profond se peignit sur son visage. Il tourne rapidement 
quelques feuillets, et sa surprise semble s’accroître. Cette 
impression fut si forte qu’elle domina toutes les autres. Sa voix 
ne trembla pas ; il lut comme s’il eût été seul. 

Le poëte avait chanté toutes les affections que l’âme humaine 
peut éprouver, toutes ses aspirations, ses espérances, ses 
craintes, ses joies et ses douleurs. Tout cela était décrit avec un 
charme incomparable, une richesse d’imagination jetant sur 
chaque pensée le plus brillant coloris. En même temps, tout 
était chaste, tout était pur : le sentiment religieux dominait 
partout. Il jetait son voile divin sur ce qui tenait de trop près aux 
|186 dangereuses passions du cœur. Le poëte était chrétien. 

L’admiration de tous ceux qui étaient là fut extrême. — Il 
faut, dit M. de Canisy qui avait apporté le volume, pour lire 
ainsi les vers en sentir soi-même toute la beauté : je voudrais 
que l’auteur de cette belle poésie eût été là pour l’entendre lire 
par M. Sardan. 

Vous deviez être heureux vous-même, M. Paul, en nous 
faisant cette lecture. 

— Moi, dit Paul, mais je vous assure... je ne vois pas.... je ne 
trouve pas... que ces vers méritent autant d’éloges. 

— Ah ! ciel ! dit madame Sardan à l’abbé Romilly, 
interrompez cette conversation ! Par quelle inconcevable sottise 
va-t-il critiquer ce que tout le monde admire ? 
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Heureusement pour l’amour-propre de madame Sardan, M. de 
Canusy eut pitié de Paul et ne lui demanda pas compte de son 
opinion. L’abbé Romilly disait à madame Sardan : 

— Qui aurait cru, en entendant lire Paul, qu’il ne possédât pas 
le sentiment de la poésie ? 

— Eh ! mon Dieu ! dit madame Sardan, la voix de Paul est un 
instrument, voilà tout. Elle rend naturellement ce qui est 
mélodie. Il en est de même de sa mémoire, elle rend avec une 
rare perfection ce qu’elle a entendu. Mais lui qui ne parle 
jamais, pourquoi ce soir est-il sorti de sa prudente habitude ? 

Le fait est qu’il avait fallu toute la déférence qu’on |187 devait 
à la maîtresse de la maison pour que l’opposition de Paul ne 
soulevât pas un tolle général, et M. de Canisy disait en sortant : 

— M. Sardan lit admirablement bien ; mais je le crois inepte. 
Il a l’air de seritir et il ne comprend même pas. 

Louis accompagna son frère dans sa chambre. 

— Je voudrais bien, lui dit-il, être le monsieur ***, auteur du 
livre que tu nous as lu ; il est probable que je n’emploierais pas 
son talent d’une manière aussi morale, mais je serais bientôt 
riche. 

— Riche, dit Paul, et pourquoi ? 

— Pourquoi ? mais un talent semblable, mon cher Paul, est 
une fortune. 

— Tu trouves donc ces vers... passables. 
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— Passables ! quel mot tu emploies ! dis donc admirables : ils 
le sont tellement que j’ai oublié, en te les entendant lire, 
quelques instants mes chagrins. 

— Je ne m’étais donc pas trompé, dit Paul, tu souffres ; 
pourquoi ne voulais-tu pas me le dire ? 

— Mes peines sont mon ouvrage, Paul ; je sais bien que ta 
pitié pour moi en sera plus grande. La pitié, je la repousserais 
de tout autre que d’un frère, mais de toi elle m’est douce, Paul. 

— Ouvre-moi donc ton cœur, Louis. Je ne pourrai peut-être 
rien pour adoucir tes peines, mais je saurai toujours les partager. 

Alors Louis avoua que depuis qu’il était à Paris, il avait joué 
et perdu une somme assez forte. Selon les lois du |188 jeu, il 
avait dû la payer dans les vingt-quatre heures. Il avait eu pour 
cela recours à un usurier et consenti une lettre de change. Il 
espérait regagner ce qu’il avait perdu. Le sort lui était resté 
contraire ; et celui qui lui avait prêté à deux fois différentes 
était, le matin, venu lui dire qu’il ne voulait pas consentir à 
renouveler ses billets. Il savait que la fortune de madame 
Sardan n’était pas considérable, et qu’elle était toute en porte-
feuille. Enfin, dit Louis, dans trois jours il faut que je trouve 
trente mille francs !... 

— Eh bien ! dit Paul, ma grand’mère m’a laissé une rente de 
mille francs. Les fonds sont au pair, il faut la vendre. 

— Y penses-tu, Paul ? moi, te ravir tout ce que tu possèdes ! 
et ces mille francs, tu les donnes à ma mère. 
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— Oh ! je suis riche à présent, mon cher Louis, je gagne à 
mon bureau quinze cents francs. La pension que je donne à ma 
mère sera donc exactement payée ; le surplus me suffira. En 
donnant vingt mille francs à ton créancier, tu pourras pour le 
reste obtenir du temps. 

Louis exprima à son frère la plus vive reconnaissance. Il 
pleura : il l’appela son sauveur, sa providence ; lui protesta qu’il 
ne toucherait des cartes de sa vie. 

Paul savait avec quelle facilité de semblables promesses 
s’oublient ; mais il avait trop de délicatesse pour paraître douter 
de la sincérité de celles de son frère. 

L’usurier ne voulut consentir qu’à un délai d’un mois. 

Paul vendit quelques objets d’art auxquels il tenait |189 
beaucoup ; mais cela était loin de faire les dix mille francs. 

Il savait que madame Sardan, pendant que Louis était  
dans la garde, avait souvent payé les dettes de jeu de son  
fils, et que la gêne où elle se trouvait n’avait pas d’autre cause. 
Depuis plus de dix ans, Louis semblait corrigé. 

Madame Sardan s’applaudissait de n’avoir pas désespéré de la 
raison et surtout du cœur de son fils. Paul comprenait que 
révéler à sa mère les nouvelles fautes de  
Louis, lui demander de nouveaux sacrifices, serait lui  
porter un coup d’autant plus douloureux, qu’il serait  
attendu. Avant tout, Paul voulut éviter une peine à sa mère. 
Mais quel moyen employer ? 
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Une inspiration subite arriva. Il prit dans son bureau un 
manuscrit, et quelques instants après il était chez un libraire de 
la rue de Seine. 

Paul demanda à parler à M. Fabry ; on le fit entrer dns un 
salon. Paul était dans un si piteux embarras, sa voix, en saluant 
M. Fabry, était si tremblante, que lui-ci devina de suite, surtout 
en voyant un rouleau papier sortir à demi de la poche de son 
visiteur, qu’il avait devant lui un écrivain à son début. Sa 
physionomie en conséquence fut expression glaciale, et sans 
prier Paul de s’asseoir, il lui demanda ce qu’il désirait. Paul 
sortit le rouleau de sa poche; et le présentant au jestueux 
éditeur, il lui dit : 

— Monsieur, je voudrais vendre ce manuscrit. 

— Le temps est mal choisi, Monsieur ; le commerce |190 de la. 
librairie est presque nul. Nous sommes encombrés.... Quel est le 
genre de l’ouvrage que vous me proposez ? 

— Ce sont des vers. 

— Des vers, mon cher Monsieur ! Mais la poésie est 
complètement tombée aujourd’hui. Éditer des poésies ! mais on 
n’en vendrait pas cent exemplaires. Je crois les vôtres 
excellents ; mais si des vers ne sont pas signés Lamartine ou 
Victor Hugo, ils ne se vendent pas. 

— Cependant, Monsieur, dit timidement Paul, vous avez édité 
les Rêveries d’un solitaire, et ce livre a obtenu un beau succès. 

— J’en conviens, dit M. Fabry; l’auteur a reçu trois mille 
francs pour les deux premières éditions. Elles ont été enlevées 
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dans quinze jours. J’ai offert à l’auteur neuf mille francs de la 
propriété de l’ouvrage, et je lui offre pour un second volume le 
double de cette somme. J’ai fait là une heureuse rencontre, je 
l’avoue ; mais généralement, je n’édite pas ce genre d’ouvrage. 

— Ainsi, Monsieur, vous connaissez l’auteur des Rêveries 
d’un solitaire ? 

— Sans doute, puisque je traite avec lui directement. C’est un 
jeune homme déjà connu dans le monde littéraire par des 
bluettes, des vaudevilles, des drames. Il a débuté, par là ; mais, 
ces essais ne semblaient pas promettre un poëte aussi 
remarquable. C’était plus que médiocre. 

— Et vous refusez absolument d’être mon éditeur. |194 Je ne 
serais pourtant pas exigeant. Vous avez offert à l’auteur des 
Rêveries dix-huit mille francs d’un second volume ; je me 
contenterais, moi, du tiers de cette somme. 

— Le tiers ! s’écria M. Fabry, pardonnez-moi. Monsieur, si je 
vous fais observer que vous n’entendez rien, absolument rien 
aux affaires de librairie. Comment ! vous voulez que je vous 
paye un essai six mille francs, et des vers, encore ! Si j’en offre 
dix-huit à M. ***, si je suis même disposé à aller jusqu’à vingt, 
c’est qu’il y a là un succès assuré, une réputation déjà faite. 
Tenez, voilà l’auteur des Rêveries d’un solitaire qui arrive, 
pardon si je ne puis vous donner plus de temps. Si vous vous 
essayez dans quelque autre genre, nous verrons ; je pourrai 
peut-être faire quelque chose avec vous. Mais la poésie, 
Monsieur, croyez-moi, renoncez-y. 

M. *** était un jeune homme dont la figure ne manquait pas 
d’intelligence. Mais, dans tout l’ensemble du personnage, dans 
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la voix surtout, il y avait quelque chose de vulgaire qui ne 
permettait pas de supposer que son esprit s’élevât à de hautes 
conceptions et l’assurance avec laquelle ce jeune homme se 
présentait, ressemblait fort à de l’effronterie. 

— Eh bien! mon cher Fabry, dit-il, les deux premières 
éditions de mon livre sont épuisées ? Vous m’offrez neuf mille 
francs de la propriété de mon ouvrage. Vous comprenez que je 
ne puis me contenter de cela. |192 

Ensuite je veux mettre mon nom à l’édition nouvelle, comme 
vous me l’avez conseillé. 

Et se retournant pour arranger ses cheveux devant une glace, 
le jeune auteur aperçut Paul. 

— Ah ! pardon, fit-il, je vois, mon cher Fabry, que vous êtes 
occupé avec monsieur. 

— Pas le moins du monde, dit Fabry, regardant Paul d’un air 
qui semblait dire : Pourquoi êtes-vous encore là ? 

— Que ma présence, dit Paul, ne vous empêche pas de 
continuer votre conversation, Messieurs ; elle est pour moi d’un 
haut intérêt. 

— Vraiment ? dit le jeune homme. Et pourrait-on savoir, 
Monsieur, quelle espèce d’intérêt vous pouvez prendre à ce qui 
me concerne ? 

— Rien de plus facile, Monsieur. Je vois que vous avez une 
grande habitude de traiter avec les libraires, et je suis déterminé 
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à en passer par les conditions que vous ferez accepter à M. 
Fabry. 

— Ah ! monsieur est auteur? (Il a une figure famélique, celui-
là, murmura tout bas le jeune homme.) Ainsi, continua-t-il 
d’une voix plus haute, vous voulez que mon traité vous serve de 
modèle ? 

— Mais non, mais non, dit Fabry, pouvant à peine contenir 
son impatience et se sentant pressé du désir de prendre Paul par 
les épaules et de le conduire à la porte. Je vous assure, monsieur 
Blanchard, que je n’ai rien à traiter avec monsieur. |193 

— Vous vous trompez, monsieur Fabry, dit Paul en souriant, 
vous avez traité avec monsieur que voilà pour les deux 
premières éditions de mon ouvrage, il me semble qu’il est plus 
que juste que vous traitiez des éditions suivantes avec moi. 

— Votre ouvrage ! s’écrièrent à la fois Fabry et Blanchard. 

Le libraire jeta un regard sur ce jeune homme. II le vit pâlir 
d’une manière effrayante. La confusion éclatait dans tous ses 
traits. Aussi M. Fabry se retourna du côté de Paul et lui 
demanda avec beaucoup de politesse de s’expliquer. 

— Avez-vous, lui dit Paul, le manuscrit des premiers vers que 
vous avez publiés ? 

— Oui, lui dit Fabry; et mettant la main sur une étagère, il en 
retira l’album perdu jadis à Fontenay-aux-Roses. 

— Le voici, dit-il, en le présentant à Paul. 
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— Comparez, monsieur Fabry, l’écriture de cet album et celle 
du manuscrit que je vous offre ; vous verrez qu’elle est 
identique ; et puis remarquez que mon nom inscrit à la première 
page a été effacé. 

— Vous n’avez rien à répondre à l’accusation que monsieur 
porte contre vous, monsieur Blanchard ? 

— Non, dit le jeune homme d’une voix étouffée. J’ai trouvé 
ces vers, je l’avoue. J’en ai reconnu de suite le mérite. Je les ai 
gardés longtemps sans les montrer ; |194 plus tard, ayant besoin 
d’argent, je les ai publiés, mais je n’y ai pas mis mon nom. 

— Et c’est une délicatesse dont on doit vous savoir gré, dit 
Paul, qui souffrait de l’humiliation de ce jeune présomptueux. 

M. Blanchard regarda Paul; il trouva sur son visage une si 
grande expression d’indulgence, qu’il comprit tout ce qu’il 
pouvait attendre de générosité de la part de son adversaire. 

— Monsieur, lui dit-il, vous pouvez me perdre ; mon nom 
n’est pas célèbre, mais enfin il est connu dans un certain genre 
de littérature. Avec ma plume, je suis parvenu à me créer une 
existence. Mon père est un ancien militaire ; il n’a pour vivre 
qu’une petite pension. J’ai eu jusqu’à présent le bonheur de lui 
être utile. Si mon fatal secret est dévoilé, je suis déshonoré ; je 
serai forcé de quitter Paris. J’aurai la ressource de me faire 
soldat, mais mon père sera misérable. 

— Monsieur, répondit Paul, votre père, dites-vous, est un 
ancien militaire ? Vous vous appelez Blanchard : seriez-vous le 
fils de Pierre Blanchard, ancien maître d’armes habitant depuis 
de longues années une petite ville de la Corrèze ? 
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— À Treignac40. 

— Précisément, je savais que Pierre Blanchard avait un fils, 
mais j’ignorais que ce fils fût à Paris. Je vois à votre confession, 
Monsieur, que votre âme n’est point dégradée. Le nom de votre 
père vous protège auprès de |195 moi. La leçon que vous recevez 
aujourd’hui vous sera, je l’espère, salutaire. M. Fabry et moi 
nous vous garderons un secret inviolable. 

M. Blanchard se retira. Resté seul avec M. Fabry, Paul lui dit : 

— À présent, Monsieur, voulez-vous traiter avec moi ? 

— De tout mon cœur, Monsieur ; je maintiens les offres que 
j’avais faites à ce jeune homme. Je serai heureux de mettre 
votre nom à la place du sien. 

— Non, Monsieur, dit Paul ; je veux que mon nom reste 
inconnu. Mettez un pseudonyme, Henri Lesueur, si vous 
voulez. 

M. Fabry consentit à tout ce que voulut Paul, il lui promit de 
ne jamais révéler son nom et de se taire sur  
les singulières circonstances de leur entrevue. Il prit aussi  
des termes pour les payements. Mais Paul eut de suite à sa 
disposition la somme nécessaire pour compléter les trente mille 
francs dus par Louis. 

Celui-ci tint parole ; il ne joua plus. Il ignorait comment son 
frère avait pu réussir à compléter la somme qu’il devait. Paul à 
toutes les questions répondait d’une manière évasive. 

40 Le texte porte à nouveau : à Étreignac. 
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Le second volume des Rêveries obtint un succès égal à celui 
du premier. 

Paul fut bien forcé de croire en dépit de sa défiance de lui-
même et de son incomparable modestie, qu’il avait reçu de 
Dieu des facultés intelligentes au-dessus de celles |196 accordées 
au vulgaire. Il se livra dès lors à un travail assidu. Ce fut dans 
ce temps qu’il eut la douleur de perdre sa mère ; madame 
Sardan mourut sans avoir connu son fils. Mais elle avait pris 
pour lui depuis quelques années un véritable attachement. Les 
regrets de Paul furent extrêmes. L’héritage de sa mère, les 
trente mille francs que son frère lui remit, permettaient à Paul 
de quitter son emploi au ministère de la guerre. Il allait prendre 
cette détermination, mais des événements inattendus changèrent 
cette résolution. 

Paul apprit que le vicomte de Roquevair, par suite des 
dépenses sucessives qu’il avait faites pour la restauration de son 
château, et de malheureuses spéculations dans lesquelles il avait 
engagé sa fortune et celle de sa femme, était entièrement ruiné. 
Roquevair était hypothéqué au delà de sa valeur. 

Louis et l’abbé Romilly furent très-étonnés quand tout d’un 
coup Paul leur dit qu’il était décidé à ne pas abandonner son 
bureau, que l’habitude lui avait rendu cette occupation 
nécessaire. Comme après tout la fortune de Paul était médiocre, 
son frère et son oncle n’insistèrent pas. 

Mais à cette même époque le vicomte de Roquevair reçut une 
somme assez considérable par une voie inconnue, on lui disait 
que c’était une restitution. Le vicomte imagina qu’un des 
fripons qui l’avaient volé, avait eu un salutaire remords de 
conscience : il s’applaudit fort du résultat. |197 
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Cet envoi suffisait pour dégrever quelque peu Roquevair, et 
permettre d’y vivre. Mais si la misère était bannie du château, la 
gêne y était encore. 

Paul avait conservé pour l’abbé de Vermot une profonde 
reconnaissance. Il regardait avec raison le développement de 
son esprit comme l’œuvre de cet excellent ami. 

— Je lui dois tout, disait-il. 

Quand même Cécile ne fût pas toujours restée pour Paul une 
sœur bien-aimée, il eût fait pour elle les mêmes sacrifices : 
c’était la nièce de l’abbé de Vermot. Seulement ces sacrifices 
devaient être à jamais ignorés de ceux qui en étaient l’objet. 
Mais Paul savait bien qu’ils ne soupçonneraient pas un pauvre 
employé dans un ministère, d’être venu à leur secours. Il 
conserva donc une place qui lui était devenue nécessaire. Ce fut 
à cette époque qu’il se mit à accompagner tous les dimanches 
l’abbé Romilly chez madame de Berthonville. Depuis la mort 
de sa mère, Paul avait toujours vécu avec son oncle. 

Paul se livra à un travail incessant, il abandonna la poésie 
pour des travaux plus sérieux. M. Fabry ne refusait plus d’éditer 
des ouvrages dont le succès était assuré. 

Deux ans s’étaient écoulés depuis que Paul venait chez 
madame de Berthonville ; plusieurs envois avaient été faits à 
Roquevair. Paul se mit à composer un ouvrage |198 dont le prix 
devait lui donner les moyens de libérer entièrement Roquevair. 

Ce fut alors qu’il tomba malade et que l’abbé Romilly nous 
parut si cruellement inquiet. 
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Paul trouva la force de lutter contre la maladie et de terminer 
cette œuvre nouvelle ; il en reçut le prix convenu et se dit : Je 
puis à présent mourir ; ma tâche est accomplie. 

Un jour l’abbé Romilly sortit laissant son neveu beaucoup 
mieux, mais trop faible pour permettre de supposer qu’il eût la 
pensée de quitter l’hôtel. M. Romilly avait fait un livre sur les 
orateurs chrétiens, il voulait le faire paraître. Après avoir fait 
plusieurs courses dans Paris, parlé à deux ou trois libraires sans 
avoir pu s’arranger avec eux, il entra chez M. Fabry qu’il ne 
connaissait pas du tout. 

À côté du salon où M. Fabry recevait sa clientèle, se trouvait 
un petit cabinet de travail dont la porte était située en face de la 
cheminée du salon. Lorsque l’abbé entra dans le salon, M. 
Fabry sortit du cabinet. 

— Pouvez-vous, lui dit l’abbé, me donner quelques instants ? 

— Certainement, monsieur l’abbé, répondit celui-ci. Fabry 
reconnut de suite l’abbé Romilly : il l’avait vu en chaire, et il 
professait pour son beau talent une grande admiration. 

L’abbé expliqua à M. Fabry ce qu’il désirait, et, les 
arrangements terminés, on causa. |199 

— Je vais, dit le librairie, éditer un ouvrage que je crois 
appelé, à un immense succès. Il est de l’auteur connu sous le 
nom de Henri Lesueur. C’est une œuvre d’une haute portée 
philosophique, qui augmentera beaucoup, la réputation de cet 
écrivain. 
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— Mais enfin, dit l’abbé, quel est ce Henri Lesueur que tout le 
monde lit et que personne ne connaît ? comment, depuis trois 
ans, le mystère dont il s’enveloppe ne s’est-il pas dévoilé ? 
Voyons, M. Fabry, dites-moi ce secret. 

— Impossible, M. l’abbé. M. Henri Lesueur m’a promis que 
je serais son seul éditeur à la condition que je cacherai toujours 
son nom : j’ai donné ma parole, je la tiendrai. 

— Mais c’est inconcevable, poursuivit l’abbé ; après, des 
succès éclatants et dans tous les genres, comment se fait-il que 
son incognito n’ait pas été trahi ? il n’est pas probable que vous 
possédiez seul son secret ; il doit avoir une position dans le 
monde. Ceux qui l’entourent doivent être dans sa confidence : il 
a des amis bien discrets ! 

Dans ce moment M. Fabry se leva pour entr’ouvrir une 
fenêtre, afin de laisser échapper de la fumée qu’un vent assez 
violent faisait pénétrer dans le salon. Le courant d’air fit 
brusquement ouvrir la porte mal fermée du cabinet, et l’abbé 
Romilly debout devant la glace qui lui renvoyait parfaitement la 
vue de l’intérieur du cabinet, |200 aperçut assis auprès d’une 
table et corrigeant des épreuves, Paul, son neveu. 

— Comment mon neveu se trouve-t-il ici ? dit l’abbé Romilly, 
en désignant Paul au libraire. 

— M. Henri Lesueur est votre neveu ! et vous prétendiez ne 
rien savoir ! M. Romilly, c’était donc une épreuve, que vous me 
faisiez subir ? 

— Une épreuve ! que voulez-vous dire ? ce jeune homme 
serait Henri Lesueur ? 
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— Lui-même. 

Paul absorbé dans son travail n’avait rien entendu. Mais tout à 
coup il sent deux mains presser sa tête et des lèvres qui 
impriment un baiser sur son front. Il regarde et voit son oncle. 
Des larmes de bonheur coulaient sur les joues du vieillard. 

On s’explique. Paul est tour à tour grondé et caressé par 
l’abbé ; celui-ci déclare à son neveu qu’il entend que le voile de 
l’anonyme soit complètement déchiré et que le nouvel ouvrage 
édité par M. Fabry porte le nom de Paul Sardan. 

Paul avait pris avec son oncle les habitudes de soumission 
qu’il gardait envers sa mère ; il consentit à tout ce qu’on voulut. 

Nul sur la terre n’est absolument parfait. Paul au fond de son 
cœur ne fut peut-être pas très-fâché d’être contraint à mettre son 
nom sur, ses œuvres. S’il était possible qu’il y eût au monde un 
auteur qui n’eût rien à démêler avec le démon de l’orgueil, cet 
auteur eût |204 été Paul. Mais nous n’osons affirmer que notre 
héros fût à ce point dépouillé du vieil homme, et que ce bruit 
fait autour de son nom, dont la seule idée l’effrayait au 
commencement de sa carrière, n’eût pas fini par lui paraître 
sinon désirable au moins facile à supporter. 

Paul fit plus de résistance quand son oncle le pressa de quitter 
son emploi. Il disait avec raison que ses appointements lui 
étaient nécessaires. 

— Mais tu as la fortune de ta mère, et je sais que M. Fabry t’a 
payé tes œuvres consciencieusement, tu as gagné beaucoup 
d’argent... Allons ! tu rougis, n’en parlons plus, je soupçonne 
là-dessous quelque généreux mystère. Je ne veux rien savoir. 
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Seulement je veux que tu abandonnes un travail ingrat qui fait 
perdre un temps précieux à un homme de lettres... Vous êtes 
chez moi, Monsieur, et vous ferez ma volonté ! 

Ce fut le lendemain de ce jour mémorable que.l’abbé Romilly 
revint avec son neveu chez madame de Berthonville, et que 
nous fûmes tous frappés, on s’en souvient, de l’air radieux de 
notre excellent abbé. C’était le 1er février. |202 
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XXII 
 

LA VICOMTESSE DE ROQUEVAIR À MADAME EMMA 
DE HANLAY. 

Décembre 184... 

« Il est vrai, ma chère amie, que toutes les épreuves dont je 
vous ai fait le récit ont été pour moi très-pénibles à supporter, 
mais à côté des malheurs qu’il nous envoie, Dieu place souvent 
des consolations qui nous font souffrir sans murmures les 
amertumes de la vie. 

« Au moment où, même en vendant Roquevair plus cher qu’il 
n’avait été acheté, nous ne pouvions éviter de tomber dans une 
affreuse misère, qu’il m’eût été difficile de supporter avec 
résignation, car enfin je suis mère, on a envoyé en trois fois 
différentes à mon mari, à titre de restitution, des sommes assez 
considérables. Nous avons pu libérer une partie de la propriété 
pour y vivre sans augmenter le chiffre de nos dettes. 

« Alors, plus calme, je me suis dévouée à mon mari et à ma 
fille. 

« La solitude, la pauvreté, les craintes de l’avenir ont amené 
entre M. de Roquevair et moi une intimité qui n’avait jamais pu 
s’établir dans le grand monde. Était-ce ma faute, était-ce celle 
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du tourbillon dans lequel nous vivions ? Je ne le sais pas ; mais 
à coup sûr, nous avons découvert ici que nous ne nous 
connaissions |203 pas : mon mari prétend avoir eu en moi, 
pendant de longues années, un trésor dont il n’avait jamais 
apprécié la valeur. Il en est résulté que nous avons recommencé 
une nouvelle vie. Aussi, j’ai béni la pauvreté ; c’est à elle que je 
dois d’être heureuse du seul bonheur qu’un cœur honnête puisse 
envier, une affection légitime fondée sur l’estime et sur une 
confiance réciproque. 

« Riez-en, si vous le voulez, mais à trente-six ans je 
commence à réaliser les rêves charmants de la jeunesse, et j’ai 
la certitude que cette félicité, si lente à arriver, sera durable. 

« Ma fille a dix-sept ans. Elle répond à toutes nos espérances. 
Sa raison est parfaite. Elle a accepté notre détresse d’abord, 
ensuite notre médiocrité, avec un courage qui ne s’est pas 
démenti un seul instant. Sa vivacité, sa gaieté mettent la vie 
dans notre intérieur. Marie est l’ange chargé d’éloigner de son 
père et de moi toutes pensées sombres, tous regrets du passé, 
tous soucis pour l’avenir. 

« Le jour où je crus qu’il faudrait vendre Roquevair, 
j’éprouvai une grande douleur ; mais du moment que la 
restitution mystérieuse nous eut permis de conserver ici un abri 
et d’y vivre, il m’a semblé que le malheur ne pouvait plus 
m’atteindre. 

« Ma fille est douée d’une intelligence vraiment supérieure. 
Elle aime passionnément la lecture. Aussi, nous faisons venir 
tous les ouvrages nouveaux qui nous paraissent mériter d’être 
lus. C’est notre seule dépense |204 de luxe. Nous faisons un 
choix pour ma fille, elle a déjà une fort bonne bibliothèque. 
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Parmi les écrivains modernes, notre auteur de prédilection est 
Henri Lesueur ; ma fille surtout-en est véritablement 
enthousiasmée ; elle sait par cœur toutes ses poésies, et je crois 
qu’elle ne passe pas un seul jour sans lire quelques pages de son 
auteur favori. 

« Nous avons appris avec beaucoup de surprise que personne 
ne connaît Henri Lesueur, à Paris ni ailleurs. Ce nom est un 
pseudonyme ; on n’a pu découvrir le véritable. 

« Ce mystère, je le crois, augmente encore le goût de ma fille 
pour cet auteur ; elle soutient que si elle vivait dans le même 
monde que lui, elle le devinerait de suite. M. de Roquevair 
prétend que Marie a une véritable passion pour cet inconnu. Je 
serais quelquefois tentée de le croire. 

« Sans m’inquiéter de ce goût si prononcé, mais si peu 
dangereux, je n’approuve pas trop les plaisanteries continuelles 
que Jacques fait à Marie à ce sujet. Ces plaisanteries sont 
acceptées par ma fille avec beaucoup de gaieté. Pour elle et 
pour son père, c’est un jeu d’esprit qui les amuse. Seulement je 
trouve qu’il se prolonge un peu trop….  

ROQUEVAIR, 10 janvier. 

« Vous me demandez, ma chère amie, si j’ai entendu parler 
des anciens propriétaires de Roquevair. Je ne crois pas que vous 
ayez un grand désir de connaître la |205 destinée des Sardan, 
mais vous voulez savoir si j’ai entièrement oublié les premières 
années de ma jeunesse. 

« Je suis trop heureuse du présent pour redouter les souvenirs 
du passé. Roquevair en est rempli, je ne cherche point à les 
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éloigner. Mon mari les connaît tous, il m’y ramène souvent lui-
même. Sans m’expliquer entièrement, je puis vous dire que le 
vicomte de Roquevair connaît Paul personnellement, et qu’il a 
pour lui une haute estime. A ses yeux Paul est ce qu’il a 
toujours été aux miens, un homme très-distingué. 

« Je sais que M. Sardan a perdu sa mère et qu’il habite avec 
l’abbé Romilly, ce célèbre orateur dont vous m’avez souvent 
parlé. Il est de la Corrèze et parent de la famille Sardan par les 
Rouvray. Paul est employé dans les bureaux du ministère de la 
guerre. Son frère est colonel d’un régiment de cavalerie. 

« On annonce un nouvel ouvrage d’Henri Lesueur. C’est, dit-
on, un livre de philosophie. Marie assure qu’elle n’est pas 
effrayée de ce grand mot, et qu’elle dévorera le livre de son ami 
inconnu jusqu’à la dernière page. 

« Nous avons encore reçu, toujours à titre de restitution, vingt 
mille francs. Ainsi Roquevair va se trouver libre d’hypothèques. 

« L’abbé Romilly vient prêcher cette année le Carême à Tulle. 
Tous les Corréziens se font une fête de le voir arriver. Pour moi 
qui, dans mon enfance, ai si souvent admiré son portrait placé 
alors dans le grand salon de |206 Roquevair, j’éprouve à son 
égard une grande curiosité. Il a bien trente-cinq ou quarante ans 
de plus que son portrait ; il est à croire que je ne le reconnaîtrai 
pas. 

« M. de Roquevair veut entendre l’abbé Romilly, et parler 
avec lui de Paul Sardan. Nous irons passer le temps du carême à 
Tulle. » 
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XXIII 
 

Le vicomte de Roquevair avait reçu sans trop de surprise le 
premier envoi d’argent qui lui avait été fait. Le deuxième et le 
troisième l’étonnèrent beaucoup. Le quatrième lui inspira des 
soupçons qu’il voulut éclaircir. 

Par délicatesse, il n’avait pas cherché à connaître, et même à 
deviner quel était l’auteur de ces restitutions. Tous ceux avec 
lesquels il avait perdu étaient ou ruinés eux-mêmes, ou des 
fripons exerçant à l’étranger et même en France, le métier de 
faire des dupes. L’argent qui lui avait été envoyé ne pouvait 
venir de là. 

M. de Roquevair avait été intimement lié avec M. de ***, 
devenu alors préfet de police ; il lui écrivit confidentiellement et 
lui exposa ses doutes. 

Le préfet de police se mit à la disposition du vicomte pour les 
éclaircir. Ses agents, munis des indications fournies par M. de 
Roquevair, commencèrent leurs recherches, et quinze jours 
après, le vicomte reçut une lettre du préfet de police. Elle 
contenait ces mots ; |207 

« Les sommes qui vous ont été adressées à quatre époques 
différentes viennent d’une seule personne, M. Paul Sardan, 
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demeurant à Paris, chez son oncle, l’abbé Romilly, rue de Lille, 
97. » 

Le vicomte répondit : 

« Mon cher préfet, M. Paul Sardan n’a pas de fortune, il est 
obligé pour vivre de travailler dans les bureaux du ministère de 
la guerre ; cet argent ne peut venir de lui. Il serait tout au plus 
un intermédiaire dans cette affaire. Le véritable auteur de 
l’envoi est toujours pour moi à l’état d’inconnu. Vos agents ne 
se sont pas montrés pour cette fois très-habiles. » 

L’abbé Romilly arriva à Tulle, et deux jours après le vicomte 
de Roquevair recevait une nouvelle lettre du préfet de police. 

« Mes agents sont très-habiles, mon cher vicomte. C’est M. 
Sardan qui vous a fait remettre tout l’argent que vous avez reçu. 
De plus, apprenez un secret qui dans deux jours sera connu de 
tout Paris et bientôt du monde entier. C’est que le fameux Henri 
Lesueur, dont les écrits ont obtenu un si éclatant succès, n’est 
autre que M. Paul Sardan lui-même. L’ouvrage annoncé par les 
journaux va paraître avec le nom véritable de l’auteur, Paul 
Sardan. » 

Tout fut expliqué pour te vicomte de Roquevair : Paul était 
son bienfaiteur. Le vicomte appréciait trop bien la noblesse du 
caractère de Paul pour ne pas comprendre que ce n’était pas 
seulement une affection |208 étouffée dans son principe qui lui 
avait inspiré tant de dévouement et de sacrifices, mais encore 
plus la reconnaissance de ce qu’il devait à l’abbé de Vermot. 
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Il se demanda comment il pourrait faire pour s’acquitter à son 
tour envers Paul. Une idée subite se présenta à son esprit, il 
appela sa fille. 

— Marie, lui dit-il, je connais le véritable nom de Henri 
Lesueur. 

La jeune fille devint très-pâle. 

— Mon Dieu ! se dit le père de Marie, y aurait-il quelque 
chose de sérieux dans les sentiments de cette enfant pour un 
inconnu ? S’il en est ainsi, soyez béni, ô mon Dieu ! 

— Mon enfant, poursuivit le vicomte, Henri Lesueur est libre. 
Son véritable nom n’avait avant lui aucune illustration ; mais 
celle qu’il a acquise est à tes yeux comme aux miens, la plus 
noble de toutes. Je t’ai dit souvent que je croyais que tu aimais 
l’auteur des Rêveries d’un solitaire. Je voudrais aujourd’hui, ma 
fille, avoir dit la vérité. 

— Mon père, serait-il possible ?... parlez-vous sérieusement ? 
Eh bien ! alors, écoutez-moi. Oui, j’aime M. Lesueur, parce que 
j’ai cru voir dans ses ouvrages les épanchements d’une belle 
âme, un amour sublime pour la vertu ; je me suis dit que 
lorsqu’on écrivait ainsi, on devait approcher de bien près de 
cette perfection idéale qu’on cherche toujours et que l’on 
rencontre si rarement. Il est vrai, mon père, que je me, suis 
livrée à mon |209 enthousiasme avec d’autant plus de facilité, 
que je le croyais sans danger. Mais à présent, mon père, que 
vous me faites entrevoir, une espérance, eh bien ! je le sens, si 
elle ne se réalisait pas, il me faudrait du courage pour ne pas me 
trouver malheureuse. 
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— Tu seras heureuse, je l’espère ; mais, ma fille bien-aimée, 
je dois te prévenir que M. Lesueur n’est plus jeune, il est 
presque de mon âge : trois ou quatre ans de moins, je crois ; il a 
donc trente-sept ou trente-huit ans. 

— Mais, mon père, vous n’êtes pas vieux ; et vous êtes encore 
plus beau que tous les jeunes gens que je connais. 

— Ah ! petite flatteuse, prenez garde, si vous tenez à la 
beauté, il faut bien vous dire que M. Lesueur est très-laid. 

— D’abord, mon père, je ne tiens pas du tout, mais du tout à 
la beauté ; et puis, il est impossible qu’une belle âme et une 
haute intelligence ne jettent pas quelque reflet sur les traits les 
plus irréguliers. Mais, mon père, pourquoi l’appelez-vous 
toujours Henri Lesueur ? Dites-moi son véritable nom. 

Le vicomte nomma Paul Sardan. — M. Sardan ! s’écria 
Marie, l’ancien propriétaire de Roquevair ! celui que... 

— Que ta mère devait épouser ; oui, ma fille, elle m’a préféré 
à lui, et c’est la seule faute de sa vie ! |210 

— Ô mon père, que dites-vous ? 

— La vérité, mon enfant ; mais cette faute, tu le comprends, je 
ne puis la lui reprocher. Quand je lui apprendrai tout ce que 
nous devons à M. Paul Sardan, elle trouvera que ce n’est pas 
trop pour nous acquitter envers lui que de lui offrir notre cher 
trésor. Paul a beaucoup aimé ta mère : tu es la vivante image de 
sa Cécile. Il t’aimera, ma fille, surtout quand il apprendra que tu 
l’as aimé, parce que tu as deviné son cœur dans ses ouvrages. 
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Alors, M. de Roquevair raconta à sa fille ce que Paul avait fait 
pour eux. Marie pleura d’attendrissement et de reconnaissance. 
Après une longue conversation avec sa femme, le vicomte fut 
trouver l’abbé Romilly : il lui apprit tout ce qui s’était passé. 

— Nous pouvons, dit le vicomte, accepter les bienfaits d’un 
fils, mais non de celui qui voudrait rester pour nous un étranger. 

L’abbé écrivit à Paul de se rendre de suite à Tulle. Paul vit 
Marie. Il crut retrouver sa chère Cécile telle qu’il l’avait vue la 
dernière fois. 

Un mois après, l’abbé Romilly bénissait l’union de Marie de 
Roquevair avec le vicomte Paul Sardan de Roquevair. Le père 
de Marie avait obtenu pour son gendre le droit de prendre le 
nom, le titre et les armes des Roquevair. 

Deux ans après, j’ai vu un héritier des Roquevair essayer |214 
ses premiers pas sur une magnifique pièce de gazon placée au 
milieu de la grande cour. Il a la beauté de sa mère ; on espère 
qu’il aura le génie et surtout le cœur de Paul. 

 

FIN. 
 

 

 

CORBEIL. — Typ. et stér. de CRÉTÉ. 
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LE BARON D’ANGLURE. — Le saint Voyage de Jérusalem, 1395. 1 vol. 
M. LE COMTE D’ESCAYRAC DE LAUTURE. — Voyage au grand Désert et 
au Soudan. 1 vol. 
Mlle ÉMILIE DE VARS. — Geneviève de Paris. 1 vol. 
— Les enfants de Clovis. 1 vol. 
— Le Roman de ma portière. 1 vol. 
Mme DE LA BÉRANGÈRE. — Le Retour des Tribus captives.  
P. CAMUS, évêque de Belley. — Alcime. 1 vol.  
VICTOR DE SAINT-PREUIL. — Ève dans l’Éden. 1 vol. 
LOUIS DUMONTEIL. — Un ambitieux de Province. 1 vol. 
— La Petite Main de bronze. 2 vol. 

* 
*      * 

Le roman est une forme littéraire universellement adoptée aujourd’hui. Il 
faut donc écrire le roman et se servir de lui pour répandre dans les 
intelligences les grandes et impérissables idées du vrai et du beau. Il faut 
que le roman, sous la forme la plus attrayante, soit un éducateur, un 
conseiller délicat, un ami qui nous dise toute chose, et nous montre la vie 
dans ses phases diverses avec ses joies, ses épreuves, ses dangers, ses 
chutes, ses dégradations, pour que chaque âme se voie elle-même dans ce 
drame qui lui rappelle sa propre existence, et pour qu’elle s’en 
impressionne de manière à en tirer une leçon perpétuelle de vertu. 

 

CORBEIL, typ. et stér. de CRÉTÉ. 
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Quelques données sur l’auteure 
 

Autant l’abbé Michon a fait l’objet de recherches variées en 
rapport avec la diversité de ses talents et les rebonds 
tumultueux de sa carrière, autant son amie et collaboratrice 
Émilie de Vars, pourtant également subtile et diverse, ne paraît 
pas avoir retenu jusqu’à présent l’attention que semblent 
pourtant mériter autant sa vie que ses œuvres. 

Nous ne donnerons pas ici une réelle étude, mais nous 
donnerons au moins son état civil, qui ne semble jusqu’ici avoir 
intéressé personne, au point que ni la date exate de sa mort, ni 
l’année même de sa naissance ne paraissaient avoir été 
jusqu’ici été établies.  

Voici donc quelques données de base, à partir desquelles on 
pourrait diriger des recherches plus approfondies, tant sur 
l’ensemble de sa vie et de son œuvre, que plus particulièrement 
sur les soubassements de ce roman et notamment de son 
arrière-plan étampois, qui reste à préciser et à éclaircir. 

1807. Mariage des parents de l’auteure 

N°10 – Mariage de Jean Devars avec Cécille Susanne 
Elisabeth Dumartray – L’an mil huit cent sept, le vingts deux 
juillet, par devant nous François Roy maire et officier de l’état 
civil de la commune de St Preüil, canton de Chateauneuf, 

 
 

222



departement de la Charante, sonts comparus sieur Jean Dévars 
employé dans les droits réunis, fils majeur agé de vingts quatre 
ans et quelques mois pour être née le vingts deux mai mil sept 
cent quatre vingts trois ainsy qu’il résulte de l’extrait du régistre 
des actes de l’état civil de la commune de Moinfond 
arrondissement communal d’Angoulesme pour l’année mil sept 
cent quatre vingts trois # [# délivré par Lavauzelle segretaire 
general de la prefecture de ce departement le trois juillet mil 
huit cent sept, signé Lavauzelle ] est née en la ditte commune 
de Moinfond, demurants au chef lieu de la commune  de 
Rouliac [Rouillac], fls de sieur Claude Devars des Barriere 
prpriaitaire demurants en la commune de Chongnies pres 
Engoulesme consentant au dit mariage ainsy qu’il resulte de sa 
procuration passé à Engoulesme par Lescallier et son confrere 
notaire public à l’arrondissement du dit Engoulesme le vingts 
neuf juin mil huit cent sept signé Léscullier et Aubin, enregistré 
[à] Angoulesme le huit le huit juin mil huit cet sept, signé 
Richard et visé par le présidant du tribunal civil de premiiere 
instance de l’arondissemnt d’Angoulesme le premier juillet mil 
huit cent sept, signé Fouchet, laquelle sera annexée au présant 
acte, et de dame Marie Anne Marie du Frénau si devant son 
épouse, et demoiselle Cécille Suzanne Elisabeth Dumartray âgé 
de vingt trois ans quelques mois, pour être née le huit novembre 
en la commune de St Preüil, où elle a son domicille, fille 
majeure de sieur Guillaume Dumartray et de Anne Croix de 
Foubelle propriaitaire demurants au lieu de Puiroyet, commue 
de S Preüil, ainsy qu’il résulte de l’extrait du régistre des acte 
de l’état civil de la commune de St Preüil pour l’anné mil sept 
cent quatre vingts trois, signé Lavauzelle ségrétaire général, 
lsquels nous ont requis de proceder à la clébration du mariage 
projetté entre eux, et dont les publications ont été faitte dévant 
les prinsipalle porte des maisons commune de Rouliac les 
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douze et dix neuf juillet mil huit cent sept à l’eure de midy par 
P. Maurin maire, ainsy qu’il resulte du certificat délivré par le 
dit maire le vingt un du presant, signé P. Maurin, et par 
l’adjoint de la commune de Champnier les douze et dix neuf 
ausy du presant  mois de juillet mil huit cent sept au lieu 
ordinaire à dix heures du matin ainsy qu’il resulte du sertificat 
délivré par le dit adjoint le vient un juillet mil huit cent sept, 
signé Dubois adjoint, et à St Preüil par le maire devant la 
prainsipalle porte de l’église de la commune les douze et dix 
neuf juillet présant mois savoir la première à l’eure de midy et 
la segonde à l’eure de neuuf du matin ; aucunne oposition au dit 
mariage ne nous ayant été signifiée, faisant faisants [sic] droit à 
leur requisition aprèes avoir donnée lecture de toutes les piece 
cy dessus mensionne et du chapitre six du code sivil intitulé Du 
mariage, avons demandé au futur époux et  la future épouse 
s’ils veullent se prendre pour marie et pour famme, chaqun 
d’eux ayants repondu séparément et afirmativement, déclarons, 
au nom de la loi, que Claude Devars, et Cecille Suzanne 
Elisabeth Dumartray sont unis par le mariage. De quoy avons 
dréssé le présant acte en présance de sieur Guillaume 
Dumartray icy présant et consentent au dit mariage, et Jean 
Bourrat âgé de vingts cinq ans reçeveur à cheval de droits 
reunis au chef lieu de la commune de Rouliac, y demurants, de 
Jean Lys agé de vingts cinq ans propriaitaire demurants 
commune de Plasac, arrondissement de Jonzac, departement de 
la Charante inférieure, Jean Léonor Norric agé de Sinquante 
cinq ans propriaitaire demurants [à] Angoulesme chel lieu de ce 
departement et de Guilhaume Bernard Joseph Puisaud âgé de 
quarante deux ans proffession de cultivateur demurants au lieu 
de la Métérie, commune de St Preüil, thémoins connu qui ont 
avec nous signé le presant acte après que lecture leur en a été 
faitte, exsepté le dit Puisaud qui a declaré ne le savoir. – 
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Aprouvé le renvoie pour valloir ainsy que trois mots interligne 
et regeté pour nuls trois mots rayé. – Suit la procuration dont est 
mentionde l’autre pars. Par devant nous Gabriel Lescallier et 
son confrere notaire public à la résidance d’Angoulesme et fut 
presant monsieur Claude Devars demurants au chef lieu de la 
commune de Champniers [Chaniers], lequel de son grée et 
vollonté a fait et constitué son procureur general et spesial Jean 
Michel Rideau Dudognon son couzain germin auquel il donne 
pouvoir de pour luy et en son nom sa personne représanter 
devant tout notaire et autre personne public qu’il apartindra à 
l’effet de consentir au maraige proposé d’entre sieur Jean 
Leonard Desvars son fils légitime et de dame Anne Marie cy 
devant son épouse, avec demoiselle Cécille Suzanne 
Margueritte Elisabeth Dumartray fille de monsieur Guillaume 
Dumartray et de dame Anne Susanne Sara Emilie Croix de 
Fonbelle son épouse au lieu de Puiroyet commune de St Preüil, 
canton de Chateauneuf asister à la sélébration du dit mariage et 
générallement faire raison de de ce tant que sera jugé nésésaire 
et convenable par le dit sieur procureur constitué, p[r]ometant, 
oblige[a]nt et fait et passé [à] Angoulesme en l’étude avant 
midy le vingts neuf juin mil huit cent sept, et le dit sieur Devars 
a signé. Un mot nul le mot juillet et gl rayé nul. Claude Devars, 
Aubin, Lescalliers. Enregistré Engoulesme le trente juin mil 
huit cent sept, reçu un franc dix sentime, signé Richard ; nous 
Pierre Souchet présidant du tribunal sivil de premiere instance 
de l’arondisement d’Angoulesme certifions que le sinature 
apposée au bas de l’acte des autre pars sont selle d’Aubin et 
Lescullier notaire public de cette ville et que foi doi y étre 
ajouté, Angoulesme le premier juillet mil huit cent sept, signé 
Foucht. Est à l’instant intervenuee la dame Anne Croix de 
Fonbelle mere de la future qui consent ausy au dit mariage et a 
ausy signé avec nous après que lecture du tout a eté de nouveau 
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fait. – [Signé :] Cecile Dumartray – Devars – Dumartray – 
Fonbelle Dumartray – Horric Devars – Vidaud Dudognon – 
Louise Dumartray – Alphonse Dumartray – J. L. Horric – 
Bourrat – Lys – Pellachonnée Ferpaud – [trois points 
maçonniques alignés entre deux barres parallèles horizontales] 
Roy [paraphe] maire.   

1810. Naissance à Saint-Preuil (Charente). 

N°20. Naissance de Suzanne Cécile Emilie Louise Eléonore 
Dévars. – L’an  mil huit cent dix le six septembre par devant 
nous François Roy maire et officier public de l’état civil de la 
commune de St Preuil, canton de Chateauneuf, cinquième 
arrondissement du département de la Charente, est comparu 
Françoise Fourétier femme de Jean-Jean qui ont profession de 
cultivateurs âgée de quarente ans demeurante au chef lieu de la 
commune de Bouteville, laquelle nous a déclaré que le jour de 
hier cinq du présent à trois heures après midi est né un enfant 
du sexe féminin en la maison du sieur Dumartray, située au lieu 
de Puiroyet en cette commune, qu’elle nous a présenté et auquel 
elle a déclaré donner les prénoms de Suzanne, Cecille, Emilie, 
Louise, Eléonnore, lequel enfant est né de Jean Léonnor 
Dévars, receveur à cheval dans les droits réunis à la résidance 
de Champlects [Champleix?], arrondissement d’Issoire, 
département du Puy-de-Dôme, agé de vingt huit ans, et de 
Suzanne Emilie Cécile Emilie Louise Dumartray son épouse, la 
dite déclaraton faite par la dite Forétier qui a assisté aux 
couches de la dite dame Devars et en présence de Jean Bernard, 
agé de soixante-deux ans demeurant au lieu de Gautier, de 
François Angelier agé de soixante-six ans demeurant au lieu de 
la métairie, qui ont l’un et l’autre profession de cultivateur, 
leurs demeures en cette commune, la déclarante a déclaré ne 
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sçavoir signer, les temoins ont avec nous signé excepté le dit 
Angelier qui a déclaré ne le savoir après que lecture du présant 
acte leur a eté faite, rejetté un mot rayé pour nul, et approuvé le 
mot agée surchargé de la quatrième ligne pour valloir. – 
[Signé :] Bernard – Roy [paraphe] maire. 

1858-1858. Premières publications 

Émilie de Vars (1810-1877), Les Enfants de Clovis (in-16 ; 
212 p.), Paris, Pouget-Coulon (« Bibliothèque catholique de 
voyages et de romans »), 1858. 

Émilie de Vars, Geneviève de Paris [in-16 ; 240 p.], Paris, 
Bureau de la Bibliothèque catholique de voyages et de romans, 
1858. 

Émilie de Vars, Le Roman de ma portière (in-16 ; 224 p.), 
Paris, Pouget-Coulon, 1858 (« Bibliothèque catholique de 
voyages et de romans »), 1858. 

Émilie de Vars (sous le pseudonyme d’Auguste Méral), 
L’homme aux romans (in-16 ; 215 p.), Paris, Pouget-Coulon 
(« Bibliothèque catholique de voyages et de romans »), 1858. 

Émilie de Vars (sous le pseudonyme d’Auguste Méral), Une 
déception (in-12 ; 194 p.), Paris, Victor Sarlit (« Nouvelle 
bibliothèque de voyages et de romans à l’usage des familles »), 
1860. 

1860. Les Roquevair. Recension. 

Émilie de Vars (sous le pseudonyme d’Auguste Méral), Les 
Roquevair (in-12 ; 211 p.), Paris, Victor Sarlit (« Nouvelle 
bibliothèque de voyages et de romans »), 1860. 

Recension de William O’Gornam, in Revue critique des livres 
nouveaux 27 (1859), p. 411 : 
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« NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE de voyages et de romans, à 
1 franc le volume. Les Roquevair, par Aug. Méral. Paris, Victor 
Sarlit, rue Saint-Sulpice, 85 ; 1 vol. in-12. 

« Avant d’entrer en matière, M. Auguste Méral, par la bouche 
de l’abbé Romilly, indique un moyen très-facile et très-simple 
de contre-balancer les effets déplorables que les mauvais 
romans produisent : c’est de faire de bons romans. Facile ! cela 
vous plaît à dire, Monsieur l’abbé ; si par bons vous entendez 
seulement des romans moraux, oui, cela est facile : il suffit 
d’avoir un cœur honnête, et, Dieu merci, ce n’est pas chose si 
prodigieusement rare. 

« Mais si vous entendez par là des romans où des caractères 
vivants se meuvent au milieu d’une action qui unit la 
vraisemblance à l’intérêt, où se fondent harmonieusement 
l’idéal et le réel ; des romans écrits d’un style pur, animé, 
poétique et simple pourtant, oh ! alors, Monsieur l’abbé, n’écrit 
pas qui veut de tels romans, car n’est pas qui veut un grand 
écrivain. 

« Sans réaliser de tout point cet idéal, M. Auguste Méral nous 
raconte avec agrément et intérêt l’histoire d’un homme qui 
cache, sous un extérieur disgracieux et gauche, l’âme la plus 
noble et les talents les plus distingués. Nous trouvons bien 
quelque peu invraisemblable que Paul Sardan, poëte, 
philosophe, naturaliste, musicien, dessinateur, de première force 
à l’escrime et au pistolet, puisse commettre toutes les 
balourdises que l’auteur lui prête, et passer pour un niais et un 
imbécile auprès de ceux qui le voient tous les jours. Malgré 
cette invraisemblance, nous sympathisons avec ce brave garçon, 
et nous sommes très-contents de le voir, à la fin, après tous ses 
malheurs et tous ses sacrifices, obtenir et la renommée et le 
bonheur. 
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« Le style, malgré de légères incorrections (de suite pour tout 
de suite, par exemple), est vif, facile, et de jolies descriptions 
varient le récit. Enfin ce petit roman, joignant à ces mérites 
celui d’une irréprochable moralité, nous le recommandons avec 
plaisir et en toute conscience.               W. G. » 

1861-1879. Publication postérieures 

Émilie de Vars, Radégonde (in-12 ; 176 p.), Paris, Victor 
Sarlit (« Nouvelle bibliothèque de voyages et de romans »), 
1861. 

Émilie de Vars, Lettre à M. Louis Veuillot sur le Parfum de 
Rome (in-8° ; 16 p.), Paris, É. Dentu, 1862. 

Émilie de Vars, La Joueuse, mœurs de province (in-18 ; 
II+241 p.), Paris, Michel Lévy frères, 1863. 

Émilie de Vars (sous le pseudonyme d’Auguste Méral), 
Mémoires d’une institutrice (in-18 ; 304 p.), Paris, Librairie 
internationale (A. Lacroix, Verboeckhoven & Cie), 1867. 

Émilie de Vars, Les Ultra-catholiques (in-18 ; XII+276 p.), 
Paris, É. Dentu, 1870. 

Émilie de Vars, Les Ultra-catholique. Lettres à une femme du 
monde. 2e édition, revue (in-12 ; XX p. ; ne contient que le 
titre, la dédicace et la préface de la 2e édition), Paris, Sandoz et 
Fischbacher, 1872.  

Émilie de Vars, « De la graphologie dans ses rapports avec la 
psychologie et la littérature » (suite d’articles), in  La 
Graphologie. Journal des autographes (hebdomadaire) 1873.  

Émilie de Vars, Histoire de la graphologie. Suivie d’un 
Abrégé du système de la graphologie (in-12 ; 70 p. ; 1ère 
édition), Paris, É. Dentu, 1874. 
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Émilie de Vars (sous le pseudonyme : Un Ami de l’abbé X), 
Les amours d’une cosaque (in-18 ; 252 p.), Paris, A. Degorce-
Cadot, 1875. 

Émilie de Vars, Histoire de la graphologie. Suivie d’un 
Abrégé du système de la graphologie. 2e éd. (in-12 ; 69 p. ; fac-
similés), Paris, Librairie moderne, 1877.  

Émilie de Vars (†1877), Histoire de la graphologie. Précédée 
d’un Abrégé du système de graphologie, avec une préface par 
J.-H. Michon. 3e  édition, corrigée (in-18 ; 72 p. ; fac-similés), 
Paris, Bureau du journal de La Graphologie (« Bibliothèque 
graphologique »), 1879. 

1877. Décès à Paris. 

948 – Acte de décès du vingt neuf avril mil huit soixante dix 
sept, à une heure un quart du soir – Ce matin, à quatre heures, 
est décédée en son domicile, rue Chanaleilles n°5, Cécile 
Émilie de Vars, rentière, âgée de soixante-six ans, née à Saint-
Preuil (Charente), célibataire, fille de Léonard de Vars et de 
Cécile du Martray, son épouse. – Le décès a été constaté 
suivant la loi, par nous Jacques Eugène Dauchez adjoint au 
maire du septième arrondissement de Paris, officier de l’état 
civil, chevalier de la légion d’honneur, et le présent acte rédigé 
sur la déclaration de Joseph Mattern, employé âgé de quarante 
un ans, boulevard des Invalides n°14, et de Pierre Audoire, âgé 
de quarante neuf ans, rue de Grenelle n°105, qui ont signé avec 
nous après lecture.  – [Signé :] Mattern – P. Audoire – Eugène 
Dauchez. 
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1877. Nécrologie. 
(que nous n’avons pu consulter) 

Jean-Hippolyte Michon (1806-1881), Nécrologie. Émilie de 
Vars (in-8° ; 8 p. ; extrait du journal La Graphologie du 15 mai 
1877), Orléans, A. Chérié, 1877. 
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CRÉDITS 

 

Page 1 de couverture : château corrézien de Chaban d’après 
une carte postale ancienne — pp. 1 et 3 : logo du Corpus 
Étampois dessiné par Gaëtan Ader — p. 4 : Couverture de 
l’exemplaire du roman mis en ligne par la BnF sur son site 
Gallica — p. 10 : gravure non signé extraites des Environs de 
Paris illustrés, édition de 1881. — pp. 17 et 35 : gravures 
extraites du Limoges illustré de 1908 — p. 37 (et 1 de 
couverture) : blason des Roquevair dessiné par Bernard 
Gineste.  
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