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Préface

On donne ici un roman publié en 1860, sous le
pseudonyme d’Auguste Méral, et qu’on doit en réalité a une
certaine Emilie de Vars, personnage tout a fait atypique et
des plus pittoresque, alors 4gée d’une cinquantaine d’années.

Ce qui donne le droit a ce roman d’étre publié dans le Corpus
Etampois, c’est que le narrateur prétend avoir eu vent de ce
qu’il raconte a I’occasion de soirées passées dans un salon
étampois, celui d’une certaine madame de Berthonville. Il y
rencontre a plusieurs reprises le personnage principal du roman,
Paul Sardan de Roquevair.

Madame de Berthonville, et certains de ses familiers, sont
certainement calqués pour une part sur un cercle bien réel du
pays d’Etampes, qui reste & identifier, mais avec lequel I’auteur
aura eu quelque relation effective vers ce temps-Ia.

Mademoiselle Emilie de Vars, qui s’appelait en fait Emile
Dévars, ne s’est pas mariée. Née en 1810 dans le département la
Charente, elle y a rencontré dés 1832 un prétre catholique tout a
fait remarquable, auquel elle s’est attachée pour tout le reste de
sa vie, de maniére parfaitement platonique.
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Jean-Hippolyte Michon, prétre atypique, fondateur d’une
congrégation, libéral, républicain, gallican impénitent,
ouvertement hostile au dogme de [Iinfaillibilité papale,
archéologue patenté, prédicateur distingué, romancier et, pour
finir, inventeur de la graphologie, a dominé toute la vie
d’Emilie de Vars.

Aprés I’eviction de I’encombrant énergumeéne par son évéque
charentais, Michon s’installe a Paris ou il partage le logement
d’Emilie de Vars en tout bien tout honneur. Elle partage quant
a elle sa piété éclairée, ses godts littéraires et archéologiques,
ses combats théologiques et  politiques, et  ses
recherches graphologiques. Elle écrit comme Ilui des
romans, des pamphlets, et des articles savants.

Nous livrons a I’attention du public et aux recherches des
historiens locaux ce roman curieusement lié au pays étampois.
On vy trouve deux prétres bons et doués, curieux et savants,
aimables et diserts, que tout le monde aime et admire. Faut-il
dire qui en est I’archétype ? Méme le jeune héros est un avatar
évident de Jean-Hippolyte Michon, avec son vaste front, son
front « trés-bombé », et son origine corrézienne.

Il reste a etablir quel lien exact entretenaient Jean-Hippolyte
Michon et Emilie de Vars avec le pays d’Etampes, en ce milieu
du XI1X® siécle. L’enquéte est ouverte.

Bernard Gineste, mars 2015
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LES ROQUEVAIR

Quel agréable souvenir je conserverai de la jolie ville
d’Etampes, toute coquettement assise dans une fraiche et riante
vallée, montrant ses nombreux clochers que domine la colossale
masure d’un vieux donjon féodal !

Dans le cours de ma vie errante, je n’ai rencontré nulle part un
accueil plus sympathique.

Une lettre de recommandation de mon ami Charles Rébel*
m’ouvrit le salon de madame de Berthonville, ou se réunissent

L1l s’agit peut-étre d’Abel Dufresne (1788-1862), magistrat, peinte et
homme de lettres né & Etampes et possesseur du chateau de Jeurre (B.G.).
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presque tous les soirs une douzaine de personnes, formant le
cercle le plus aimable.

Madame de Berthonville a prés de quarante ans; elle est
encore belle, mais ne parait nullement s’en douter. Je ne crois
pas que méme dans tout I’éclat de sa jeunesse elle ait jamais
attaché un grand prix a s’entendre citer comme la plus jolie
femme d’Etampes.

Elle est veuve depuis dix ans; son mari ne l’avait point
rendue heureuse ; elle n’afficha pas une douleur |* qu’elle ne
pouvait eprouver, mais elle se montra sensible au repentir, qu’il
lui témoigna avant de mourir, d’avoir méconnu le noble cceur
de la compagne que Dieu lui avait donnée. Elle profita des
heureuses dispositions que ses soins devoués et la maladie lui
avaient inspirés, pour lui faire terminer sa vie en honnéte
homme et surtout en chrétien ; et elle y réussit.

Les deux premieres annees du veuvage écoulées, on s’apergut
que madame de Berthonville semblait avoir renoncé au monde.
Mais tout ce qu’il y avait dans Etampes de distingué par la
fortune, par la position sociale, par I’esprit, par la délicatesse
des sentiments, se rapprocha d’elle. Elle ne paraissait plus dans
les salons; mais tous les soirs, assise auprés d’une table a
ouvrage, elle voyait se grouper autour d’elle I’€lite de la sociéte.

Dans les premiers temps, il avait été de mode de se faire
admettre chez elle. On pensait que peu a peu ses salons
deviendraient ce qu’ils avaient été jadis, un centre de plaisirs
bruyants. On comprit bient6t qu’on s’était trompé. Alors il se fit
un triage. Les femmes pour lesquelles le bruit et I’agitation sont
devenus une nécessité, les hommes qui ne se plaisent dans un
salon qu’autant qu’ils y trouvent plusieurs tables de jeu, ne

12



vinrent plus que rarement chez madame de Berthonville : on
entretint avec elle des relations flatteuses pour I’amour-propre,
mais éloignées. C’était précisément ce qu’elle désirait.

Décidee a prendre la vie par le c6té sérieux que sa position
semblait exiger, elle vit avec plaisir son cercle se |* restreindre :
tout ce qu’elle avait conservé composait une si délicieuse
réunion ! Tout ce monde-la savait si bien causer ! Il est vrai que
madame de Berthonville possédait I’art de faire valoir ses amis
les uns par les autres. Certainement les gens médiocres
formaient 14, comme partout la majorité ; et il en était beaucoup
auxquels j’aurais suppose une valeur réelle si je ne les avais pas
rencontrés dans d’autres réunions ou, livrés a leurs seules
forces, ils retombaient dans les banalités et les lieux communs ;
mais madame de Berthonville savait relever a propos les
moindres saillies, et leur donnait souvent par un adroit
commentaire un prix qu’elles n’auraient jamais eu sans cela. On
était émerveillé d’avoir eu tant d’esprit sans s’en douter : et I’on
aimait d’autant cette femme qui ne cherchait jamais a briller
elle-méme.

Quelquefois des visites de Paris venaient jeter une nouvelle
animation dans nos soirées. Presque tous les dimanches
arrivaient I’abbé Romilly et son neveu M. Paul Sardan.

L abbé était, je crois, cousin germain du mari de madame de
Berthonville, et I’affection la plus sincere existait entre eux.

Nous aimions tous I’abbé Romilly. Il réunissait a la gravité
exigée par sa position, les manieres d’un homme du monde
parfaitement élevé ; et tout cela dans une si juste mesure, avec
un tact si parfait des convenances que personne ne songeait a
dire de lui : Il est trop homme du monde pour un prétre.
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C’etait le plus agréable causeur qu’il fGt possible de
rencontrer. 1l possédait une grande connaissance du cceur
humain, autant que des besoins et des tendances de son époque.
Son extréme tolérance ne dégénérait jamais en faiblesse ; c’était
de la charité. Il épuisait tellement ce que son cceur pouvait
renfermer de haine pour le péché, qu’il n’y restait plus que de la
pitié et de I’indulgence pour le pécheur. Aussi dans les villes ou
il allait précher (I’abbé Romilly était un prédicateur fort
distingué), il ramenait toujours un grand nombre de brebis
égarées. Il leur tendait si paternellement les bras, il paraissait si
disposé a les porter sur ses épaules avec tout le fardeau de leurs
iniquités, qu’il était rare qu’elles résistassent a son appel.

L’abbé croyait que pour remplir avec fruit sa mission de
pécheur d’hommes, il ne devait rester étranger a aucune des
questions qui s’agitent dans la société. Politique, économie
sociale, beaux-arts, littérature, tout lui était familier. Nul
courant d’idées ne s’établissait sans que I’abbé Romilly ne le
prit & sa source et ne le suivit soit avec anxiété, soit avec joie,
dans la route qu’il parcourait.

Il en résultait que sa conversation était singulierement
intéressante, et quand il était Ia nous ne pensions guére qu’a
I’écouter. On se bornait a lui donner la réplique ; et sa parole
facile et brillante nous tenait constamment sous le charme.

Au fond je crois que le bon abbé Romilly aimait & | parler.
Bien que sa téte fdt couverte de cheveux blancs, il avait
conservé tout I’enthousiasme, tout le besoin d’expansion que
les &mes ardentes éprouvent dans leur jeunesse.

Il sentait le plaisir qu’il nous donnait, et éprouvait en cela une
vive satisfaction. Seulement cette satisfaction était tempéree par
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une modestie qui avait quelque chose de naif et de gracieux. Le
salon ne devenait pas une chaire; il ne professait pas; il
cherchait avec nous et son doux regard semblait nous dire : Est-
ce bien cela ? comprenez-vous cette question comme moi ?

Il était rare que nous ne fussions pas de son avis, parce qu’il
était fort rare que son sens droit le trompat. Si quelquefois nous
nous trouvions d’une opinion contraire a la sienne, il souffrait la
contradiction avec une douceur charmante, et se rendait a
I’évidence avec la simplicité d’un enfant.

Quant a son neveu, M. Paul Sardan, sa présence n’ajoutait
rien au plaisir que nous éprouvions dans nos réunions.

C’etait un homme de petite taille, excessivement mince. Il me
paraissait avoir quarante ou quarante-cing ans : il était aussi fort
possible qu’il fOt beaucoup plus ou beaucoup moins agé ; ce
petit visage maigre et couleur de cire jaune pouvait étre réclamé
par la vieillesse comme par 1’age mdir.

Au total, Paul n’avait rien de séduisant. Son front tres-bombé
était sillonné de ces rides perpendiculaires |° annoncant le
travail de la pensée ; mais Paul, employé dans un bureau du
ministere de la guerre, ne pensait qu’a aligner des chiffres ; et
encore ce noble travail ne lui avait pas parfaitement réussi, car
il n’avait jamais pu arriver a un autre poste que celui de simple
expéditionnaire a douze ou quinze cents francs d’appoin-
tements.

Ses yeux d’un bleu trés-foncé eussent paru grands s’ils
n’eussent pas été enfouis sous son vaste front. L’ombre projetée
par leurs longs cils noirs donnait a son regard un caractere
étrange ; mais ce regard était extrémement doux. Je I’ai vu
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quelquefois s’illuminer d’une flamme rapide ; mais ce n’était
qu’un éclair; et ses paupieres baissées, voilant sa prunelle,
redonnaient bientdét aux traits de son visage leur placidité
habituelle.

Sa bouche, aux lévres un peu épaisses, annoncait la bonté : ses
dents étaient blanches, mais irrégulieres: son menton trop
fortement accusé aurait indique de I’énergie ; mais ce sentiment
ne pouvait s’allier avec I’ensemble de cette physionomie douce
et un peu craintive.

Ses mains étaient parfaitement belles : une femme aurait pu en
étre jalouse ; elles étaient trés-soignées. Paul probablement
attachait du prix a ce petit avantage.

Il 'y avait pourtant en lui un charme qui attirait vers sa chétive
personne. Le son de sa voix était une véritable harmonie. Quand
Paul se décidait a prononcer quelques paroles, on I’écoutait
parler sans se préoccuper de ce qu’il disait parce qu’au fait cela
ne semblait guére en valoir la peine. |’

Paul était d’une insurmontable timidité : il comprenait sans
doute combien il était inférieur a tout ce qui I’entourait, et, assis
dans un coin de I’appartement, semblait toujours un peu
embarrassé de sa personne. Rougissant quand on le regardait, il
restait la des heures entieres, immobile, les mains sur les
genoux, révant ou écoutant, on ne savait trop lequel : parfois un
vague sourire se dessinait sur ses levres. Souriait-il a ses
propres pensées ou bien a quelque saillie heureuse de I’un de
nous, on ne pouvait le dire.
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L’abbé Jean-Hippolyte Michon (1806-1881)
type de I’abbé de Romilly, et de Paul Sardan
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Madame de Berthonville avait entrepris d’animer ce tranquille
personnage et de le placer dans un jour qui lui flt favorable.

Tout homme, disait-elle, ayant recu une bonne éducation et
n’étant pas absolument inepte, possede une spécialité plus ou
moins compléte : il s’agit de la trouver, et souvent celui qu’on a
jugé avec legereté peut vous donner, sur une question qu’il
possede, ou des notions essentielles que vous ignoriez ou des
apergus nouveaux, et vous interesser véritablement.

Madame de Berthonville possédait une rare habileté pour
découvrir dans les personnes qui fréquentaient son salon le c6té
par lequel ils pouvaient briller. Toutefois elle échoua
complétement avec Paul. Elle chercha avec une grande
persévérance le moyen de le faire sortir de son |° apathie, et de
lui trouver un sujet de conversation dans lequel il pat placer a
propos quelques phrases et se reposer ensuite dans la douce joie
d’un petit succes de salon.

Elle savait que Paul avait passé une grande partie de sa
jeunesse a la campagne ; elle supposa que se sentant peu fait
pour le monde, il regrettait la vie libre et calme des champs et
que, peut-étre, la science de I’agriculture avait pour lui quelque
attrait. Elle se placa avec lui sur ce terrain. Paul répondit avec
beaucoup de froideur qu’il aimait la campagne, et que I’air de
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Paris le rendait malade ; mais quant aux progrés de I’agriculture
appliqués au pays qu’il avait habité, rien dans ses paroles
n’annonca qu’il s’en f(t occupé le moins du monde ; et sur les
engrais, le marnage et les charrues, il nous parut tout aussi
ignorant qu’un Parisien ayant étudié la nature au bois de
Boulogne.

La voix mélodieuse de Paul semblait annoncer une
organisation musicale. Madame Berthonville I’attaqua de ce
coté. Aprés avoir nommeé quelques compositeurs pour lesquels
il avoua, en rougissant beaucoup, avoir une grande prédilection,
il s’embarrassa tellement en voulant donner les motifs de cette
préférence que madame de Berthonville comprit bien que s’il
aimait la musique, c’était par instinct, mais qu’il n’avait aucune
connaissance de cet art.

Il en fut de méme de la peinture, de la sculpture, de la
statistique, etc.; la spécialité de Paul était introuvable. |°
Madame de Berthonville, de guerre lasse, langa sur lui un
mathématicien. Qui sait, me disait-elle, si, dans son large front,
il ne s’agite pas une foule de problémes, et si la tension de son
esprit a les poser et a les résoudre ne I’absorbe pas entierement.
Ici on ne se jette pas souvent dans les équations algebriques,
nous ne parlons guére A + B. Mais enfin, s’il n’est bon qu’a
cela, on pourra de temps en temps lui fournir I’occasion d’étre
aimable a sa maniere, et il sera d’autant plus satisfait de I’étre
ainsi, qu’il aura la conscience de son immense supériorité sur
nous.

Hélas ! le mathématicien vint dire a madame de Berthonville

gue ce jeune homme pouvait étre capable, bien que cela lui
par(t douteux, de faire correctement une addition ; mais que ses
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connaissances dans les sciences exactes, ne lui paraissaient pas
devoir aller au dela.

Madame de Berthonville essaya, en tremblant, de faire causer
Paul sur la littérature. Sur cette question, il fut encore plus
obscur, plus embarrassé que sur les autres : il déclara aimer
beaucoup les classiques. Et quand on lui demanda la raison de
la préférence qu’il leur accordait sur les romantiques, il leva les
Yeux sur nous, avec une expression de surprise ; mais se hatant
de les voiler de ses longs cils, et fort étonné, je crois, de sa
hardiesse, il répondit avec un sang-froid qui pensa nous faire
rire, qu’il aimait extrémement les romantiques.

— Eh quoi ! lui dis-je, vous aimez deux genres si opposés ; |*°
cela me parait difficile, il faut étre dans un camp ou dans
I’autre.

— J’aime le beau, me répondit Paul de sa voix la plus
harmonieuse. Mais ayant voulu ajouter quelques paroles, elles
se perdirent dans un murmure confus.

Aprés quelques autres essais aussi infructueux madame de
Berthonville renonca a chercher la spécialité de Paul.

— Il ne s’ennuie pas ici, disait-elle, puisque tous les
dimanches il accompagne réguliérement son oncle. 1l écoute ou
il réve, je ne sais trop lequel des deux ; laissons-le dans son
repos.

On I’y laissa si bien que, pendant deux ans de visites
hebdomadaires, Paul sans compter les salutations d’usage qu’il
faisait tant bien que mal, n’avait peut-&tre pas prononceé vingt
phrases de dix mots chacune. Nous avions fini par ne plus faire
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attention a lui; il y avait une chaise de plus occupée dans le
salon, et voila tout.
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Un soir la fille de madame Prémian, jeune personne de dix
ans, annoncant des dispositions, nous jouait sur le piano une
interminable fantaisie.

Notre supplice était d’autant moins pres de finir que
I’heureuse meére de ce petit prodige I’arrétait de temps en temps
dans sa course désordonnée, en lui disant : |"*

— Lucie, ordinairement tu rends beaucoup mieux ce passage,
répete-le, ma fille.

La docile enfant obéissait.

— Lucie, Lucie, reprenait madame Prémian, recommence tout
le morceau ; ce passage, isolé du reste, perd trop de sa valeur.

Et le morceau recommencait pour la plus grande joie de la
mere et notre désespoir a tous. Mais en vivant avec madame de
Berthonville, nous avions pris plus ou moins I’habitude de
chercher a nous plaire mutuellement, et la faiblesse maternelle
de madame Prémian trouvait en nous de I’indulgence. Aussi
lorsque la maitresse de la maison n’avait pu réussir, a force de
savantes manceuvres, a empécher Lucie de se mettre au piano,
nous faisions tous nos efforts pour avoir I’air de I’écouter,
étudier avec intérét.
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Lucie jouait donc a tour de bras. Madame de Berthonville se
promettait bien que dans le cas ou par bonheur quelques cordes
de I’instrument casseraient, elle ne les ferait pas replacer de
longtemps.

Paul baillait un peu, et I’abbé Romilly feuilletait les albums,
les revues et les journaux qui se trouvaient sur la table.

Comme tout finit, méme ce qui nous ennuie, la fantaisie se
termina, et la conversation redevint plus générale.

— Avez-vous trouvé dans ce que vous avez lu quelque chose
d’intéressant ? demanda madame de Berthonville a I’abbé
Romilly. [*2

—Oui, Madame, j’ai lu quelques critiques littéraires tres-bien
faites, quelques-unes séveres, mais en méme temps polies, ce
qui est rare. Mais je vois que décidément le roman-feuilleton
envabhit les journaux ; il y a conquis une position importante, et
tout porte a croire qu’il la conservera.

— Cette conquéte, monsieur I’abbé, dit avec emphase un
jeune avocat, doit beaucoup vous affliger, vous devez souffrir
en voyant des feuilles politiques destinées aux esprits sérieux,
donner place dans leurs colonnes aux faiseurs de romans. Je
vous assure, monsieur I’abbé, que ce genre de littérature ne me
déplait pas moins qu’a vous.

—\Vous vous trompez, mon cher Raveau, les romans ne me
déplaisent pas. Je serais méme disposé a les aimer beaucoup.
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— A les aimer! s’écria I’avocat, un peu stupéfait de la
déclaration de principes de I’abbé Romilly a I’endroit des
romans.

— Oui, a les aimer, reprit I’abbé. Le roman est une forme
littéraire ; c’est un poéme en prose. Si le poéme est bon,
pourquoi ne I’aimerais-je pas ? Pourquoi ne lui saurais-je pas
gré de m’avoir procuré une distraction agréable ?

Si le roman est mauvais, ce n’est pas la faute du genre, c’est
celle de I"auteur. On peut faire, et on fait souvent aux poétes
tous les reproches que I’on adresse aux romanciers ; la poésie
n’est pas toujours chaste : la fille du ciel [ descend souvent sur
la terre pour y trainer son vétement céleste dans la fange.
Cependant personne n’a songé et ne songera jamais a proscrire
la poésie. Le Platon qui, de nos jours, proposerait d’exiler les
poétes?, serait envoyé aux Petites-Maisons® ou tout au moins
perdrait I’espoir d’étre pour un quatre cent cinquante-neuvieme
dans I’ceuvre de notre Iégislation®. Je ne vois pas davantage la
nécessité de proscrire la forme littéraire appelée roman.

Je conviens, poursuivit I’abbé, que le roman, au lieu d’étre un
élément de moralisation, est presque toujours le contraire. Il a la
prétention de fouiller dans le cceur humain, de nous en retracer
les vertus et les vices ; mais je ne sais par quelle malheureuse
fatalité il donne souvent au vice les couleurs de la vertu, et,
surchargeant celle-ci d’ornements qui lui sont étrangers, il lui
fait perdre tout son charme ; et elle passe au milieu des lecteurs
de romans inconnue et méprisée.

2 Platon, République, livre 111, § 397 (B.G.).
® Asile d’aliénés du VI° arrondissement (B..).
* Le Parlement compte alors 459 députés du peuple (B.G.).
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— Il résulte de ceci, dit I’avocat, que vous me donnez raison
et que la vogue inconcevable des romans-feuilletons est une
véritable plaie de la société actuelle®.

— Je vous I’accorde, répondit I’abbé, je vous avouerai méme
que je ne connais pas assez de bons romans pour vous les
présenter comme une atténuation aux dangers des mauvais.
Seulement, Monsieur, croyez-le bien, les plaies de la société
sont toujours guérissables. Le reméde pour celle qui nous
occupe est trés-facile, il ne s’agit que de I’employer. [**

— Et ce remede, quel est-il? demanda madame de
Berthonville.

— Il est trés-simple, Madame ; il faut faire de bons romans®.

Le roman est devenu un des besoins de notre époque, lutter
contre ce courant serait insensé. Au lieu de s’épuiser en efforts
stériles pour changer la nature de ce qui ne peut étre changé, il
faut que les moralistes entrent dans la voie nouvelle, portent
leurs tentes jusque sur le camp de I’ennemi, se servent de ses
armes et luttent avec lui d’habileté et de talent.

— Ces idées sont nouvelles, dit I’avocat, mais leur réalisation
est-elle possible ?

— D’abord, reprit I’abbé, ces idées ne sont pas nouvelles ;
est-ce qu’il y a quelque chose de nouveau sous le soleil ? et

> Ce personnage caricature le parti ultra (ultramontain, ultracatholique),
béte noire de I’auteur, catholique de tendance gallicane (B.G.).

® Voyez & la fin de cette édition comment rebondit ironiquement sur cette
phrase William O’Gornam, dans sa recension de notre roman, Revue
critique des livres nouveaux 27 (1859), p. 411 (B.G.).
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quant a leur réalisation I’expeérience est faite. Je pourrais vous
citer des saints, des religieux, des prélats qui n’ont pas dedaigné
d’écrire des romans. Camus, évéque de Belley’, ami de
I’aimable saint Frangois de Sales, en a publié un nombre
prodigieux, jugeant avec raison ce genre de travail utile, en
raison des ouvrages licencieux qu’on publiait de son temps.

Plus prés de nous Fénelon a caché sous la force du roman les
instructions qu’il voulait donner & son éléve®. Le Comte de
Valmont ou les Egarements de la raison de I’abbé Gérard, est
un roman®.

De nos jours Chateaubriand a publié les Martyrs ; quelques
écrivains dont les travaux semblent exclusivement | consacrés
a la politique, ont cependant fait quelques pas dans la carriere
que j’indique™. Elle est ouverte depuis longtemps; mais le
nombre des moralistes sérieux qui la parcourent est
malheureusement trop restreint.

" Jean-Pierre Camus (1584-1652), fils de Jean Camus de Saint-Bonnet
bailli d’Etampes, lui-méme évéque, romancier et biographe de saint
Francois de Salles (B.G.).

8 Les Aventures de Télémagque, fils d'Ulysse, roman éducatif d'aventures
et de voyage, I'un des plus gros succes de librairie de tous les temps, ont été
composées en 1694-1696 par Frangois de Salignac de La Mothe-Fénelon
dit Fénelon (1651-1715), homme d'Eglise, théologien et écrivain francais
(B. G.).

% Le Comte de Valmont, ou les égarements de la raison, roman édifiant et
anti-philosophique publié en 1774 par Philippe-Louis Gérard (1737-1813)
(B.G.)

% Plus récemment deux évéques anglais, le cardinal Newman et le
cardinal Wiseman, ont publié des romans fort remarquables, Fabiola et
Calixte (note de I’auteur).
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— Javoue, M. I’abbé, dit I’avocat, que j’adopterais avec
peine I’idée de voir des hommes graves abandonner des travaux
sérieux et vraiment utiles pour composer des romans.

— Mon cher Raveau, un travail tendant a moraliser les masses
est toujours un travail sérieux et utile, et je crois qu’on pourrait
d’autant mieux entrer dans la lice avec avantage que jusqu’a
présent, sauf quelques exceptions, le roman n’a jamais
représenté la vie réelle. Presque toujours le poéme, car le roman
n’est pas autre chose, pivote sur la peinture d’un sentiment
unique, comme si le cceur humain n’en contenait pas une
infinité d’autres.

— Ah ! dit madame de Berthonville, en souriant, croyez-vous
donc qu’il soit possible de faire un roman intéressant sans y
placer comme moteur principal ce sentiment unique que vous
ne voulez pas nommer ? J’ai bien peur, si vous réussissez a le
proscrire, que le roman ne devienne fade et sans couleur.

— Dr’abord, Madame, je ne crains pas du tout de le |*°
nommer et je ne veux pas le proscrire. Je reconnais que I’amour
a droit de bourgeoisie dans le roman.

Soit qu’on le représente dans ce qu’il a de grand et de
sublime, soit qu’on en retrace les erreurs et méme les crimes ; si
la plume est chaste, si le cceur qui la conduit est chrétien, on
pourra trouver dans ces tableaux des enseignements utiles.

Mais si I’artiste, quel qu’il soit, vient me dire: Je ne puis
peindre qu’un seul cOté de la vie du cceur, — je serai
parfaitement en droit de I’accuser d’impuissance; de lui
reprocher de suivre toujours la route battue par tous les
manceuvres littéraires, d’ignorer qu’il y a des sentiers ou les
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lecteurs seraient heureux d’étre conduits, ou de ne savoir pas les
trouver.

— Vous jugez votre siecle trop favorablement, reprit maitre
Raveau. Des romans comme vous les comprenez, ne
réussiraient pas. Il faut a nos esprits blasés quelque chose
d’acre, de mordant ; cela empoisonne, on le sait, mais on a pris
la funeste habitude de ce poison, on refuse tout autre aliment.

— Parce que I’aliment est mal préparé, s’écria I’abbé. Mais
que des hommes d’un véritable talent entrent dans la voie que
j’indique, et vous verrez avec quel bonheur on se reposera, en
les lisant, de ces émotions factices dont on est peut-étre plus
fatigué que vous ne le pensez.

Messieurs les moralistes, au lieu de déclamer contre les
romans, de leur jeter I’anatheme, faites des romans. |17 Le
feuilleton regne. Au lieu de chercher a détroner le feuilleton,
servez-vous de lui pour commencer un nouveau genre
d’apostolat ; I’art et la morale y gagneront également.

— Eh bien ! monsieur I’abbé, lui dis-je, préchez d’exemple,
faites-nous un bon roman.

— Je suis trop vieux pour entrer dans cette voie, me répondit
I’abbé, je ne puis que désigner la route que, dans les
circonstances actuelles, il me semble urgent de suivre.

On se rendit a I'avis de I’abbé Romilly. Le jeune avocat
résista quelque peu : il convoitait une place dans la magistrature
et se préparait a son réle d’homme sérieux, en posant devant
nous, ce qui nous amusait assez.
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Il fulmina quelques réquisitoires sur les romanciers et les
romanciéres **: il assura, malgré nos vives réclamations, que le
talent manquait a toutes les productions nouvelles, et finit par
concéder que puisque le roman était dans nos meeurs, il était a
désirer qu’on le moralisat.

Mais il n’espérait pas voir arriver cette heureuse révolution ;
la société continuerait a étre minée par ce dissolvant fatal qui
s’introduit chaque jour, dans les familles, dans le sanctuaire du
foyer domestique, et qui, etc.... Et I’avocat de gesticuler, de
s’enivrer de sa propre parole ; il la croyait d’une irrésistible
puissance.

Paul arréta Raveau dans une de ses plus ronflantes périodes. Il
s’approcha de son oncle et lui rappela que I’heure du dernier
convoi allait sonner. |*°

— Eh bien ! me dit & demi-voix la sceur de Lucie Prémian : on
prétendait que M. Sardan était une inutilité ; il vient de nous
prouver le contraire ; si je I’osais, j’irais le remercier.

Je souris a la malicieuse jeune fille, et je me dis en regardant
I’avocat : — Pauvre garcon, tu prodiguais I’ampleur de tes plus
beaux gestes, les plus riches inflexions de ta voix, surtout a
I’intention de cette Louise Prémian dont tu convoites la dot. Je
te voyais épier du coin de I’ceil I’effet que tu produisais sur elle,
et tu ne te doutais pas qu’elle te trouvait parfaitement ridicule.
Faites donc des frais pour des étres si frivoles.

' L’auteure fait ici une allusion & elle-méme, bien qu’elle se soit dégisée
sous un pseudonyme masculin (B.G.).
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Le dimanche suivant I’abbé vint seul & Etampes. Madame de
Berthonville lui demanda des nouvelles de son neveu.

— Paul est souffrant, Madame, son état auquel je me reproche
de n’avoir pas donné toute I’attention qu’il méritait m’inspire
guelque inquiétude. Paul ne se plaint jamais ; le mal s’établit
dans les organisations debiles sans y imprimer sa trace, et
quand on s’apercoit de ses ravages, il est quelquefois bien tard
pour les arréter.

Le bon abbé aimait tendrement son neveu ; il n’avait pas, je
crois, plus que nous une haute idée de son intelligence, bien que
quelquefois il nous edit donné & entendre |*° que Paul n’était pas
tout a fait aussi nul qu’il en avait I’air.

— Faiblesse d’oncle, disions-nous, quand ils étaient partis.

L’abbé de Romilly fut ce jour-la préoccupg, silencieux. Assis
a la place qu’occupait ordinairement son neveu, immobile
comme lui, il semblait vouloir le rappeler a notre souvenir.

Plusieurs dimanches se passerent ainsi. Nous ne

reconnaissions plus notre bon abbé, il y avait en lui quelque
chose d’extraordinaire.
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L’abbé de Romilly nous parut enfin un peu moins inquiet de
la santé de son neveu. — Je commence a esperer, nous dit-il.
Pauvre enfant ! je le nomme encore ainsi, bien qu’il ait prés de
trente-huit ans. Son organisation est si fréle! Je ne sais
vraiment, ajouta I’abbé, comme en se parlant a lui-méme,
comment il a pu y résister.

— Je ne crois pas, me dit I’avocat, en se penchant vers moi,
que chez le neveu de I’abbé Romilly, ce soit la lame qui use le
fourreau. Chez lui la pensée ne bouillonne pas comme un flot
impétueux renversant tout ce qui géne son essor : c’est alors,
ajouta-t-il, avec un soupir que I’organisation physique s’affaisse
brisée par les efforts de I’étre moral.

Je jetai un regard sur Raveau: sa figure fraiche, rosee,
largement épanouie dans un air de satisfaction intime me
rassura sur les inconvénients que pouvait avoir pour |*° lui le
travail de la pensée. Evidemment I’étre moral avait beaucoup a
faire pour détruire I’organisation physique de maitre Raveau, et
je me demandais s’il était une lame capable d’user un fourreau
si robuste.

— M. Sardan n’a pas renoncé a Etampes, dit madame de
Berthonville a I’abbé, sachant trés-bien que I’intérét qu’on
témoignait a son neveu était la seule flatterie a laquelle il fat
sensible.

— Paul viendra avec moi dimanche prochain, Madame,

répondit I’abbé, puis il retomba dans la distraction qui semblait
lui étre devenue habituelle.

31



Enfin Paul revint avec son oncle. Son visage nous parut plus
pale encore ; ses mains avaient maigri : il était plus taciturne
que jamais.

Quand il arriva, madame de Berthonville lui adressa quelques
paroles d’un affectueux intérét. Paul voulut répondre. Mais,
apres avoir ouvert plusieurs fois la bouche sans pouvoir en faire
sortir un son, fatigué de ses impuissants efforts, il se contenta
de dire brusquement en saluant d’une maniére assez gauche :

— Madame, je vous remercie.

L’abbé Romilly entendit cette éloquente réponse. Il regarda
Paul avec des yeux charmés: — Cher enfant! murmura-t-il.
Puis, tout le reste de la soirée, I’abbé fut d’une gaieté
charmante. Nous remarquames qu’il s’occupait beaucoup plus
de son neveu qu’a I’ordinaire. Il allait se mettre aupres de lui,
serrant entre ses mains les petites mains amaigries de Paul, lui
disant tout bas quelques |** mots. Paul souriait doucement :
I’abbé revenait a nous et causait. Jamais ses recits n’avaient été
plus piquants, sa conversation plus intéressante. Il y avait en lui
une exubérance de bonheur intime qui rayonnait autour de lui,
animait ses moindres gestes et donnait un cachet particulier a
ses paroles les plus simples.

Quand il fut parti, nous nous demandames tous : — Qu’avait
donc aujourd’hui I’abbé de Romilly ? Il semblait heureux et fier
comme un lycéen obtenant son premier prix d’honneur.

— Ou comme celui qui vient de gagner par son éloguence, la

premiére de toutes les forces humaines, la cause de la veuve et
de I’orphelin, dit I’avocat.
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— Je crois que pour M. Raveau ce bonheur-la est tout a fait
inconnu, me dit tout bas Louise Préemian.

Le lendemain @ midi madame de Berthonville me fit prier de
passer chez elle.

— Tenez, me dit-elle, lisez la lettre que je viens de recevoir de
I’abbé Romilly ; lisez tout haut, car j’ai peine a en croire mes
Yeux.

Je pris la lettre et je lus.

«Vous souvient-il, Madame, qu’il y a a peu prés six
semaines, je soutenais dans votre salon qu’il serait facile de
faire un roman dont I’intérét n’e(t pas I’amour pour principal
moteur. Eh bien, Madame, nous avions la sous nos yeux le type
du héros d’un semblable roman et nous ne le connaissions pas.
Moi, je [P’aimais d’une affection protectrice. Mon coeur
pressentait qu’il y avait 1a quelque [** chose que je ne devinais
pas, mais un voile me séparait de cet inconnu. Ce voile est
déchiré pour moi, il le sera bient6t pour le monde. Je pars pour
aller précher a Tulle. Je serai pres de deux mois sans vous Voir,
mais dans deux jours vous recevrez une lettre de moi contenant
une histoire qui ressemble beaucoup a un roman et le
héros, Madame, c’est Paul Sardan. »

Le jour indigué par I’abbé Romilly, je courus chez madame de
Berthonville ; elle avait regu la lettre annoncée.

— Je n’ai pas voulu la lire sans vous, me dit-elle, voyez,
I’enveloppe est intacte. Sachez-moi gré du plus grand sacrifice
que puisse s’imposer une curiosité féminine en faveur de
I’amitié.
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Nous avons lu et nous avons aime Paul. Madame de
Berthonville me donna la permission de copier le récit de I’abbé
Romilly : de plus elle me donna sur la famille Sardan des
détails qui le compléterent.

Tout cela me fut en partie raconté sous le sceau du secret.
Mais on connait les romanciers : ce sont bien les gens les plus
indiscrets de la terre, et tout ce qui m’étonne, c’est qu’on puisse
jamais leur confier quelque chose ; malheur a vous, surtout si
vous leur dévoilez quelques-uns des mysteres de votre cceur.
Qui dans la vie n’a pas eu son petit roman intime ? Si vous le
laissez lire a un ami, ou mieux a une amie appartenant a la gent
écrivain, ne soyez pas stupéfait en le retrouvant au |** bas de
votre journal'®, délayé dans une suite d’interminables
feuilletons.

Je fais donc comme tous mes confreres, j’ai lu un réecit plein
d’intérét et je le transmets a mes lecteurs. Le hasard m’a fourni
des renseignements inconnus méme a I’abbé Romilly. J’ai visité
les lieux habités par mes héros; les descriptions que j’en
donnerai seront exactes. J’ai dd changer les noms de mes
personnages, et je I’ai fait. C’est tout ce qu’on peut
raisonnablement exiger de la delicatesse d’un romancier.

12 Les romans sont alors distillés en feuilleton généralement placés en bas
de la premiere page des journaux.
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Maison natale de I'abbé Michon a Laroche-pres-Feyt en Corréze
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Transportez-vous donc sur les confins de la Haute-Vienne et
de la Corréze'®, au moment ol la premiére Restauration allait
s’accomplir'”.

A deux lieues de Treignac, dans une position des plus
agrestes, s’élevait un petit castel, ayant eu la prétention d’avoir
joué un réle a I’époque de la féodalité.

Il était entouré de larges fossés sur lesquels s’abaissait jadis
avec un grand fracas de gonds rouillés et de chaines le pont-
levis obligé. Mais depuis longtemps les murailles qui bordaient
les fosseés entourant le chateau avaient disparu, et le pont-levis
avait été remplacé par un pont ordinaire grossierement travaille,
mais assez solide pour supporter le poids des lourdes charrettes
chargées de blé et de fourrages entrant dans la grande cour du
manoir. |**

Les fosses n’avaient plus d’eau : les éboulements de terrain
les avaient comblés en partie ; le reste était rempli de ronces,
d’aubépines et de houx.

3 On notera que I'abbé Jean-Hippolyte Michon était né précisément en
Corréze, a Laroche-prés-Feyt, le 21 novembre 1806.
1 C’est-a-dire peu avant 1814.
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En entrant, a la gauche du pont, se trouvait une vieille tour
lézardée dans toute sa hauteur. Autrefois couronnée de
créneaux, elle avait perdu une partie de ce glorieux ornement ;
mais elle conservait encore quelques meurtriéres, des
machicoulis, et, quand il pleuvait deux énormes gargouilles
laissaient échapper des torrents d’eau par leurs gueules
grimacantes et démesurément ouvertes, que les patres de ce
pays un peu sauvage ne considéraient qu’avec un étonnement
mélé de frayeur.

Un large écusson, supporté par deux lions affrontés, présentait
les armes des Roquevair. Elles étaient d’azur, a la croix d’or, a
la bordure d’argent losangée de gueules. Le marteau
révolutionnaire avait brisé les deux lions, abattu la bordure,
excepté a I’angle intérieur, et coupé la croix avec des hachures
qui la laissaient cependant deviner sur le fond de I’écu. Avec
quelques connaissances du blason, il était facile de reconstruire
ces armes, mais pour le vulgaire ce n’était qu’un hiéroglyphe
dont le sens était a jamais perdu.
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La tour complétement abandonnée ne renfermait que quelques
instruments de jardinage.

Cependant si I’on se hasardait a gravir I’escalier en colimacon
qui conduisait jusqu’a la plate-forme ; si I’on ne s’arrétait pas
effrayé des solutions de continuité occasionnées par les degrés
disparus ; si I’on n’était pas ému | en sentant la pierre sur
laguelle on venait de poser le pied crouler sous sa pression et
descendre avec bruit au bas de la tour, on était, apres avoir
terminé son ascension, amplement dédommagé par I’admirable
vue qu’on découvrait autour de soi.

Dominant alors les bois qui entouraient le chateau, on suivait
la pente d’une colline, jusqu’a la jolie riviére de la Vézére dont
le cours a travers de magnifiques prairies dessinait les
sinuosités les plus gracieuses. De petits villages composes d’un
groupe de trois ou quatre maisons a demi cachées par des
chéataigniers étaient parsemés dans la plaine. Des moulins, des
chutes d’eau destinées a les alimenter, des flots de verdure
bordés de bouleaux, de peupliers et d’aunes, dont le pied se
baignait dans les eaux; a I’horizon de petites montagnes
arrondies, montrant sur le ciel bleu leurs courbes
gracieuses.Tout contribuait a rendre ce paysage ravissant:
partout la variété la fertilité et la vie.

On écoutait avec ravissement et le bruit des cascades et le
bélement des troupeaux et les chants du laboureur toujours sur
un rhythme lent, dont la monotonie n’est pas sans charmes par
cela méme que la mesure semble suivre le pas des animaux qui
lui aident a ouvrir les entrailles de la terre.

Quand on est sous le charme des impressions que provoque
toujours le spectacle de la nature, on ne comprend plus
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comment on peut se renfermer dans les villes. Ce fut sans doute
une grande instruction donnée & I’homme [*° que celle qui placa
le paradis terrestre dans un jardin.

Dieu ne fit pas jaillir du sein de la terre les marbres précieux,
I’or et les pierreries pour en élever a sa créature privilégiée un
somptueux palais ; il lui donna les fleurs et les fruits et le doux
murmure des eaux.

Aussi quand I’homme, dégolté des chimeres de gloire et
d’ambition qu’il a longtemps poursuivies veut revenir a une vie
calme, son instinct le porte a abandonner les cités et a chercher
ses derniers bonheurs au sein de la nature.

On entrait dans le chateau par une vaste cour entourée de
batiments d’exploitation, la plupart en ruines. Partout on avait
laissé se former des excavations ou les fumiers égouttaient leurs
eaux noiratres. La barbotaient les oies domestiques et les
canards bruyants, souvent troublés dans leurs ébats par de plus
laids animaux qui venaient leur disputer le plaisir du bain. Deux
servantes, reines de cette basse-cour, se livraient a leurs travaux
habituels, poursuivant leurs bétes indociles, jetant du grain, ou
portant aux bestiaux leur nourriture. Les chiens aboyaient, et les
éclats de voix des servantes a la fois rauques et aigus
déchiraient encore plus les oreilles que les cris des oies et des
pintades et les aboiements des chiens. C’était, il faut I’avouer,
un fort laid tableau de la vie pastorale. Un peu de go(t de la part
des habitants du chateau edt pu en rendre la vue moins
choquante. La cour aplanie et plantée d’arbres qui eussent
dissimulé le désordre des batiments d’exploitation ; les toits des
animaux |*" rejetés derriére ces batiments avec les fumiers si
chers a I’ceil de I’agriculteur, mais moins agreables a celui des
habitants des villes et a celui des poétes ; quelques massifs de
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verdure et de fleurs, et I’aspect elt totalement changé. On f(t
arrivé a la porte de la maison sans avoir sali ses chaussures et
vu zébrer ses vétements, grace aux éclaboussures envoyées par
toute cette population grouillante, nageante, criante et aboyante.

Qu’on ne me dise pas que c’est la une des conséquences de
cette vie des champs dont j’ai vanté les charmes. Quand je parle
d’aimer, d’étudier la nature, je veux parler de cette nature telle
que Dieu I’a créée ; pour ce qui tient a la présence de I’lhomme,
a ses habitudes, a ses animaux réduits a la domesticité, tout cela
peut étre quelquefois tres-laid.

L’homme s’empare d’un petit coin de la création pour y batir
son nid, c’est bien ; mais qu’il ne défigure pas ce petit espace
qu’il lui est donné d’occuper. Aprés avoir respire I’air embaumé
des prairies, je n’aime pas en rentrant dans la maison ou je dois
prendre mon repos a me sentir suffoqué par I’odeur acre des
engrais ou par celle plus fétide encore des mares agitées par de
lourds et sots volatiles.

Ce n’est pas la ce que j’appelle la nature : cela sans doute est
utile, mais il faut mettre chaque chose a sa place. Cette loi du
godt est mieux comprise aujourd’hui dans I’agencement de nos
habitations ; mais a I’époque ou commence cette histoire, le
confortable & la campagne |*® était partout presque inconnu, et
méme de nos jours dans nos provinces du centre il serait tres-
facile de trouver des maisons semblables a celle que je viens de
décrire.

N’edt été sa tour démantelée, ses antiques fosses et un petit

colombier, le manoir de Roquevair et été assez embarrassé de
justifier sa prétention au titre de chateau.

40



C’etait un carre long avec deux batiments en retour, Composeés
d’un rez-de-chaussée et d’un étage au-dessus percé de fenétres
de forme irréguliere. Tout cela avait été bati a trois époques
différentes, et les deux derniers architectes s’étaient peu souciés
de mettre la partie des travaux qu’ils exécutaient en harmonie
avec ce qui était déja fait.

On entrait dans une espéce de vestibule ou se trouvait
I’escalier conduisant a I’étage supérieur. Cet escalier était en
bois grossierement travaillé et éclairé par une fenétre dans
laguelle on avait établi une voliere, et c’était, certes, I’idée la
plus heureuse de celles qui avaient présidé, soit a la
construction, soit a I’arrangement des diverses pieces.

A gauche et a droite du vestibule s’ouvraient deux portes
basses et étroites : I’une etait celle de la salle a manger par ou
I’on arrivait dans le salon, par I’autre on entrait dans les
cuisines et les servitudes de la maison: tout cela sombre,
humide et enfumé.

Le salon n’était pas non plus d’un aspect trés-gai. Pour tout
ameublement, des chaises de paille et deux fauteuils de forme
antique qui devaient avoir figuré avec |° honneur & I’époque de
la gloire de la vieille tour. Sans doute ils avaient été brodés par
les chatelaines de Roquevair, du temps que Roguevair avait des
chatelaines, ce qu’on ne savait plus guere que par tradition.

Des vieillards se rappelaient avoir entendu dire aux anciens
que dans un temps qu’ils n’avaient pas connu eux-mémes,
Roquevair avait été habité par de riches et vaillants seigneurs.
On rencontrait souvent I’épouse de I’un d’eux, la belle Macy
chevauchant dans la forét.
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Cette belle Macy était I’héroine de la légende de Roquevair.
Dans sa jeunesse elle avait habité la vieille tour, et avant d’avoir
accompli sa vingtieme année, elle était morte par un sinistre
accident apres avoir donné le jour a un fils. On assurait qu’elle
revenait la nuit hanter le vieux donjon.

Souvent quand le temps était chargé d’électricité, quand la
tempéte agitait les grands arbres de la forét et leur faisait
chanter de douloureuses plaintes, on entendait le galop effrénée
du cheval de Macy. Le bruit sec et métallique de ses fers
d’argent dominait les bruits de la nature bouleversée. On voyait
bientdét une forme blanche paraitre sur le haut des vieux
créneaux ; on entendait des gémissements..... Malheur a celui
qui s’arrétait au bas de la tour! car, si I’ombre de Macy
descendait et passait pres de lui, I’année ne s’écoulait pas sans
que le cimetiere ne vit une croix sur la tombe de I’imprudent
qui s’était attardé loin de sa demeure.

Peut-étre les vénérables fauteuils placés auprés de la [*°
cheminée avaient-ils été brodés par la belle Macy elle-méme.
C’étaient des pavots et des roses dont les couleurs avaient
encore quelque éclat. Seulement la laine usée en plusieurs
endroits laissait apercevoir le canevas; et les nombreuses
réparations faites d’année en année par des aiguilles souvent
peu habiles ne pouvaient dissimuler des ans [I’irréparable
outrage.

Le bois était en ébéne ; les montants du dossier, les bras et les
pieds étaient tournés en spirales; des feuilles de chéne
artistement sculptées en suivaient les contours et en faisaient
deux morceaux de sculpture sur bois sans prix pour les
amateurs d’antiquités. Mais cette variété de I’espece humaine
était alors peu connue, et parmi les nombreux visiteurs nul ne
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songeait a examiner la délicatesse de ce travail di a quelque
artiste inconnu de la Renaissance.

La légéreté des spirales, les délicates nervures des feuilles
n’excitaient point des transports d’admiration, et le pied d’un de
ces meubles précieux ayant été brisé par quelqgue maladresse, un
pied en bois de chéne taillé carrément par le charpentier du
village fut accolé au chef-d’ceuvre sans que personne s’avisat
de crier a la profanation. Comme le charpentier était un homme
de godt, il badigeonna en noir son travail, et I’on trouva que la
réparation était heureusement opérée : il est vrai qu’elle était
solide.

Une verdure tapissait le salon; elle était aussi fort ancienne :
peut-étre sortait-elle de la boutique de M. Guillaume |** et était-
ce celle qu’il conseillait au bonhomme Gérante d’acheter pour
guérir sa fille en lui réjouissant I’esprit et la vue™. On y voyait
de belles charmilles, des allées conduisant a de superbes jets
d’eau retombant dans de vastes bassins ou s’ébattaient des
cygnes un peu fantastiques.

Le fait est que ce genre de tapisserie, méme médiocrement
exécute, était beaucoup plus agréable a la vue que nos tentures
de papier, au dessin monotone, ne donnant jamais a un
appartement une physionomie qui lui soit propre et dont les
détails soient un de nos souvenirs.

Je suis persuadé que le héros de mon histoire n’a jamais
oublié et ces vieux fauteuils et cette belle verdure, dont son ceil

5 Allusion & un personnage marchand drapier dans la Farce de maitre
Pathelin, comédie du XV°® siécle remise au go(t du jour par plusieurs
auteurs du XIX® siecle (B.G.).
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enfantin avait si souvent suivi les allées et taché de pénétrer les
charmilles.

Cette belle tapisserie est d’autant mieux restée dans les
souvenirs de mon héros que, rongée par le temps, elle avait été
rapiécée avec des lambeaux d’une tapisserie a personnages, ce
qui produisait les effets les plus bizarres. Une téte de femme a
la riche chevelure blonde, le cou orné d’un collier de perles,
semblait sortir du haut des charmilles ; un des jets d’eau était
surmonté d’un casque, et le premier arbre de la plus belle allée
était planté dans un bouclier; des pieds, des mains, des fleurs
voltigeaient avec les biseaux dans I’azur du ciel, et I’'un des
cygnes avait une magnifique téte de chien avec un collier a
grelots.

Au milieu de la vaste salle était une table ronde recouverte |*
d’un tapis. Quelques tableaux se voyaient ca et la: ils
représentaient de beaux messieurs et de belles dames habillés a
la maniéere des bergéres de Wateau ou portant des costumes
mythologiques.

Au milieu de toutes ces peintures maniérées et ne rachetant
pas le mauvais golt du temps ou elles avaient été faites par la
perfection de la peinture, on voyait le portrait d’un jeune abbé
qui aurait da sembler surpris de se trouver en si étrange
compagnie. Le fait est qu’il ne paraissait pas s’apercevoir de la
présence des beautés grimacieres qui I’entouraient.

La peinture était bonne. Le peintre avait surpris la pensée dans
son modele et I’avait reproduite avec assez de bonheur. Ce
vaste front révélait I’intelligence, le regard était empreint d’une
mansuétude infinie. 1l y avait dans la coupe de cette bouche fine
et gracieuse, dans un mouvement imperceptible des lévres,
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admirablement saisi par le peintre, une légere nuance de
malicieuse ironie ; mais c’était une grace de plus, et dans
I’ensemble de cette belle physionomie respirait une loyauté si
entrainante qu’on se disait en le regardant : Voila I’homme dont
je voudrais étre I’ami.

L’ abbé était représenté debout ; dans sa main, d’une beauté de
forme irréprochable, se voyait un manuscrit roulé a demi; on y
lisait ces mots : DEUS EST CHARITAS™.

Ce jeune abbé est celui que nous avons vu dans le salon de
madame de Berthonville. C’est le bon abbé Romilly ; pendant
sa longue carriére, il n’a jamais oublié le |** sens des mots tracés
sur son manuscrit : Dieu est charité.

Le salon avait deux croisées, I’'une s’ouvrait sur la cour dont
nous avons déja parlé et dans laquelle nous ne tenons pas a
ramener nos lecteurs ; I’autre donnait sur un immense jardin
tenu avec la méme incurie que le reste de la maison. L’herbe
envahissait les allées ; les buis avaient perdu les formes rondes
et pyramidales qui les avaient rendus jadis I’admiration de la
contrée ; et leurs branches croissant en liberté, venaient fouetter
rudement le visage des promeneurs distraits.

On y voyait des statues ou plutot des fragments de statues.
Etaient-ce les excés populaires, était-ce le temps qui les avaient
réduites a un si piteux état ? Hébé n’avait plus de menton, et ses
mains étaient brisées. Un Amour privé de ses ailes et de son
carquois, de plus, horriblement barbouillé, semblait gémir de se
voir condamné a la fidelité. Mercure tombeé de son socle n’avait
plus de jambes et ne possédait plus que la moitié de son

1 premiére épitre de Jean, 1V, 16 (B.G.).
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chapeau et de son caducee. Vénus était horriblement mutilée, et
ce qui restait de tous ces chefs-d’ceuvre n’était pas fait pour
inspirer le désir de trouver ce qui leur manguait.

La seule chose qui flattat agréablement le regard dans ce
jardin presque entierement inculte, était un parterre disposé
devant la croisée du salon : la les buis étaient taillés, les allées
recouvertes de sable, et une quantité de fleurs assez communes
a la veérité, mais massées avec godt. On voyait qu’une main
intelligente avait présidé a I’arrangement de ce petit coin de
terre. [**

Nous ne promenerons pas davantage nos lecteurs dans ce
jardin, nous ne lui ferons pas admirer les appartements du
chateau. Peut-étre dans leur antique mobilier y aurait-il
quelques objets dignes d’étre remarqués. Ici une magnifique
glace de Venise, l1a une belle toilette garnie de ces dentelles
guipures auxquelles plus tard la mode a donné des prix si
élevés, des meubles de bois de rose avec des marqueteries en
Ivoire ; mais tout cela se perdait au milieu de vieilleries sans
valeur, et il fallait encore a ces trésors inconnus quelques
années pour les faire exhumer de leur noble et antique
poussiere.

Rentrons donc dans le salon, et aprés avoir jeté un coup d’ceil

sur une belle pendule du temps de Louis XV, examinons les
personnes qui se trouvent dans I’appartement.
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VI

C’etait le 21 février 1814. Des souches d’arbres, des éclats de
bois fendu remplissaient I’immense cheminée ; la flamme s’en
échappait vive et brillante. A la campagne, un bon feu est un
luxe que les fortunes les plus médiocres se permettent
facilement. Il est vrai que la maniére dont les maisons de la
Corréze sont baties font de ce luxe une véritable nécessite.

Les portes et les fenétres des maisons de campagne de la
province du Limousin n’ont jamais été posees, je crois, dans
une autre intention que celle d’empécher les [*° chiens et les
autres animaux domestiques de faire dans les appartements de
trop fréquentes invasions ; quant a préserver des intempéries
des saisons, elles en sont absolument incapables. Elles laissent
le vent d’autant plus libre de siffler sur vos épaules qu’il peut
s’introduire traftreusement par tous les interstices qui lui sont
amplement ménages par ces ouvertures malencontreuses, et il
vous arrive froid et aigu comme une lame d’acier, vous
gratifiant en temps et lieu de quelque rhumatisme, fidéle
compagnon de vos dernieres années.

Dans un de ces antiques fauteuils dont j’ai parlé, était assise
une femme de soixante-cing a soixante-dix ans, vétue de deuil.
Elle tenait a la main un tricot de laine paraissant plutét lui servir
de contenance que d’occupation, car triste et pensive, elle le
laissait souvent échapper de ses mains d’une maigreur qui les
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rendait presque diaphanes. On voyait pourtant que ces mains
avaient da étre belles ; elles étaient encore d’une blancheur
mate comme de I’ivoire, et les fines rayures de leurs ongles
allongés avaient conservé la teinte rosée qui les embellissait
jadis.

Sur le visage on ne voyait aucune trace de beauté ; les tons
bruns et jaunes de la peau, I’irrégularité des traits attestaient que
jamais cette femme n’avait pu étre belle. En jetant les yeux sur
les portraits qui se trouvaient dans le salon, il était facile de la
reconnaitre dans un costume de Diane. Et bien que le peintre
edt sans doute essayé d’embellir son modeéle, il était évident que
si la Diane |*° chasseresse avait eu un semblable visage, Actéon
et évité son malheureux sort*’.

On était frappé au premier regard par la froideur de la
physionomie grave et austére de la vieille dame de Roquevair,
mais bient6t on trouvait dans ses petits yeux, une touchante
expression de bonté qui vous attirait vers elle ; et le mouvement
par lequel elle vous tendait sa main toujours si parfaitement
soignée, et dont une mitaine de soie noire dissimulait la
maigreur, avait une grace si charmante qu’il était impossible de
ne pas porter ses lévres sur cette main avec autant d’affection
que de respect.

Devant elle, sur un tabouret en bois, aux pieds bizarrement
contournés, probablement contemporain des vieux fauteuils,
était assis un enfant paraissant 4gé de six a sept ans.

7 On se rappelle que le chasseur Actéon surprit un jour Artémis, ou
Diane, qui prenait son bain, et, furieuse, le changea en cerf. Il fut déchiré
par ses propres chiens, enragés par la déesse.
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Il avait pose sur les genoux de la vieille dame des violettes et
des primeveres, et ses petits doigts étaient fort occupés a en
faire un bouquet. Il mettait dans ce travail autant d’adresse que
de godt, et I’accomplissait avec un serieux prouvant la grande
importance qu’il attachait a sa parfaite exécution.

De temps en temps il s’arrétait pour jeter a la vieille dame un
doux regard, et toujours ce regard en rencontrait un autre
attaché sur lui avec une indicible tendresse. Alors il penchait sa
téte sur les genoux de madame de Roquevair, imprimait sur ses
mains de doux baisers et reprenait son travail. |*’

Il'y avait évidemment entre ces deux étres dont I’un touchait a
la tombe et I’autre a son berceau une affection profonde. La
ressemblance entre eux était frappante, et cette ressemblance
faisait du pauvre enfant, il faut en convenir, une petite créature
fort laide.

Nous avons deja fait le portrait de Paul, nous n’avons pas a y
revenir : seulement nous ajouterons que I’enfant était beaucoup
plus laid que I’homme. Sa maigreur, son cou brun et long
sortant de son col rabattu sur sa petite veste de drap noir ; sa
figure tellement bistrée que le hale était impuissant a la noircir,
faisaient de Paul un enfant absolument dépourvu de grace et de
fraicheur.

En face de madame Sardan de Roquevair, sa belle-fille,
madame Louise de Roquevair, comme on la nommait dans le
pays, était presque couchée dans son vaste fauteuil, elle
travaillait a une broderie. Sur un petit guéridon placé aupres
d’elle se trouvaient quelques livres successivement ouverts et
abandonnés.
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L’ennui le plus profond se peignait dans les beaux traits de la
jeune femme.

Tout a coup elle posa son ouvrage sur le guéridon et porta son
mouchoir a la bouche pour dissimuler ses baillements.

— Vous vous ennuyez, ma fille, lui dit sa belle-mere.

— Mais non, Madame, je souffre, voila tout : c’est assez mon
état habituel.

— Oui, quand vous étes seule avec moi et avec vos enfants,
murmura la vieille dame. |*®

Sortie de son apathie par I’interpellation de sa belle-mére,
madame Louise de Roquevair reprit avec humeur :

— Ce sont ces fleurs qui me font mal ; comment Paul avez-
vous oublié que I’odeur pénétrante de ces violettes, m’irrite
horriblement les nerfs, et prenant des mains de I’enfant le
bouquet presque terming, elle le jeta dans le feu.

Une larme roula dans les yeux de Paul : il pencha sa téte sur
les genoux de la grand’mere et lui dit a voix basse :

— C’étaient les premieres que j’avais cueillies, et elles étaient
pour vous, bonne maman.

L’ aleule pressa avec tendresse la téte de son petit-fils, sans
répondre.

L’enfant alors prit les primeveéres et dit a sa mere avec sa voix
d’un timbre d’une douceur infinie :
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— Maman, ces fleurs n’ont pas d’odeur, elles ne pourront
vous incommoder.

— Non, sans doute, Paul : mais ne sauriez-vous passer votre
temps a faire autre chose que des bouquets ? Ma mere, vous
oubliez que cet enfant a douze ans; il est si petit, si chétif,
ajouta-t-elle avec un geste de pitié dédaigneuse, que je congois
que vous vous fassiez cette illusion ; mais enfin il a deux ans de
plus que Louis, et il ne sait rien.

— Paul, ma fille, a étudié toute la matinée ; il m’a récité
toutes ses lecons ; je vous assure qu’il les sait parfaitement.
C’est moi qui I’ai engagé a se reposer quelques [* instants que
ce cher enfant a employés a travailler a mon parterre et a me
cueillir des fleurs.

— Oh'! je sais que Paul est un excellent jardinier, mais enfin
comme il n’est pas destiné a exercer cet état, je désirerais qu’il
s(t autre chose que planter des jacinthes et des tulipes, et faire
des bouquets.

Pendant cette petite altercation qui probablement devait se
renouveler souvent entre les deux femmes, Paul s’était levé
pour prendre ses livres, et, revenu aupres de sa grand’mere, il
repassait ses lecons avec une ardeur qui colorait légérement ses
joues.

Tout a coup la porte du salon s’ouvrit bruyamment ; un bel
enfant entra en courant: il tenait a la main un bouquet de
violettes semblables a celles que madame de Roquevair avait
jetées au feu il n’y avait pas dix minutes. C’était son second
fils, il se précipita dans ses bras, et le visage de sa meére
resplendit d’une orgueilleuse joie en le serrant dans ses bras.
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— Tenez, maman, dit Louis, voyez ces belles violettes, je
vous les apporte.

Madame de Roquevair oubliant que I’odeur de ces fleurs lui
faisait mal aux nerfs, embrassa tendrement son fils et mit le
bouguet dans son sein.

Paul et son aieule échangerent furtivement et presque malgré
eux un regard. Madame de Roquevair toute au bonheur de
caresser son fils ne s’en apercut pas.

— Ton précepteur va venir, mon cher Louis, tu sais sans
doute tes legons. |*

— Oui, maman, M. Duval sera content, vous savez qu’il I’est
toujours.

Et I’enfant, s’asseyant sur un des bras du fauteuil, passa ses
mains autour du cou de sa mere, offrant aux baisers maternels
son joli front ombragé d’une forét de cheveux bien bouclés.

C’etait, il faut en convenir, un bien bel enfant que Louis de
Roquevair : il était tres-grand pour son age, son teint était d’une
fraicheur éblouissante : il ressemblait extrémement a sa mere ;
ses traits étaient plus régulierement beaux que ceux de madame
Louise de Roquevair. Mais, comme ceux de sa mére, ses pieds
étaient trop grands et trop gros, et ses mains rouges et courtes,
aux ongles plats et carrés, dénongaient la vulgarité de race.

Mais la jeune dame de Roquevair aimait dans son fils jusqu’a
ses défauts, il était facile de voir que cet enfant régnait dans son
ceeur comme une idole unique. Orgueilleuse de sa propre
beauté, elle attachait aux avantages extérieurs un prix extréme.
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Elle ne pouvait pardonner a Paul sa ressemblance avec son pére
et avec son aieule. Louis était son image a elle, il lui semblait
que seul il était son fils.

L’instinct de I’amour maternel s’était pourtant fait sentir
aupres du berceau de son premier-né, et peut-étre que, s’il fat
resté fils unique, elle elt été pour lui une tendre mere. Quand on
lui présenta I’enfant qu’elle venait de mettre au monde, elle
éprouva un véritable effroi. Louise n’avait jamais vu d’enfants
naissants ; et ces pauvres créatures |** encore presque informes
sont plus propres & inspirer un tendre intérét qu’une grande
admiration. Paul surtout noir et chétif était vraiment hideux.
Madame de Roquevair crut avoir donné naissance a un monstre.
On la rassura, mais il fut peu difficile de lui persuader de
renoncer a nourrir cet enfant.

Une robuste paysanne vint allaiter Paul au chateau. Madame
Louise de Roquevair ne suivit pas sans intérét le développement
de la vie et de la forme chez son fils. Cette petite figure était
toujours trés-laide ; mais enfin elle avait I’apparence d’une
figure humaine. La meére commencait a le trouver joli; elle
avait vu avec ivresse son premier sourire, elle I’aimait.

Au milieu de ces heureuses dispositions, une nouvelle
grossesse se deéclara; elle fut excessivement pénible, la
souffrance éloigna davantage madame de Roquevair du berceau
de Paul, et quinze mois apres la naissance de cet enfant Louise
donna le jour a un second fils.

Quel fat le ravissement de madame de Roquevair quand, apres
avoir jeté un regard inquiet sur son enfant, elle vit le plus
charmant nouveau-né. Sa petite figure au lieu d’étre d’un
affreux rouge vif, couleur habituelle de ceux qui font leur entrée
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dans la vie, était blanche et rosée, et de jolis cheveux noirs
paraissaient sous la dentelle dont on entoura pour la premiére
fois son petit front.

Madame Louise voulut nourrir cette délicieuse créature. Elle
prétendit qu’on avait fait violence a son cceur et a sa volonté en
I’empéchant de nourrir Paul, mais que |** pour cette fois rien ne
I’empécherait de remplir le plus sacré de tous les devoirs.

Comme aprés tout, madame de Roquevair était d’une
constitution robuste et trés-capable de supporter la fatigue des
fonctions de nourrice, bien qu’elle edt I’habitude de se plaindre
de ses migraines et de ses nerfs, on céda a ses désirs:
seulement, sa belle-mere se pencha vers elle et lui dit :

— Ma fille, prenez garde !
— Pourquoi ? demanda Louise.

— On s’attache a ses enfants, surtout par les soins qu’on leur
prodigue, par les sacrifices qu’on leur fait, vous serez deux fois
la mére de celui-ci et vous I’aimerez plus que son frére.

— Il n’a pas déependu de moi, répliqua Louise, de remplir
envers mon fils ainé mes devoirs de mere ; mon inexpérience
m’a fait cédera vos désirs et a ceux de mon mari : tranquillisez-
vous, Madame, Paul m’est excessivement cher, et si j’étais
capable d’une préférence, elle serait sans doute acquise a celui
qui m’a le premier fait éprouver les douceurs de I’amour
maternel.

Madame Sardan de Roquevair ne fut pas rassurée et elle avait
raison. Louise se passionna pour I’enfant qui était sa vivante
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image ; elle lui donna le nom de Louis, le garda seul dans sa
chambre. Sa belle-mere offrit de prendre Paul dans la sienne,
cette offre fut acceptée avec empressement. La beauté de Louis
rendait la laideur de Paul encore plus frappante et lorsqu’on
I’apportait |** & sa mére souvent sans qu’elle I’e(it demandé, elle
disait :

— Ce malheureux enfant enlaidit tous les jours : et, sans lui
faire une caresse, elle le renvoyait a sa grand’mere.

Les enfants grandirent, et avec eux le fol amour de la mere
pour son second fils et son eéloignement pour I’ainé.

Paul jamais caressé, souvent grondé aimait cependant sa mere
avec une extréme tendresse ; la douceur de son caractére, ses
instincts affectueux le rendaient incapable de jalousie. Il se
faisait I’esclave de son frére avec un dévouement sans égal :
quelquefois celui-ci jetait ses bras autour de son cou en lui
disant : Mon petit Paul, tu es un bon frere, je t’aime bien.

Paul lui rendait ses caresses en jetant sur sa mere un regard
craintif ; quelquefois il la voyait lui sourire, et touchée de sa
soumission aux fantaisies de Louis, elle lui donnait un baiser.

Pour ce baiser, pour ce sourire, Paul et consenti a voir ses
plus beaux joujoux brisés par son frere, bien que tous fussent un
don de son aieule, car cette excellente femme, avait fini de son
coté par accorder a Paul une affection exclusive. Le caractére
doux et timide de I’ainé de ses petits-fils convenait mieux a son
age que la vivacité de Louis. Celui-ci toujours bruyant, exigeant
avec des cris que tout cédat a sa volonté, était le type parfait
d’un enfant gaté et il n’aimait que sa mere et son frére, parce
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que seuls ils supportaient sans murmure ses caprices sans cesse
renaissants.

Mais pendant que Louis, alors 4gé de onze ans, court |** dans
le jardin en attendant M. Duval et que Paul étudie avec ardeur,
donnons quelques détails généalogiques et biographiques sur
les Roquevair et sur la famille Sardan ; ils sont nécessaires a
I’intelligence de cette histoire.
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Vil

Au commencement des guerres de religion, la famille de
Roquevair, une des plus illustres du pays, embrassa le parti de
la Réforme.

Les Roquevair guerroyéerent a outrance, les fréres d’abord, les
enfants ensuite ; ils ne s’arréterent que lorsque I’avénement de
Henri 1V au trGne vint pour un temps mettre un terme aux
discordes civiles.

On sait que ce prince aimait tendrement ses amis et ses
partisans, mais il mettait la politique avant le sentiment et,
parvenu au trone, ses faveurs appartinrent plus a ses ennemis
qu’a ses amis. Il fallait s’attacher irrévocablement ceux-ci, il
savait qu’il pourrait toujours compter sur ceux-la.

C’est a tort que ce calcul des prétendants arrivés au trone est
traité de calcul égoiste. Les rois ne régnent pas pour eux mais
pour les peuples : en ralliant leurs ennemis a leur pouvoir, ils
assurent la tranquillité du pays; il est donc sage d’immoler les
sentiments du cceur, I’élan méme de la reconnaissance a
I’intérét général.

Les amis des princes comprennent peu cette nécessité, ils ne

sont pas eux-mémes assez dépourvus du sentiment | de
I’intérét personnel pour faire le génereux sacrifice des faveurs
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du roi qu’ils ont contribué a élever sur le tréne. Volontiers ils
lui sacrifieraient (je parle du temps des devouements héroiques)
leur fortune, leur vie et celle de leurs enfants si besoin en était,
mais ils ne peuvent sans colere sacrifier a la consolidation de
leur pouvoir I’honneur de jouer un role dans le nouveau
gouvernement et surtout celui de ne pas étre seuls appelés a
former I’entourage du maitre.

Il en fut ainsi des seigneurs de Roquevair. Henri IV les
remercia beaucoup, leur prodigua avec une éloquence toute
méridionale et un peu gasconne les éloges les plus flatteurs ; il
éleva trés-haut les services qu’ils lui avaient rendus, mais enfin
la conclusion fut que n’ayant plus besoin d’eux, il leur laissait
toute liberté pour réparer les désastres de leur maison et leur
donnait a regret la permission de vivre dans leurs terres qui,
plusieurs fois confisquéees et reprises selon les revers ou les
succes, leur étaient enfin définitivement rendues.

Il n’existait alors que deux Roquevair, le pere et le fils. Ils
quittérent Paris en maugréant contre le roi : il leur avait fait don
de son portrait ; ne sachant point faire de vers ils répétaient
ceux que d’Aubigné avait faits contre ce prince au sujet d’un
semblable présent.

Ce prince est d’étrange nature, etc.®

Et ils ajoutaient que le satirique avait bien raison en disant que

le Béarnais était le plus ingrat des mortels.

'8 Voici ce fameux quatrain d’Agrippa d’ Aubigné (1552-1630) :
Ce Prince est d’étrange nature,

Je ne sais qui diable I’a fait :

Mais il récompense en peintre

Ceux qui le servent en effet. (B.G.)
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Mais le bon Henri n’était pas |a pour les entendre et |*° les edit-
ils entendus qu’il ne s’en fat pas plus faché pour cela. 1l savait
bien que malgré tout on I’aimait et les seigneurs de Roquevair
dans le fort de leur ressentiment eussent tiré vingt fois I’épée
contre tout gentilhomme discourtois qui se f(t avisé d’attaquer
I’honneur de leur maitre, surtout s’ils I’eussent soupgonné
d’étre un ancien ligueur.

Ils s’acheminerent donc vers Roquevair parfaitement libres de
chanter des psaumes en francais™® et de remettre en culture les
terres laissées longtemps en friche par suite des désastres de la
guerre.

Pour cela il et fallu de I’argent et messieurs de Roquevair
n’en avaient point. Ce n’était pas qu’ils eussent été plus séveéres
en fait de pillage et de rapines que les mceurs d’alors ne le
comportaient et gu’ils n’eussent usé largement de ce qu’on
appelait alors les droits de la guerre. L usage avait force de loi ;
et si cette loi ne se trouvait point dans les in-folio latins
renfermant les éléments hétérogenes des droits et des coutumes,
qui régissaient les différentes contrées de la France, elle était
reconnue de tous et tous mettaient de la conscience a ne pas la
laisser tomber en désuétude.

Mais c’est surtout des biens acquis pendant la guerre qu’on
pouvait dire que ce qui arrivait au son de la flite s’en allait au
son du tambour®. 1l ne restait aux Roquevair que quelques

¥ La liturgie protestante était en langue vernaculaire et les pasaumes le
plus souvent chantés dans leur traduction par Clément Marot (B.G.)

2 | e proverbe, attesté depuis au moins 1664 par Furetiére, porte plus
précisément : « Ce qui vient au son de la flite / S’en retourne au son du
tambour. » (B.G.))
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bijoux dont le prix fut a peine suffisant pour rendre habitable
une partie du manoir qu’ils avaient retrouvé dans le plus piteux
état. [

Ils acheterent quelques vaches et des troupeaux de moutons
qui trouvaient dans les terrains incultes et couverts d’ajoncs et
de bruyére, une nourriture suffisante. Leur grande occupation
était la chasse. Du reste ils boudaient leurs voisins catholiques ;
ceux-ci de leur c6té ne les regardaient pas d’un trés-bon ceil. Le
vicomte Jacques de Roquevair et son fils attendaient tous les
jours une lettre du roi qui les rappelat a Paris. Henri n’ayant que
cela a leur donner leur avait laissé cet espoir ; ils ne croyaient
pas qu’il lui fOt possible de gouverner sans eux, et le soir, assis
aupres de leur vaste foyer, ils faisaient des plans admirables de
réformes gouvernementales qu’ils se promettaient bien de faire
adopter.

Le temps se passait ainsi: les lettres de rappel n’arrivaient
pas. Pour prendre patience le jeune de Roquevair se maria. La
fortune de sa femme apporta un peu d’aisance dans cette
demeure délabrée.

L’irritation du vicomte Jacques contre ce qu’il appelait
I’ingratitude du roi avait atteint son apogée : il ne comprenait
pas comment a la cour on avait pu se passer de lui; mais il
apprit tout a coup la désastreuse nouvelle de I’assassinat de
Henri, les froissements de I’orgueil furent oubliés ; I’ancienne
affection, telle que jamais roi n’en inspira de semblable, se
réveilla vivace dans le cceur du vieux Roquevair, et huit jours
apres, le vieillard expirait, tenant entre les mains le portrait de
Henri mouillé de ses derniéres larmes. |*®
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Sous Louis XIII, la fortune des Roquevair se maintint
obscure. Ce fut en vain que leurs coreligionnaires voulurent les
entrainer dans le parti de la révolte. Le vicomte Jacques, dans
un voyage qu’il fit a Paris, avait vu Richelieu ; il comprit qu’un
homme pouvait dans sa main puissante broyer un parti, quand
cet homme avait le génie de I’évéque de Lugon ; et puis il
n’était plus convaincu de la justice de sa cause ; il penchait vers
un retour au catholicisme. Son fils le plus jeune partageait ce
sentiment et tout a coup on apprit dans la province que le
vicomte de Roquevair et un de ses fils abjuraient le
protestantisme.

Selon I’usage, on méconnut les véritables motifs de cette
conversion. On prétendit que le désir d’obtenir la main de la
fille du baron de Serres, connu par I’ardeur de ses opinions
catholiques, avait été pour beaucoup dans la décision du jeune
Roquevair. On ajoutait que le pére avait été gagné par la
promesse de reparaitre a la cour et d’obtenir un commandement
dans I’armée.

Tout cela était faux, le jeune Roquevair n’épousa point la fille
du baron de Serres a laquelle il n’avait jamais pensé, et son pére
resta tranquille dans le manoir, restaurant ce qui était
susceptible de restauration.

Le fils ainé, zélé calviniste, abandonna le toit paternel et la
France, il emmena avec lui sa femme Sara de Bréhan et un fils
en bas age. lls se retirérent en Hollande et s’y établirent. Dans
I’espace de dix années |*° ils envoyérent six lettres froidement
respectueuses au chateau de Roquevair; elles annoncaient
toutes la naissance d’un fils.
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Le vicomte de Roquevair resté en France fut moins heureux
que son frere. Il n’eut que quatre filles; deux descendirent
enfants dans la tombe, deux se firent religieuses et le nom de
Roquevair se trouva éteint en France.

Je ne raconterai pas comment a la mort du dernier Roquevair,
sa fortune avait subi de tels échecs que la vente du chateau et
des terres environnantes ne suffit point pour payer les dettes.

Roguevair passa en différentes mains, le vieux chateau fut
entierement abattu a I’exception du donjon, le temps avait laissé
peu de chose a faire aux démolisseurs, on batit une maison
moderne et fort laide, on y ajouta successivement, et le chateau
de Roquevair arriva a étre enfin tel que nous I’avons dépeint au
commencement de cette histoire.
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VIl

Dans les dernieres années du régne de Louis X1V, un nommé
Pierre Sardan, aprés trente ans de travaux dans le commerce,
réalisa une de ces fortunes que les habiles font aujourd’hui dans
I’espace de cing ou de dix ans, selon qu’ils sont plus ou moins
heureux ou plus ou moins honnétes. |*°

L ambition de Pierre Sardan satisfaite du coté de la fortune, il
en sentit une autre se glisser dans son ceeur.

Il avait un fils unique. Il le trouvait beau, spirituel, digne
d’arriver a tout. Malheureusement, pour arriver a tout dans ce
temps-1a, il fallait ou appartenir a une classe privilégiée, ou
posséder une de ces capacités hors ligne qui font sortir un
homme de la foule en dépit de tous les obstacles et le placent au
premier rang sans que personne ait le droit de s’en étonner.

Pierre Sardan s’abusait bien un peu sur le mérite transcendant
de son fils; la fable du hibou et ses petits trouvera
éternellement son application. La progéniture de Pierre Sardan
n’était pas sans mérite, mais enfin la société ne perdait pas
grand’chose a ce que les lois du pays ne permissent pas au
jeune Sardan d’arriver a tout, et son pere jugea prudent de ne
pas trop attendre des qualités éminentes de son fils.
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Il était assez riche pour acheter des titres de noblesse, il en
acheta, et fit partie des cing cents bons bourgeois, dont en 1702
les lettres de noblesse furent enregistrées, moyennant finance et
qui tout d’un coup se trouverent exempts de tailles, surtailles,
taillons, guet, douanes, peages, pontonages, etc., et eurent le
droit de port d’armes, de chasse, de garenne, de colombier, etc.
Grace a ces heureux priviléges, ils purent se persuader qu’ils
étaient les égaux des Crillon et des Montmorency.

En 1701, une ordonnance avait permis a la noblesse de se
livrer aux entreprises commerciales sans déroger. 11 va [>* sans
dire que la noblesse de fraiche date se garda bien d’user de ce
droit, et il n’y avait pas dix ans que les Sardan étaient anoblis
que MM. Sardan pere et fils disaient avec la bonne foi la plus
candide :

— Nous autres gentilshommes nous ne croyons pas pouvoir
faire le commerce, sans déroger : la loi de 1701 est une loi
fatale a la noblesse, et qu’elle doit considérer comme non
avenue. M. Sardan fils acheta une compagnie : il eut deux ou
trois duels a propos de quelques plaisanteries que les officiers
du corps ou il servait se permirent sur I’illustration de la race
des Sardan. Comme il était brave et assez instruit on finit par
I’estimer et on ne s’occupa plus de ses prétentions.

Vers 1728, M. Sardan acheta le chateau de Roquevair,

se promettant de lui rendre sa premiere splendeur. I
venait de marier son fils a une demoiselle d’assez bonne
maison, mais sans fortune; il pensait que son petit-fils
prendrait le nom de la terre, et serait la souche d’une
autre famille de Roquevair.
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Mais Law vint en France; M. Sardan faisait de fréquents
voyages a Paris, il s’engoua plus que personne de la fameuse
banque, sa fortune y sombra, et il ne resta aux Sardan que le
pauvre manoir de Roquevair. Il ne fut plus question de le
restaurer, on se trouva trop heureux de pouvoir y vivre tant bien
que mal.

Par suite de mariages avec des filles de financiers, la fortune
des Sardan avait repris son éclat. Ils ajoutaient |** & leur nom
celui de Roquevair, et I’'unique descendant de M. Pierre vivait
depuis quelques années a Paris avec sa femme quand la
révolution éclata, il émigra et mourut quelques mois apres.

Les dépenses qu’il avait faites a Paris pour soutenir ce qu’il
appelait son nom, avaient mis sa fortune dans le plus grand
désordre et la révolution lui en enlevait une grande partie par la
suppression des droits seigneuriaux attachés a la terre de
Roquevair.

Sa veuve apres avoir réglé ses affaires, se retira a Roquevair
avec son fils unique agé de seize ans dont elle avait elle-méme
dirigé I’éducation.

La fortune de madame Sardan de Roquevair n’était plus assez
considérable pour attirer I’attention sur elle et devenir un titre a
la proscription. La tempéte révolutionnaire passa aupres d’elle
sans la toucher.

Quand le calme fut rétabli, elle songea a marier son fils. Elle
avait fait des plans a ce sujet, mais au moment ou ils allaient
étre couronnés de succes, au moment ou I’union gu’elle désirait
devenait encore une chance de restauration financiere pour les
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Sardan, Paul déclara a sa mere qu’il avait fait un choix et qu’il
aimait mademoiselle Louise Rouvray.

Louise Rouvray n’avait pas de fortune. Elle avait fondé sur sa
beauté la realisation de ses réves de mariage ; mais la petite
ville de province dans laquelle elle était contrainte de végéter,
ne lui offrait qu’un petit nombre de [** prétendants qui lui
parussent dignes sinon d’obtenir sa main au moins d’y aspirer.

Louise lisait beaucoup de romans. Dans ceux qui avaient alors
la vogue elle voyait des effets merveilleux du pouvoir de la
beauté sur les cceurs. En se regardant dans son miroir, elle se
disait, il faut en convenir avec raison, que la beauté de ces
illustres héroines n’était certainement pas plus parfaite que la
sienne. Tous les jours elle attendait que quelque grand
personnage passant par hasard dans la ville d’Uzerches tombat
épris de ses charmes et déposat a ses pieds, sans coup férir, sa
fortune et sa main. Mais il passait peu de voyageurs a Uzerches.
Cette ville éloignée des grands centres de population ne
possédait rien pouvant attirer I’attention des touristes ;
d’ailleurs a cette époque ils étaient peu nombreux en France,
tout ce qui pouvait porter les armes étant touriste en Europe a la
suite du grand voyageur qui révait, comme Alexandre, I’empire
du monde®’.

Cette circonstance d’une guerre européenne Otait encore a
mademoiselle Rouvray la chance d’allumer les flambeaux de
I’hymen, comme on disait alors.

Aprés avoir attendu longtemps ce merveilleux inconnu qui
n’arrivait pas et rejeté avec dédain quelques bons et honnétes

2! Allusion & Napoléon Bonaparte, empereur des Francais (1804-1815).
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Limousins qui s’étaient figurés que de cette femme aux airs de
reine ils pourraient faire une bonne menagere, mademoiselle
Rouvray s’apercut qu’elle avait atteint sa majorité. Ne voulant
pas avoir le tort de certaine fille un peu trop fiére?, elle pensa
sérieusement & |** se marier et se promit de ne pas refuser le
premier parti un peu sortable qui se présenterait.

Elle était depuis pres de quatre ans dans ces sages
dispositions, lorsque M. Paul Sardan vint passer quelques jours
a Uzerches. Il se rencontra avec Louise. Pour cette fois les
romans eurent raison. Cette beauté parfaitement réguliére fit
une profonde impression sur le jeune homme, la froideur de
glace de la physionomie de mademoiselle Rouvray lui parut de
la modestie, et la hauteur de ses maniéres de la dignité.

Il arriva au jeune Sardan ce qui arrive a tous ceux qui se
laissent dominer par une premiére impression : ils voient dans
ce qu’ils aiment non ce qui existe, mais ce qu’ils désirent, et
voila pourquoi d’ordinaire les affections sont si peu durables.

Louise s’apercut, peut-étre avant M. Sardan lui-méme, du
sentiment qu’elle avait inspiré. Elle pesa le pour et le contre de
cette affaire, car Louise n’était qu’a demi romanesque : elle
s’abusait un peu sur les passions qu’elle croyait devoir inspirer,
mais fort peu sur son propre cceur.

M. Sardan de Roquevair n’était pas trés-riche, mais il était fils
unique, et si cette fortune ne pouvait donner I’espoir d’aller
jouer un réle dans une grande ville, elle était suffisante pour la
province.

%2 Fable de Jean de la Fontaine (1621-1695) : La Fille (Fables VII, 5,
premier vers).
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M. Sardan était tres-laid, mais il n’en admirerait que
davantage la beauté de sa femme et lui saurait gré de I’affection
qu’elle voudrait bien avoir pour lui. Ce n’était | pas la ce
qu’on avait révé, mais on avait vingt-quatre ans !

Enfin ce qui emporta la balance, ce fut le nom de Roquevair,
on lui trouvait un air de chevalerie. A la vérité quelques
mauvaises langues disaient bien que M. de Roquevair, car il
n’était presque plus question du nom de Sardan, dont on ne se
servait guére que dans les actes publics, n’était pas un vrai
Roquevair. Mais qui pouvait prouver cela ? I’antique manoir lui
appartenait : c’était essentiel. Mademoiselle Rouvray décida
qu’elle consentirait a porter le nom de Roquevair.

Madame Sardan ne sortait presque jamais du chateau ; elle
recevait peu de visites et la famille Rouvray n’avait avec elle
aucune espece de relations.

Deux ou trois fois seulement madame Sardan avait apercgu
Louise, elle avait rendu justice a sa beauté, mais I’expression
hautaine et deédaigneuse de la physionomie de cette jeune
personne I’avait également frappée et le souvenir de
I’impression qu’elle en avait regue, suffit pour lui rendre
infiniment pénible la déclaration que Ilui fit Paul de ses
sentiments pour Louise.

Madame de Roquevair aimait tendrement son fils ; elle savait
qu’il tenait a ses idées avec une opiniatreté qui n’était pas
toujours justifiable aux yeux de la raison. Elle s’avouait que
dans cette circonstance elle n’avait pas un motif raisonnable a
faire valoir pour s’opposer a ce désir. Elle avait des préventions,
voila tout. Son instinct maternel lui disait que cette union ne
ferait ni le bonheur de son fils ni le sien ; mais on ne combat
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pas les |*° résolutions d’un homme épris, par des préventions et
des instincts.

Madame Sardan de Roquevair le comprit et aprés quelques
observations, quelques avis sur le danger des résolutions trop
précipitées, sentant bien qu’elle tombait dans les lieux
communs et que le respect avec lequel on les écoutait n’était
pas sans un mélange d’impatience, elle donna son
consentement.

Un mois apres, mademoiselle. Louise Rouvray entrait dans le
vieux chateau comme dame de Roquevair.
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IX

Louise avait trop de pénétration pour ne pas s’apercevoir que
sa belle-mere n’éprouvait pour elle aucune sympathie ; comme
elle se sentait & son égard des dispositions complétement
identiques, elle se promit, non de gagner I’affection de madame
de Roquevair et de dissiper ses préventions, mais de se conduire
constamment avec elle de telle sorte qu’elle ne pdt articuler un
seul sujet de plainte et qu’elle fat forcée de convenir que sa
belle-fille ne manquait jamais aux egards exigés par sa position
et par son age. C’est ce que Louise appelait son devoir, elle était
parfaitement décidée a le remplir. Or, pour Louise, former une
résolution et I’exécuter était une seule et méme chose.

Louise s’était fait sur le devoir des notions a elle ; il était
difficile, quand elle les expliquait, de ne pas les |’ trouver
excellentes ; plus difficile encore de la trouver dans la pratique
en contradiction avec ses théories; mais tout en elle était si
froid qu’il était impossible au bout de quelques semaines
passées avec elle de ne pas la trouver insupportable ; d’autant
plus que tout en se sentant froissé par les angles aigus de ce
caractére, on comprenait qu’on ne pouvait le manifester sans
paraitre exigeant et injuste.

Louise vous aurait dit de la voix la plus calme : De quoi vous

plaignez-vous ? Aurais-je manqué sans le vouloir a quelques-
uns de mes devoirs envers vous ?
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Le fait est qu’on edt été fort embarrassé de répondre a cette
question. Louise ne se trouvait jamais en défaut : c’était chez
elle une étude ayant pour but non le bonheur de ceux qui
I’entouraient, mais de satisfaire son orgueil et de se faire une
réputation dans le monde.

La meére de Paul Sardan était non-seulement une femme
d’esprit, mais encore une femme de cceur. Elle se ft trouvée
heureuse de reporter sur une belle-fille une partie de I’affection
qu’elle avait pour son fils. Elle elt été remplie d’indulgence
pour des défauts de caractere, pour des manguements d’usage
de la vie sérieuse, auxquels les femmes ont souvent de la peine
a se plier jusqu’a ce que la maternité ait complétement
transformé la nouvelle épouse et lui ait fait comprendre la
saintete de la vocation de la mere de famille.

Mais tous ces beaux réves de trouver une fille dans la femme
de son fils s’étaient évanouis. Madame de Roquevair se hata de
remettre & sa belle-fille les rénes du gouvernement, |*° et celle-ci
ne s’écarta jamais du code de politesse et de convenances
qu’elle s’était tracé et dont tous les articles parfaitement prévus
et réglés étaient observés avec une exactitude presque
mathématique.

La douairiere de Roquevair savait a quelle heure sa belle-fille
se présenterait chez elle le matin, quelle formule respectueuse
elle emploierait pour lui souhaiter le bonjour : rien ne variait,
pas méme le jeu de la physionomie. Chaque heure de la journée
avait son exigence d’égards, pour madame de Roquevair.
C’était une machine bien montée dont le mouvement ne se
dérangeait jamais, et madame Louise ne paraissait pas se douter
que le cceur pat inspirer quelque chose de mieux.
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Sa conduite envers son mari était tout aussi froide, tout aussi
compassee ; jamais d’abandon, jamais d’épanchements ;
pourtant I’empire qu’elle exercait sur lui était sans bornes, elle
lui était tres-supérieure, il le sentait sans en étre humilié ; tout
son orgueil, toute sa personnalité s’anéantissaient devant une
femme dont il admirait la beauté et dont il s’exagérait
I’intelligence.

La jeune madame de Roquevair e(t desiré restaurer et
embellir le vieux manoir, mais cette ambition était combattue
chez elle par un esprit d’ordre qu’elle possédait a un degreé trés-
prononce.

Elle eut bientdt calculé, supputé les ressources dont la maison
pouvait disposer et les dépenses nécessaires pour les
embellissements qu’elle e(t désire faire. Ces derniéres
excédaient de beaucoup les premiéres. Réduire ses |*° plans &
des proportions plus en rapport avec sa fortune ne pouvait
convenir a la jeune femme : cela I’e(t mise tout au plus sur un
pied d’égalité avec quelques maisons bourgeoises des environs,
mais ne rendrait point au chateau de Roquevair sa tres-antique
splendeur, et n’en ferait pas le roi de la contrée. — Elle trouva
un compromis qui sauvait a la fois les intéréts de son orgueil et
ceux de ses instincts d’ordre.

Parlant un jour devant sa belle-mére de la restauration de
Roquevair, elle lui laissa entendre qu’il faudrait détruire tout ce
qui existait, sauf la vieille tour dont I’ancienneté était un titre
glorieux & conserver. Madame Sardan montra peu
d’enthousiasme pour des plans dont elle ne trouvait pas
d’ailleurs la réalisation possible ; elle dit qu’elle ne verrait pas
sans regret disparaitre tous ces souvenirs ; qu’a la verité cette
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maison avait peu I’air d’une chatellenie, mais que son fils y
était né, et y avait passe sa jeunesse avec elle.

Elle convenait qu’un jardin anglais offrirait un aspect
beaucoup plus riant et plus pittoresque que le vieux jardin
symétriguement dessiné : mais ses regards y étaient habitués, et
elle ne pourrait le voir disparaitre sans regret.

La jeune madame de Roquevair s’empara de cette donnée, elle
déclara que les désirs de sa belle-mére étaient une loi pour elle,
que son devoir était de s’y conformer en tout, qu’on ne
toucherait pas a une pierre de la maison, que pas un arbre ne
serait arraché, que rien enfin ne serait changé. |*°

Louise dessinait assez bien, elle ne manquait pas de montrer a
ses connaissances des plans tres-beaux sur le papier de tout ce
qu’elle aurait fait si elle n’avait pas dd respecter le désir
manifesté par sa belle-meére de ne rien voir changer autour
d’elle. Son mari surtout fut dupe de cette déférence. Il se serait
jeté sans calculer dans les plus folles dépenses pour satisfaire
les désirs de sa femme : il lui sut gré de sa modération, de son
respect pour les exigences de sa belle-mere, et il ne douta
jamais gqu’une femme si soumise, si polie, dévouée jusqu’au
sacrifice, ne rendit sa mere parfaitement heureuse.

M. de Roquevair mourut peu de temps apres la naissance de
Louis.

La douairiere, a I’époque du mariage de son fils, s’était

dépouillée en sa faveur de presque tout ce qu’elle possédait et
des droits qu’elle pouvait avoir a recouvrer sur Roguevair.
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Les clauses du contrat de mariage de mademoiselle Rouvray
dictées par le cceur genéreux et passionné de son mari étaient
telles qu’a la mort de celui-ci presque toute la fortune appartint
a Louise : elle se trouva le seul arbitre du sort de ses enfants.

Des religieuses chassées de leur couvent par la tempéte
révolutionnaire s’étaient, apres le calme, réunies de nouveau.
Le nid ou les saintes colombes avaient autrefois abrité leurs
ailes avait disparu dans la tourmente : elles en reconstruisirent
un autre a Uzerches. La supérieure avait trouvé pendant la
proscription un refuge au |** chateau de Roquevair, et une douce
intimité s’était établie entre elle et la chatelaine®. Quand la
meére Thérése apprit que son amie était frappée au cceur par la
perte de son fils unique, sachant qu’il n’existait aucune
sympathie entre elle et sa belle-fille, elle lui demanda de venir
chercher dans sa maison la paix et le repos, dernier besoin
qu’on éprouve au déclin de la vie.

La douairiére de Roquevair refusa ; elle comprit qu’elle était
encore utile dans cette maison ou elle avait tant souffert : il y
avait la un pauvre enfant qu’elle seule protégeait et aimait ; elle

21y a la sans doute une réminiscence autobiographique. L’auteure
connaissait déja, depuis 1832, I’abbé Michon, lorsque celui-ci cré, en 1836,
une nouvelle congrégation religieuse qu’il installa dans les ruines de
I’abbatiale Saint-Gilles de Puypéroux en Charente. Cette abbatiale était une
ruine dont le caractére I’avait frappé d’emblée quelques années auparavant
comme i le raconte lui-méme dans sa Statistique monumentale de la
Charente : « Je n’oublierai jamais la profonde impression que me firent ces
ruines, la premiére fois que je les visitais. (...) Saintes et poétiques ruines,
vous edtes alors sur moi ce charme des grandes choses dont le cceur ne se
défend pas je m’attachai a vous, je vous aimai »
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ne voulut pas s’en séparer. Il ressemblait extrémement a son
pére et toute la tendresse que le cceur de madame Sardan de
Roquevair pouvait ressentir fut portée sur cet enfant.

Ce fut une nouvelle occasion de luttes entre elle et sa belle-
fille. Celle-ci était au fond tres-satisfaite de voir sa belle-mére
s’occuper exclusivement de cet enfant qu’elle n’aimait plus.
Mais I’abdication franche de ses droits de mere en faveur d’une
autre ne pouvait lui convenir. Son devoir était d’aimer ses
enfants et de s’en occuper. Il lui importait trop, non de remplir
ce devoir sacré, mais de faire croire qu’elle le remplissait, pour
ne pas paraitre aux yeux du monde excessivement contrariée de
I’ascendant de sa belle-mere sur son fils ainé. Elle se plaignait
sans cesse de la fausse direction donnée, selon elle, a cet enfant,
accusant la grand’mere de le gater excessivement, et, se posant
en victime de la déférence qu’elle avait vouée a la mere de son
mari, finissait [ par persuader au public qu’elle était la plus
tyrannisée des belles-filles et la plus tendre des meéres.

Il faut aussi constater que I’affection de madame Sardan pour
son petit-fils, les soins qu’elle lui prodiguait étaient pour la
jeune femme un reproche incessant de son indifférence pour
son fils; elle le sentait et s’en irritait. De la de petites
tracasseries mesquines, de petites guerres a coups d’épingle,
toujours dissimulées sous les marques du respect, car Louise ne
se départait jamais de son role. Au bout d’un certain temps elle
se I’était tellement assimilé qu’il lui était devenu naturel, et
c’était de la meilleure foi du monde qu’elle accusait sa belle-
mere de vouloir lui enlever toute direction sur son fils ainé et de
chercher méme a lui ravir I’affection de cet enfant.

Cette derniére assertion était, certes, la moins fondée de
toutes : madame Sardan était une sainte femme. Elle ne parlait
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pas de ses devoirs comme sa belle-fille, mais elle les
accomplissait sans orgueil, quelque penibles qu’ils lui
parussent.

Elle ne cherchait donc pas a contrarier Louise dans les plans
d’éducation qu’elle avait adoptés, bien qu’ils ne lui parussent
pas toujours trés-raisonnables ; elle se contentait de les modifier
pour Paul sans que la mere, jalouse de son autorité, p(t s’en
apercevoir.

C’était pendant les longues matinées que madame de
Roquevair passait seule avec son petit-fils, qu’apres les devoirs
exigés par la mére et par le précepteur elle jetait |** dans I’ame
de cet enfant les germes puissants de la morale religieuse et
initiait cette jeune intelligence aux éléments du vrai, du bien et
du beau.

Madame de Roquevair avait une de ces organisations
intellectuelles tellement puissantes qu’elles se développent
d’elles-mémes et ne perdent rien a cet écueil d’une solitude
absolue ou s’affaissent et se brisent tant d’intelligences qui ont
besoin du contact d’autres intelligences, pour recevoir tout leur
épanouissement.

Une bibliothéque ou se trouvaient les immortels ouvrages du
grand siécle et un petit nombre d’auteurs modernes, I’étude de
la nature et surtout celle des plantes pour laquelle madame de
Roquevair avait une prédilection particuliere, avait suffi pour
conserver en elle le sentiment de ce qui est véeritablement beau
et grand, et pour la mettre fort en état de donner a son petit-fils
cette éducation de I’esprit et du cceur, sans laquelle les études
imposées a la jeunesse deviennent une fatigue et ne lui inspirent
que trop souvent un dégoQt profond.
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Peut-étre y eut-il dans ces études particuliéres de Paul avec
son aieule quelque chose de trop sérieux. L’enfance a besoin de
mouvement, de rires bruyants, de joyeuses folies. Paul ne jouait
jamais qu’avec son frere, car sa mere réclamait seulement sa
présence quand elle lui était indispensable pour distraire et
amuser Louis. Mais comme elle faisait de fréquentes visites
dans le voisinage, surtout les dimanches, alors elle emmenait
Louis avec |** elle. Paul restait seul avec sa grand’mére et se
trouvait trop heureux aupres d’elle pour regretter de ne pas aller
comme Louis dans les chateaux voisins jouer avec des enfants
de son age.
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Nous avons laissé les deux enfants, I’un assis aux pieds de sa
grand’meére, [l’autre courant dans le jardin ou jouant
bruyamment dans le salon.

M. Duval, le précepteur des enfants, entra. C’était un homme
d’environ quarante-cing ans. Depuis sa jeunesse il se livrait a la
pénible carriere de I’enseignement; I’ayant embrassée sans
godt il la parcourait sans intelligence.

Il avait essayé d’établir une maison d’éducation a Uzerches :
il échoua dans cette entreprise. Les meceurs de M. Duval étaient
irréprochables ; mais il avait la funeste passion du jeu ; il lui
consacrait de trop longues heures ; son établissement tomba, et,
presque ruiné, M. Duval vint a Treignac, il y établit une petite
école.

Ce fut dans ce moment que madame Roquevair voulut avoir
un précepteur. On lui présenta M. Duval ; son maintien humble,
sa voix mielleuse la prévinrent en sa faveur; elle vit qu’elle le
dominerait facilement.

On l'avait assurée qu’il était treés-capable d’enseigner, et dans
un sens on avait dit vrai. M. Duval savait assez bien le francais :
il était fort bon latiniste ; ne sortant jamais des sentiers de la
routine, il possédait parfaitement |*° sa méthode. Personne plus
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que lui n’était capable de mettre des mots dans la téte d’un
enfant ; pour des idées c’etait autre chose. M. Duval était un
veéritable pédant ; il était persuadé qu’un homme possedant bien
les regles de la syntaxe et expliquant avec facilité les auteurs
latins avait recu la meilleure éducation possible.

Il fut convenu que M. Duval se rendrait tous les jours au
chateau pour y donner aux enfants trois heures de legons.

Désirant garder un emploi tres-lucratif pour lui, M. Duval
flattait constamment la prédilection de madame de Roquevair
pour Louis. Il avait pour louer les heureuses dispositions, la
précoce intelligence de I’enfant, une éloquence ampoulée dont
I’effet était toujours certain sur le cceur de la mere.

Quant a Paul, des reproches ou [I’expression d’une
dédaigneuse pitié pour son esprit si peu développé étaient tout
ce qu’il obtenait de M. Duval.

Le pauvre enfant ainsi dirigé, ne recevant jamais une parole
d’encouragement, faisait peu de progres dans la langue latine. Il
était pourtant doué d’une mémoire extraordinaire, mais quand il
récitait ses lecons, le regard sévére de sa mere, I’air dedaigneux
du maitre le troublaient tellement qu’il ne pouvait retrouver
dans sa mémoire bouleversée la moindre trace de ces mots qui
quelques heures auparavant s’y étaient classés sans effort et
dans un ordre parfait, et se hataient d’y reprendre leur place
aussitot que cette heure terrible de la lecon sous le regard de
madame de Roquevair était passée. |*°

Depuis trois ans il en était ainsi. Paul devint d’une excessive
timidité, et cette éducation premiére fut le principe de cette
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défiance extréme de lui-méme, dont il ne put jamais
s’affranchir.

Il en vint a croire avec une grande sincérité que son extérieur
était repoussant et qu’il avait beaucoup moins d’esprit et de
facilité que son frere : il accepta cette position avec résignation.
Elle aurait eu pour résultat de le jeter dans un découragement
complet, si la tendresse de sa grand’mere ne I’avait sauvé de cet
écueil.

Paul, le jour ou commence cette histoire, fut peut-&tre un peu
moins grondé qu’a I’ordinaire. Les graves événements qui se
passaient préoccupaient tous les esprits; mesdames de
Roquevair partageaient I’inquiétude générale, une partie du
temps consacré aux lecons se passait a questionner M. Duval,
sur ce qu’il pouvait avoir appris la veille.

La lecon était tout a fait interrompue, lorsqu’on annonca la
visite du cure, I’abbé de Vermot.

C’était la premiére fois qu’il venait a Roquevair, n’étant arrivé
dans la paroisse que depuis fort peu de jours. Madame de
Roquevair s’étonnait déja du retard apporté a cette visite, aussi
son accueil fut-il un peu froid.

L’abbé de Vermot était un vieillard. 1l n’avait jamais eu
gu’une passion, la science : prétre fort jeune, il entra chez les
bénédictins, espérant satisfaire le besoin de savoir plus
facilement dans la vie religieuse que dans un ministere plus
actif. |’

La révolution vint bouleverser et les trones et la vie du pieux
cenobite ; jeté dans I’exil il regretta sa cellule avec plus
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d’amertume que les seigneurs leurs chateaux et leurs somptueux
hotels.

Il poursuivit avec le baton du pelerin le réve de sa jeunesse, et
bientbt il reconnut avec bonheur que I’homme apprend plus et
plus vite en ne restant pas constamment dans le méme milieu.
On peut dans la vie du cloitre acquérir une spécialité souvent
intéressante. Il est beau sans doute d’interroger le passé, de
remuer sa poussiére et de le reconstruire avec ses debris ; mais
si I’on se borne Ia, alors on reste I’homme du passé et la science
servira au plus a éclairer certains faits historiques, objet des
disputes des savants.

L’abbé de Vermot avait consumé en veilles inutiles un temps
précieux. Forcé de vivre dans le monde et de I’étudier, il arriva
a cette découverte que le présent était d’un merveilleux secours
pour comprendre le passé, que tous les siécles avaient eu leurs
orages et que ceux dont il était alors effrayé, comme ceux des
temps écoulés, étaient suscités par les passions des hommes,
passions toujours les mémes, se reproduisant sous des formes
diverses, mais gardant une physionomie unique, un type qu’on
retrouve a tous les ages. Il comprit que I’humanité tournait
comme fatalement dans le méme cercle d’idees et de besoins et
que ses aspirations étaient, quant au fond, toujours les mémes ;
I’humanité est toujours adulte, elle ne vieillit point, mais elle
subit les crises de son immortelle |* jeunesse ; elle a comme le
cceur humain plus de besoins, plus de désirs de bonheur qu’elle
ne peut en satisfaire ; elle cherche constamment la réalisation de
ce réve, ce réve n’est qu’un réve, mais a sa suite le progres
marche, et pendant que le cceur de I’individu s’épuise et meurt
dans ses aspirations infinies, I’humanité se renouvelle et
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recommence a parcourir avec ardeur la route ou si souvent elle
est tombeée, mais ou elle doit marcher toujours.

L abbé de Vermot prit dans ses voyages le godt de I’histoire
naturelle ; il arriva bien vite a la préférer a celle de I’histoire des
peuples. Ne trouvant dans le passé et dans le présent que des
sujets de tristesse, il se mit a étudier avec ardeur ce grand livre
de la nature dont nul ceil humain n’a fixé la derniére page.

Dans cette étude, son &me se reposait, son esprit se calmait ; la
découverte d’un insecte, d’une plante jusque-la inconnus aux
entomologistes et aux botanistes suffisait pour rendre a I’abbé
de Vermot la fraicheur des idées de la jeunesse. Qui I’edt
rencontré dans les montagnes, la boite de fer-blanc sur le dos, et
le filet a la main, ne se fOt pas douté qu’il cherchait par une
étude en harmonie avec son caractére a échapper aux
préoccupations douloureuses ou I’avaient jeté ses craintes pour
I’avenir, non d’un pays, non d’une race d’hommes, mais de
I’humanite tout entiére.

L’abbé de Vermot prolongea ses voyages bien au dela du
temps que dura la persécution. Le désir de revoir sa patrie était
combattu chez lui par un désir plus ardent |*° encore, celui
d’apprendre. Il parcourut une grande partie du monde connu,
mais sa santé se trouvant altérée parla fatigue, il revint en
France. N’ayant aucune ambition, il songea seulement a assurer
son repos, a se procurer assez de liberté pour se livrer a I’étude,
et faire cependant un peu de bien aux hommes envers lesquels il
se croyait des devoirs a remplir comme prétre. Il demanda la
plus modeste cure de son diocése, et c’est ainsi qu’il arriva a
Roquevair.
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M. Duval avait déja vu plusieurs fois le curé ; il I’avait trouve
excellent latiniste, ce qui lui avait donné de lui une tres-haute
idée : pour ses autres connaissances il ne s’en occupait pas. Il
avait bien vu M. de Vermot dans son presbytére arranger des
minéraux, des insectes, des coquillages ; il avait méme jeté un
coup d’ceil sur ses herbiers, entrevu ses instruments de physique
et son laboratoire ; mais il n’en était résulté pour lui que cette
idée : — Comment un homme ayant le bonheur de comprendre
Horace®® et Perse® et de les traduire avec une rare élégance
peut-il passer son temps a des futilités, a ramasser des cailloux
et de hideuses petites bétes ? Cela paraissait bizarre a M. Duval.

L’abbé de Vermot aimait beaucoup les enfants. La beauté de
Louis le frappa ; il I’attira a lui, et Louis bientdt parfaitement a
I’aise avec son nouvel ami I’amusa véritablement par la vivacité
de ses reparties.

Mais il y avait la un autre enfant a demi caché par le fauteuil
de sa grand’mére. 1l considérait I’abbé avec un |"° ceil avide et
curieux. Il savait qu’il avait beaucoup voyagé, et initié par la
grand’meére a I’étude de la nature il comprenait beaucoup mieux
que son précepteur le godt qu’on pouvait avoir a collectionner
des insectes et des plantes.

Si I’on et monté au dernier étage de la tour de Roquevair
dans ce lieu ou les petits pieds agiles de Paul pouvaient seuls
pénétrer, on edt été surpris de trouver la des collections moins
bien classées et surtout moins rares et moins nombreuses que

2 Quintus Horatius Flaccus (65-8 av. J.-C.), auteur de Satires, d’Odes,
d’Epodes et d’Epitres.
2 Aulus Persius Flaccus (34-62), auteur de Satires.
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celles de la cure de Roquevair, mais annongant pour I’étude un
veritable goQt tres-rare chez un enfant de I’age de Paul.

L abbé de Vermot remarqua le regard intelligent de cet enfant
attaché sur lui et mélé d’une surprise un peu naive.

Paul ne comprenait pas trop comment cet homme dont on
vantait la science s’amusat avec un enfant, comme si lui-méme
edt eté enfant : cela lui paraissait une étrange singularité : il ne
savait pourquoi cette singularité le touchait et lui inspirait pour
I’abbé de Vermot quelque chose de semblable a ce qu’il
éprouvait pour sa grand’mere. Il e(t donné tout au monde pour
oser s’approcher de ce prétre au regard si doux ; son cceur était
attiré vers lui ; il I’aimait déja, il désirait d’en étre aimé.

L’abbé de Vermot I’appela, et comme I’enfant hésitait : —
Paul, lui dit sa mere, avec cet accent impérieux qui le faisait
toujours trembler, pourquoi ne vous approchez-vous |* pas,
lorsque M. le curé a la bonté de vouloir bien s’occuper de
vous ?

L’enfant vint timidement se placer aupres de son frére, lequel
dans ce moment s’était emparé du rabat du curé et le mettait
autour de son joli cou, en faisant de joyeux éclats de rire.

— Excusez I’enfantillage de Louis, dit a I’abbé de Vermot
madame de Roquevair ; il est bien plus jeune que sa taille trés-
développée peut le faire supposer : il n’a pas onze ans.

— Je lui en aurais plutét donné quatorze, dit I’abbé. Et vous,
mon enfant, quel age avez-vous ?

— J’ai douze ans, répondit Paul a voix basse.
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— Sans doute, monsieur le curé, vous n’auriez pas supposé
non plus que Paul fat I’ainé et qu’il edt prés de deux ans de plus
que son frére. Le pauvre enfant est en tout au-dessous de son
age : son intelligence n’est pas plus avancée que son corps ; tout
est faible en lui.

— Il est moins faible que vous ne le croyez peut-étre, ma fille,
dit la grand’meére dont le cceur maternel souffrait en entendant
parler ainsi de I’objet de sa prédilection.

— Oh! ma mere, je le sais: si I’on voulait s’en rapporter a
vous, Paul serait intelligent, et sa faiblesse physique serait
méme plus apparente que réelle. Malheureusement je ne puis
partager cette opinion.

Dans ce moment on vint appeler madame Paul de Roquevair.
Elle sortit ainsi que M. Duval. Louis les suivit. |"*

Resté seul avec Paul et sa grand’mere, I’abbé de Vermot
s’occupa de I’enfant, lui parla de ses études non en le
questionnant, mais en causant avec lui. Paul n’avait jamais
trouvé cette bienveillance ailleurs que chez sa grand’mere ; il
sentit sa timidité disparaitre, parla de ce qu’il savait, surtout de
ce gu’il désirait d’apprendre, et I’absence de sa mere s’étant
prolongée, il en vint jusqu’a montrer a I’abbé de Vermot un
herbier qu’il avait commencé sous la direction de sa
grand’mere. L’abbé de Vermot loua beaucoup, critiqua un peu.
Il vit que si madame Sardan de Roquevair avait enseigné son
petit-fils avec une méthode défectueuse, elle avait su lui inspirer
cette curiosité, ce désir ardent de savoir, sans lesquels il n’y a
jamais de progres.
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Paul, entendant revenir sa mere, se hata de cacher son herbier,
et revint se mettre aupres de I’abbé tout rouge et tout confus.

Nous avons voulu donner a nos lecteurs une idée exacte de ce
qu’avait été I’enfance de Paul pour faire mieux comprendre son
caractere.

Il fut voué d’un coté a la compression et a I’isolement, de
I’autre il recut d’une femme, remarquable par I’esprit et par le
coeur, une éducation intellectuelle tout a fait en dehors des
regles classiques ; mais cette femme avait beaucoup souffert et
elle avait elle-méme un caractére timide.

Elle avait de trop bonne heure traité Paul en homme fait, et
jeté trop d’ombres dans les jeunes années de cet | enfant. Au
lieu de lutter pour lui contre les préventions de sa belle-fille,
elle lui avait appris a aimer et a souffrir. Elle ne sut pas
développer en lui les instincts trés-energiques qu’il tenait de sa
mere ; elle ne les devina pas. Ces instincts furent étouffés par la
crainte et par une éducation trop féminine, ils ne servirent qu’a
rendre Paul plus malheureux. Il fallait pour qu’ils se fissent
jour, la pression d’événements imprévus qui, secouant cette
nature forte et engourdie, prouvassent que Paul, comme le disait
sa grand’mere, n’était pas aussi faible qu’il le paraissait.

A cette époque de grands événements se préparaient :
I’Europe entiére était soulevée contre nous. En France on
commencait a se lasser d’une gloire achetée par tant de sang et
par tant de larmes.

Nous n’avons point a établir ici comment la désorganisation

de ’Empire s’opérait autant par un travail intérieur que par les
revers de nos armées. On ne vit pas longtemps en France sans
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étre soutenu par I’opinion publique. Qu’elle soit raisonnable ou
égarée, formée d’éléments mauvais, ou assise sur une base
morale, il faut I’avoir pour soi. On ne peut la négliger sans
péril. La cause qu’elle abandonne flt-elle la plus juste, la plus
sainte, est une cause perdue. Or I’opinion publique était alors
contre I’empire : il dut tomber.

L’abbé de Vermot apportait de Tulle des détails a la fois
glorieux et tristes sur cette lutte terrible du génie d’un seul
homme contre des forces immenses réunies contre lui. Les
succes succédaient aux défaites et les défaites |"* aux triomphes,
mais les défaites abattaient les esprits et les triomphes ne
savaient plus les ranimer.

L’abbé de Vermot était sincerement attaché a son pays. Ce
drapeau déchiré par les balles de I’étranger n’était pas celui que
sa jeunesse avait animé et vénéré, et pourtant il e(t tout fait
pour lui conserver I’honneur, C’était le drapeau de la France, il
en prévoyait la chute, mais il éprouvait un sentiment d’orgueil
national en voyant combien cette chute méme serait glorieuse.

Les espérances des royalistes se faisaient jour: I’abbé de
Vermot les partageait, mais il voulait surtout les voir adopter
par la France et que seule elle décidat de ses destinées.

La douairiere de Roquevair était ardemment royaliste. En cela
il se trouvait un point de contact entre elle et sa belle-fille ;
seulement I’une était royaliste par sentiment, I’autre par orgueil.

La mere de Paul avait pris tout a fait au sérieux la splendeur
du nom de Roquevair. Assez ignorante de I’histoire de son pays
et de celle de sa famille, comme I’était alors la généralité des
femmes, elle ne doutait pas que les Roquevair des croisades ne
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fussent les aieux de ses fils. Elle mettait sur le compte de la
jalousie tout ce qu’elle avait entendu dire, a I’époque de son
mariage, sur I’illustration de fraiche date des Sardan. Elle
croyait ou voulait croire que le vieux chateau, les vieux
meubles et la vieille tour étaient, de temps immeémorial, la
propriété de la famille de ses enfants, et non qu’elle les
possédat, il | n’y avait pas un siécle, par droit d’acte de vente
bien et diment paraphé par le tabellion, apres y avoir inscrit en
termes grotesques et barbares les conditions de la vente.

Les idées de caste privilégiée étaient tout a fait en harmonie
avec I’orgueil et I’esprit de domination de madame de
Roquevair. Elle se passionna de suite pour une opinion dont le
triomphe, a son avis, devait rendre a la noblesse les droits
qu’elle avait perdus et lui assurer a elle une position digne du
noble sang auquel elle s’était alliée.

La conversation devint tres-animée. On se communiqua ses
craintes et ses espérances.

La jeune femme s’apercut que I’abbé de VVermot entretenait a
Paris avec quelques personnages importants une correspon-
dance trés-réguliere. Sa considération pour lui en augmenta.
Elle se fit gracieuse, et I’abbé, qui avait tout étudié, hors le
cceur humain, finit par la trouver bonne et aimable ; et, deja
entrainé par la distinction pleine de charmes de la belle-mere, il
se promit beaucoup d’agréments du voisinage du chateau de
Roquevair, et presque tous les jours il vint y passer quelques
heures.

L’abbé de Vermot s’apercut bientét de I’injuste prédilection

de madame de Roquevair pour le plus jeune de ses enfants.
Cette découverte I’attacha davantage a Paul. Assistant souvent
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aux lecons, causant beaucoup avec les enfants, il constata que

I’ainé avait sur son frere une grande superiorité d’intelligence.
76
|
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XI

Une des phases de la destinée de I’Empire s’accomplit, et la
maison de Bourbon rentra en France, apportant dans les plis de
son manteau fleurdelisé les deux biens vers lesquels tendaient
alors toutes les aspirations du pays : la paix et la liberté.

Le témoignage d’un homme resté fidele au principe
révolutionnaire dans ce qu’il a de plus extréme, celui du
républicain Carnot, n’est pas suspect. Il constata que « le retour
des Bourbons produisit en France un enthousiasme universel :
ils furent accueillis avec une effusion de cceur inexprimable.
Les anciens républicains partagerent sincérement la joie

commune. »2°

Il 'y avait pourtant dans cette joie universelle un déplorable
symptome de décadence morale sur lequel peut-étre personne
n’ouvrit alors les yeux.

Les sentiments de délicatesse et d’honneur étaient-ils donc
tellement affaiblis, qu’il fat difficile de comprendre que ces

% Cette phrase citée par de trés nombreux auteurs est de Lazare Carnot
(1753-1823), Mémoire adressé au roi en juillet 1814, 6° édition, Paris,
Arnaud, 1815, p. 20 ; mais il faut lire la suite : « Mais I'horison ne tarda
point a se couvrir de nuages : l'allégresse ne soutint qu’un moment. »
(B.G.)
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défections presque générales d’hommes qui devaient tout a
I’Empire étaient une honte ? On voyait, sans en paraitre surpris,
cette tourbe d’ingrats reniant leur passé, se pressant autour du
nouveau pouvoir, s’engageant pour I’avenir, et prodiguant
I’insulte a celui qui les avait élevés si haut et qui avait jeté sur
leur nom le rayonnement de sa gloire. Il ne se trouva pas alors
une voix pour les flétrir, et on se fit illusion au point de croire
" que ces trahisons de la veille deviendraient des fidélités du
lendemain.

Tout le monde sait quelles étranges prétentions s’agiterent
autour de la maison de Bourbon. Tant de gens déclarerent avoir
activement travaillé pour elle, on exalta si haut les sacrifices
qu’on avait faits pour la cause sacrée de la légitimité, comme on
disait alors, que la légitimité aurait pu, a bon droit, s’étonner
d’avoir foulé si longtemps le sol de I’étranger. Ceux mémes qui
semblaient I’avoir longtemps repoussée prétendaient qu’au fond
ils I'avaient toujours servie, et n’avaient accepté les divers
ordres de choses qui s’étaient succedé que comme des
transitions nécessaires.

Quant a ceux qui, complétement ignorés jusqu’alors, et qui,
apres la tourmente révolutionnaire, rentrés dans leurs petits
castels, avaient fait a I’Empire une opposition sournoise dont il
ne s’était jamais apercu, vu qu’elle n’avait pas dépassé les
limites du foyer, oh ! pour ceux-1a, il faut bien en convenir, ils
répétaient sur tous les tons :

................. C’est moi
Qui seul ai rétabli mon roi.

Pour ceux qui avaient franchement servi la maison de

Bourbon, qui lui avaient tout sacrifié, ils eussent été dignes
d’étre les héros d’un autre &ge. lls s’imaginérent, avec
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beaucoup de naiveté, que leurs services avaient été assez
éclatants pour qu’il leur fit inutile de les faire |"® valoir ; ils ne
demandeérent rien : presque tous furent oubliés. Et vraiment, au
milieu de tant de dévouements factices, de clameurs s’élevant
de tous les cOtés, se plaignant, réclamant, exigeant qu’on
escomptat et la fidélité passée et la fidélité a venir, faut-il
s’étonner qu’on n’ait guere eu le temps de penser a ceux qui,
par respect pour eux-mémes, croyaient que leur honneur et leur
fidélité n’étaient pas choses auxquelles ils dussent mettre un
prix. Madame Paul de Roquevair, avec ses prétentions a
I’illustration de sa race, crut sa famille appelée a jouer un réle
dans le nouveau gouvernement.

Ses enfants étaient trop jeunes pour prendre de suite la
position & laquelle leur nom leur permettait d’aspirer ; mais il
s’agissait de les y préparer et de faire valoir les services que
leurs aieux avaient rendus a la France.

La précieuse ignorance ou I’on était de I’histoire de sa famille
permettait de donner carriere a son imagination. On savait
confusément que les Roquevair étaient nobles de nom, de cri et
d’armes. On se croyait modeste en ne faisant remonter cette
noblesse qu’au dela de la premiere croisade. Et si I’on edt
possédeé le curieux tableau représentant le Déluge, dans lequel
on voit un beau valet en grande livrée présenter a une des
fenétres de I’Arche des parchemins, en s’écriant: Sauvez !
sauvez les titres de la maison de L... 1?” bien certainement on

*’ ’anecdote, qui connait plusieurs variantes légeres, est déja rapporté en 1830

par Antoine-Louis Regnault, Loisirs littéraires, Paris, A. Mesnier, 1830, p. 294:

« Tout le monde connait cette famille d'un grand nom, qu fit peindre un tableau
du déluge dans lequel un ange, des papiers a la main, descendait sur I'arche, et les
remettait a Noé, en s'écriant: Sauvez, sauvez les titres de la maison de C***, »
(B.G.)
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edt ajouté a la légende qui, selon I’'usage du temps de cette
mirifique peinture, sort de la bouche du valet : Et de la maison
de Roquevair ! |"°

Il fut donc décide qu’on avait des droits incontestables a la
faveur royale, et la douairiere de Roquevair, malgré son bon
sens, ne se défendait pas de cette flatteuse idée. Elle aussi était
dans la persuasion qu’il y avait encore des Roquevair.

L’abbé de Vermot les en croyait sur parole, et ne contrariait
pas trop ces réves d’ambition. Il avait sur la nécessité d’une
forte aristocratie les idées anglaises, et, au risque de lui faire
perdre aux yeux de certains lecteurs I’idée avantageuse que
nous avons essayé de donner de lui, nous ajouterons qu’il
mettait fort au-dessus de I’aristocratie d’argent I’aristocratie de
naissance. Il soutenait qu’en admettant que les idées sur I’utilité
et la nécessité d’une noblesse héréditaire fussent des préjugés,
ces préjugés lui paraissaient plus féconds en résultats moraux
que les idées opposees.

Les Roquevair, pensait-il, n’étaient pas trés-riches ; mais de
bons mariages arrangeraient tout cela, et ce beau nom
reprendrait sa splendeur depuis si longtemps perdue.

L’abbé de Vermot formait déja des plans pour la restauration
des Roquevair. Il avait une niéce fort riche ; c’était une enfant,
et, dans sa pensée, il associait I’avenir de la petite Cécile a celui
de son cher Paul, pour lequel son attachement croissait tous les
jours.

Pres de trois ans s’étaient écoulés. Les événements de cette

époque avaient tour a tour éteint ou ranimé les espérances des
dames de Roquevair. La seconde Restauration [*° était
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accomplie ; la tranquillité paraissait enfin assurée. Madame
Louis de Roquevair annonca I’intention de se rendre a Paris
pour compléter I’éducation de Louis. L’abbé de Vermot était
présent.

— Vous ne parlez pas de Paul ? demanda la belle-mére avec
une émotion dans laquelle il y avait un mélange de crainte et
d’espérance.

— J’ai beaucoup réfléchi, répondit Louise, a ce qu’exigeaient
de moi mes devoirs de mere de famille. J’aime mes enfants, et
bien que I’ainé ne réponde pas a mes espérances, il ne m’est pas
moins cher que son frére, et, pour me déterminer, je crois avoir
consulté les intéréts bien entendus de mes deux fils.

Le nom de Roquevair ne doit pas rester enfoui au fond d’une
province. La carriere militaire est la seule convenable a
I’lhnomme qui a I’honneur de porter ce nom; mais il faut, pour
I’embrasser, une instruction que je ne puis faire donner ici a
mes fils.

Les conduire a Paris, m’y établir avec eux, tel e(t été mon
désir : la meédiocrité de ma fortune est malheureusement un
obstacle.

J’aurais voulu réunir pour mes fils et I’éducation par la
science, qui en e(t fait des hommes distingués et capables de
servir utilement leur pays et leur souverain, et I’éducation du
monde dans lequel les Roquevair sont destinés a vivre ; je
désirerais qu’ils y apportassent cette distinction de manieres qui
s"allie si bien avec la distinction [** de race, et qu’ils fussent & la
fois et des hommes instruits et des hommes de bonne
compagnie.

Peut-étre, ajouta Louise en s’adressant a I’abbé de Vermot,
trouvez-vous dans ce double désir une vanité un peu puérile ?

94



— Pas du tout, Madame, dit I’abbé en souriant toutefois avec
un peu de malice, tant de femmes se contenteraient de voir leurs
enfants briller dans le monde, qu’on doit vous savoir gré de ne
mettre cet avantage qu’en seconde ligne.

— Quoi qu’il en soit, reprit madame de Roquevair, j’ai di
renoncer a réaliser toutes mes espérances. J’ai deux fils, mais
un seul peut soutenir le poids du nom de Roquevair. Paul n’aura
jamais la taille d’un soldat, et son intelligence n’est pas
beaucoup plus développée que sa chétive personne. Je suis donc
décidée a n’user de mes faibles ressources qu’en faveur de celui
qui, seul, m’offre une chance d’arriver a mon but.

Je vais partir pour Paris avec Louis. J’espere que les services
de ses aieux, les sacrifices que notre maison a faits pour la
cause royale parieront assez en faveur de Louis pour qu’il ne
me soit pas difficile de le faire entrer dans quelque temps page
dans la maison du roi. Une fois la, je compte sur son
intelligence et sur son cceur pour faire le reste.

Quant a Paul, ne pouvant faire pour lui que des sacrifices
toujours inutiles, je le laisserai a ma belle-mere. Je vois
d’ailleurs qu’il est de mon devoir de ne pas la priver |** & la fois
de tous ses enfants. M. Duval me suivra a Paris comme
répetiteur et surveillant de Louis.

Je sais, monsieur le curé, combien vous aimez Paul. Vous
m’avez plusieurs fois offert de vous charger exclusivement de
son éducation ; je crois pouvoir vous dire que cette offre, je
I’accepte aujourd’hui avec reconnaissance.

L’abbé de Vermot assura madame de Roquevair qu’il

travaillerait a I’éducation de Paul avec autant de bonheur que de
dévouement.
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Tout en souffrant dans son cceur maternel de voir Paul
entierement sacrifié a son frere, madame Sardan de Roquevair
ressentait une joie tres-vive en pensant qu’elle ne serait point
séparée de cet enfant, et qu’il recevrait, grace aux talents
supérieurs de I’abbé Vermot, une éducation appropriée a son
individualité si nerveuse et si delicatement impressionnable ;
que cette jeune intelligence, délivrée de ces dédains et de cette
contrainte morale que sa mere avait fait constamment peser sur
lui comme un manteau de glace, se développerait en liberte, et
gue ce ne serait pas seulement a ses yeux et a ceux de I’abbé de
Vermot que Paul paraitrait merveilleusement doué.

— Quant a sa taille, se disait la bonne grand’mere, qu’importe
apres tout ? Est-il donc nécessaire d’avoir plus de six pieds pour
porter noblement un nom illustre ? Il résulta de tout ceci que les
arrangements de madame de Roquevair ne rencontrérent aucune
opposition, [** et, comme elle était, prompte & exécuter ses
décisions, huit jours apres, elle partit pour Paris avec Louis et le
pédant M. Duval.

Le désespoir de Paul en se séparant de sa mere arracha
quelques larmes a celle-ci, et elle lui prodigua de ces caresses
maternelles qui depuis longtemps étaient réservées seulement a
Louis.

Paul, cet enfant né avec une organisation d’une sensibilite si
passionnée, sentit son amour pour sa mere S’augmenter par
I’absence. Il oublia sa froideur: il se persuada qu’il avait
toujours mérité ses reproches et ne se souvint que de ses
derniers baisers et des larmes qu’il avait vues couler sur ce beau
visage pali par I’émotion. Ces larmes étaient a la fois une
douleur et un bonheur pour lui; sa meére I'aimait; il se
reprochait comme un crime d’en avoir quelquefois douté, et
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toute la tendresse de la grand’mere et de I’abbé de Vermot fut
longtemps impuissante a vaincre sa profonde mélancolie.

Nous avons beaucoup insisté sur I’enfance de notre héros
parce que nous tenions a le bien faire connaitre, a expliquer ce
gu’il y a eu d’étrange dans sa conduite et dans I’opinion qu’on
se forma si longtemps de lui dans le monde. Il fallait qu’on
comprit combien les impressions de son enfance et de sa
premiére jeunesse ; son education a la fois soignée et négligée
avait exercé sur lui une influence fatale a laquelle il ne devait
jamais se soustraire.

A présent nous allons laisser Paul grandir un peu, trés-peu, [**
pas assez pour faire un soldat, comme disait sa mere. Nous
allons le laisser s’initier a la science avec I’abbé de Vermot et
amasser en lui des trésors qu’il fut donné a peu de personnes de
connaitre.

Nous dirons peu de chose du séjour de madame Roquevair a
Paris.

Toutes ses esperances avaient été loin de se réaliser.

Le nom de Roquevair ne produisit pas I’effet sur lequel elle
avait compté.

Elle trouva de la difficulté a le faire adopter ; elle avait des
lettres de recommandation pour quelques maisons dufaubourg
Saint-Germain. On la regut poliment ; mais elle n’avait ni assez
de fortune ni assez d’élégance, ni une position sociale assez
reconnue pour étre admise, comme elle I’avait espéré, sur le
pied de I’intimité et de I’égalité. On semblait lui demander :
D’ou venez-vous, et que nous demandez-vous ?
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Elle comprit enfin que ce n’était pas assez que d’avoir une
vieille maison et une tour en ruines portant le nom de
Roquevair pour ne pas étre a Paris confondue dans la foule.

Quelques informations prises aupres des personnes qui
s’étaient un peu fourvoyées en donnant des lettres
d’introduction amenerent la découverte du nom de Sardan. Or
jamais d’Hozier?®® n’avait établi pour un nom semblable les
titres constatant le droit de monter dans les carrosses de la cour.

Les Rouvray de la Corréze bien qu’ils prissent la particule |*°
depuis la Restauration étaient connus seulement pour avoir fait
fortune dans le commerce en gros de I’épicerie et de la
droguerie.

On se nomme Roquevair, c’est bien. Ce nom est connu dans
I’histoire ; mais quand on le porte par droit de naissance, on
tient a quelgu’un et a quelque chose ; on n’est pas seulement
greffé sur des Sardan, gens de finance et sur des Rouvray,
marchands de cannelle.

Toutes ces réflexions assez justes d’ailleurs firent que
madame Sardan de Roquevair ne put prendre pied dans ce
monde aristocratique qu’elle avait réve étre le sien. Elle y
conserva quelques relations isolées et non intimes, grace a
I’abbé de Vermot. Mais tout se borna la : son fils n’entra point
dans les pages. Mais comme il avait de I’intelligence et qu’il
avait pris assez I’amour du travail, il fut recu a Saint-Cyr sans

%% Charles René d'Hozier (1640-1732), juge d'armes, généalogiste du roi, auteur
du Grand Armorial de France établi sur ordre de Louis XIV en 1696 et comprenant
120 000 blasons peints.
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qu’il fat nécessaire de recourir a d’autre protection qu’a celle de
son merite personnel.

En 1823, Louis sortait de Saint-Cyr, avec les épaulettes
d’officier, et Paul arrivait a Paris. Un crépe noir était a son
chapeau, son visage portait I’empreinte d’une douleur profonde.
Sa bonne grand’mere n’était plus.
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XII

— Vraiment, Paul, les sept ans qui se sont écoulés depuis que
j’ai quitté Roquevair ne vous ont presque pas changeé, vous avez
trés-peu grandi, et il serait difficile, en |*® vous voyant, de
s’imaginer que vous étes majeur, et que vous étes venu a Paris
pour régler avec votre mere vos comptes de tutelle.

Telles furent les paroles que madame de Roquevair adressa a
son fils peu d’instants aprés I’arrivee de celui-ci a Paris.

Paul était singulierement ému. Il trouvait, lui aussi, que ces
sept années avaient laissé peu de traces sur le visage de sa mere.
C’était bien elle, telle qu’elle était toujours restée dans ses réves
depuis le moment de la separation, seulement alors I’éclat de
ses beaux yeux était terni par des larmes et sa voix avait un
timbre caressant et doux, bien différent de cette voix séche et
breve, dont I’accent était encore plus amer que les paroles.
C’était la mere qui dans son enfance lui inspirait une crainte
ressemblant quelquefois a de la terreur. Paul comprit qu’ils
n’avaient changé ni I’'un ni I'autre : il aimait sa mere ; il n’en
était pas aime et il la redoutait toujours.

— Je suis venu a Paris, lui dit-il, parce que vous m’y avez

appelé, ma meére ; et je n’ai encore pensé qu’au bonheur de vous
revoir, ainsi que mon frere.
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— Pourquoi étes-vous encore en grand deuil ?

— Il n’y pas un an que ma grand’mere est morte, répondit
Paul, et ses yeux se remplirent de larmes.

— Eh bien, votre deuil est fini depuis longtemps, le prolonger
serait de I’affectation: que feriez-vous de plus pour votre
mere ?

D’ailleurs, Paul, vous allez vivre dans un monde qui |’ n’est
pas celui de la province. Il est probable que vous ne retournerez
plus & Roquevair. J’ai recu au sujet de cette terre des
propositions trés-avantageuses, j’ai I’espoir d’obtenir plus
encore, et si cet espoir se réalise, je vendrai.

— Vous vendrez Roquevair ! s’écria Paul.

— Vous palissez, je crois : vendre Roguevair vous parait un
sacrilége, n’est-ce pas ? Vos lettres me I’ont fait pressentir,
vous avez des idees on ne peut plus romanesques. Je dois vous
prévenir que ceci est du plus mauvais godQt, surtout quand on est
loin d’avoir la figure et la tournure d’un héros de roman.

Travaillez donc a vous defaire, méme avec moi, de ces
sentimentalités qui vous ont été inspirées par votre aieule : elle
trouvait cela trés-beau, c’était un reflet de sa personnalité ; mais
moi qui ne vois la vie que par ses cotés réels, je trouverais ces
exagérations trés-ridicules, surtout venant de vous.

Mon pauvre enfant, une mere doit toujours la vérité a son fils :
eh bien ! la nature vous a traité un peu en maratre et vous devez
chercher a étre assez simple dans vos maniéres et dans votre
langage pour passer dans le monde sans trop attirer I’attention.
Voila pourquoi je vous conseille de vous défaire de votre crépe,
de votre gilet, de votre cravate noirs et de vos airs lugubres. Il
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ne me convient pas de vous voir poser dans mon salon pour
I’exagération du sentiment filial.

— Mon intention, ma mére, n’est point de paraitre |*® dans le
monde ; vivre dans votre maison, vous Vvoir lorsque vous serez
seule, travailler a perfectionner mon éducation, c’est tout ce que
j’ambitionne.

— Voila un trés-beau plan ; je suis loin de le désapprouver,
seulement je vous préviens gque vous ne devez pas renoncer
entierement au monde. Je recois beaucoup : mon fils ainé ne
doit pas avoir I’air d’étre exilé ou de s’exiler lui-méme de mon
salon.

Quant a vos comptes de tutelle, je dois vous dire qu’une partie
de ma dot ayant été perdue par suite des révolutions (il était de
mode alors d’accuser la révolution de ses pertes de fortune), la
terre de Roquevair est insuffisante pour le recouvrement de mes
droits. Vous étes donc, ainsi que votre frére, entiérement sous
ma dépendance. Car ce que votre grand’mere vous a donné ne
peut suffire pour vous y soustraire. Consultez mon contrat, le
testament de votre pére, et vous verrez que je me renferme avec
vous dans la stricte vérité. Sans I’héritage de ma tante je serais
pauvre moi-méme. Au reste, je vous le répéte, consultez un
homme de loi.

— Cela est parfaitement inutile, ma mere ; je suis heureux de
dépendre de vous et lorsque je croyais avoir quelques droits, ma
pensée était de vous les abandonner.

— C’est trés-beau, trés-beau, assurément, dit madame de

Roquevair. Vous étes pour les sentiments héroiques, les
désintéressements sublimes. Je ne croyais pas que ma belle-
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meére vous e(t inspiré pour moi des sentiments aussi
chevaleresques. |*°

Telle fut la premiere entrevue de la mére et du fils.

Louis était une bonne nature, pas trop gatée par une adulation
continuelle. Il était bien un peu fat, un peu présomptueux ; mais
il avait une si charmante figure, une gaieté si franche ; il était
orgueilleux avec tant de naiveté ; sa bourse était si souvent au
service de ses amis, il avait tant d’indulgence pour leurs
prétentions bien ou mal fondées, qu’il était difficile de ne pas
I’aimer. Il n’avait pas une tres-grande valeur reelle, mais il était
cependant loin d’étre un homme ordinaire. Il fut tres-heureux de
revoir son frere, il I’avait toujours beaucoup aimé ; mais il ne
put s’imaginer que Paul était son ainé. Il le trouva si gauche et
si timide qu’il fut bien obligé de le prendre sous sa protection.
Heureusement que les airs protecteurs de Louis n’étaient pas
sans un mélange d’affectueuse bonhomie et que Paul ne
demandait pas mieux que de se laisser dominer.

Une grande intimité s’établit entre les deux freres, et madame
de Roquevair fut entrainée a une certaine bienveillance envers
cet enfant que Louis aimait.

Nous trouvons ici dans des papiers qui nous ont été confiés,
des lettres de Paul a I’abbé de Vermot : elles auront leur intérét.

PAUL A L’ABBE DE VERMOT.
«Vous comprenez, cher et respectable ami, combien mon

cceur a été rudement froissé par la réception dont je viens de
vous faire le récit. |*°
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« Je ne puis me plaindre qu’a vous : ces souffrances de I’ame
que j’éprouve, nul ici ne les comprendrait. Je suis seul,
absolument seul. Mon frere, il est si léger... ! 1l vient d’obtenir
d’entrer dans la garde royale : il est ivre de joie :il aura un bel
uniforme, de beaux chevaux ; que lui faut-il de plus ? il ne réve
que plaisirs. Envisager la vie par ses cOtés sérieux ne saurait
entrer dans sa pensée. Nous nous aimons, et je cause volontiers
avec lui. Il me reproche un peu de pédantisme lorsque je veux
lui parler raison et surtout I’engager a consacrer a I’étude de
I’état qu’il a embrassé les longues heures que son service lui
laisse libres. Lui, de son c6té, voudrait me donner un peu de son
usage du monde et surtout de cet aplomb imperturbable qui nait
sans doute de I’heureuse persuasion de son mérite.

« Vous voulez connaitre toutes les impressions que j’éprouve
en entrant dans un monde entiérement nouveau pour moi.

« Dans ce moment il me serait difficile de les analyser.

« Je suis dans une espece d’étourdissement physique et moral
qui ne me permet pas de distinguer ce que j’éprouve: la
sensation dont je me rends le mieux compte est celle de
I’isolement.

« Je sens le besoin d’arranger ma vie, et je ne sais par ou
commencer. Je me demande quelquefois si cela est possible ici.

« Mon frére m’a déja fait parcourir une partie de Paris : [** j’ai
vu les jardins publics, les bibliothéques, les musées, les églises,
les colonnes, les arcs de triomphe, Versailles, Saint-Cloud,
Saint-Denis, Sevres, Meudon, tout cela dans dix jours !

« C’est vous dire je n’ai presque rien vu, tout est entassé péle-
méle dans mon cerveau fatigué : je n’ai retiré de mes courses
vagabondes que la conviction plus grande que Paris est pour
I’artiste et pour I’hnomme de science une ville incomparable ou
I’intelligence peut puiser aux sources les plus capables de
I’élever et de I’agrandir.
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«Vous prétendez, mon ami, que je suis artiste et poéte : si
cela est, c’est bien sans m’en douter. Elle fut bien sérieuse, la
surprise que j’éprouvai lorsque le hasard vous ayant fait
rencontrer dans le parc de Roquevair des poésies que j’y avais
composées et oubliées, vous m’assurates qu’elles n’étaient pas
mauvaises.

«Vos éloges m’ont fait du bien parce que je ne les ai pas
suspectés de partialité. Excepté ma bonne grand’mere vous étes
le seul qui m’ayez jamais dit : C’est bien, et qui, posant votre
main sur mon front, ayez ajouté : Il y a vraiment quelque chose
la.

« De ce moment je me suis livré a I’étude avec plus d’ardeur :
les arts, les sciences seront les compagnons fidéles de ma vie, je
les aimerai d’un amour désintéressé, je n’attends d’eux ni la
gloire ni les honneurs ; je ne leur demande que d’étre le but de
mes aspirations et de me faire vivre de la vie de I’intelligence,
si je devais renoncer |** un jour & vivre seulement par le cceur,
comme j’ai vécu jusqu’a présent.

«Oh! la vie du cceur, qui me la rendra? n’est-elle pas
descendue dans la tombe avec mon aieule ? la pierre du
sépulcre se soulevera-t-elle jamais pour lui permettre, de me
rendre mes joies perdues ?

« Aimerai-je ? serai-je aime ? Mon ami, votre front est
couronné de cheveux blancs ; mais votre cceur n’a rien perdu de
I’ineffable tendresse dont il fut doué, c’est parce que vous
n’avez jamais profané le feu sacré, que ses derniers rayons
colorent si chaudement le declin de votre vie. Vous trouvez
dans votre sceur une ame qui correspond a la vétre, une amitié
éprouvée par le temps, par la séparation, par tous les orages
dont vos deux existences ont été remplies, et moi je suis seul au
monde !
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« Mon Dieu que le délire des passions avec ses enivrements
soit a jamais éloigné de moi ! mais qu’un cceur se rencontre sur
ma route sur lequel je puisse avec confiance appuyer le mien !

« En écrivant ces lignes je sens mon front rougir, il me semble
que je vois votre regard si bon, et pourtant un peu malicieux, se
fixer sur moi, et sonder ma pensée. Cette pensée qui ne s’est
jamais produite librement que devant ma grand’meére et devant
vous, pourquoi craindrais-je de vous la laisser penétrer !

« Oui, je pensais a Cécile. Oui, son cceur est celui dont la
possession me parait le premier des biens de la terre. Je n’aurais
jamais 0sé y aspirer, mais un jour vous m’avez |** dit: Cécile
est ma fille aimée et je serai heureux si vous devenez mon fils ;
votre sceur m’a tenu le méme langage. Ce jour-la il s’est fait
une révolution dans moi ; j’ai compris ce que j’éprouvais. Ce
n’était point une de ces passions ardentes comme les dépeignent
les poétes et dont leur imagination exagére peut-étre les
transports ; mon ceeur, je crois, n’est pas fait pour elles. C’était
un de ces sentiments profonds par lesquels, on le sent,
I’existence doit étre a jamais remplie. Mais Cécile est si jeune,
quand elle entrera dans le monde elle comparera. Serai-je alors
I’objet de son choix, m’aimera-t-elle encore et suis-je fait pour
étre aimé ?

........... J’éprouve dans ce moment un vif chagrin. Ma mére
désire vendre Roquevair. Vous savez qu’elle ne I’a jamais aime.
On lui fait, dit-elle, des offres trés-avantageuses ; elle parait
décidée a les accepter, pour peu qu’on les augmente.

« Cette propriété, dit ma mere, rapporte fort peu. Il serait
possible que dans des mains intelligentes pouvant y appliquer
les nouveaux procédés de I’agriculture, cette terre acquit une
valeur bien au-dessus de celle qu’elle a aujourd’hui. Mais Louis
est appelé a une carriére plus convenable au nom qu’il porte ;
ainsi il n’y faut plus penser.
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« Je veux proposer a ma mere de m’adonner a I’étude de
I’agriculture et d’étre le régisseur de Roquevair. Pour conserver
le lieu ou fut mon berceau, le lieu ou reposent les restes chéris
de ma grand’mére, je suis capable de |** me livrer & une étude
qui ne m’inspire qu’un mediocre attrait. J’aime la campagne en
artiste et en poéte, pas du tout en agriculteur et en propriétaire.

« Toutefois j’aime le peuple, vous le savez, et je me méle
volontiers aux bons habitants de nos campagnes. Il y a dans
leurs traditions populaires, dans les coutumes bizarres qu’ils ont
conservées, une grande poésie dont ils ont le sentiment sans en
avoir I’idée. On peut étudier chez eux les derniers vestiges des
maeurs des races antiques, C’est un filon que les hommes de la
science historique devraient se héater d’explorer avant que la
civilisation ne soit venue dans ces contrées niveler et effacer
entierement le passeé.

« Combien je regretterais ma vieille tour ou j’allais dans mon
enfance et dans ma premiére jeunesse faire mes herbiers, mes
collections, composer mes premiers vers.

« Depuis longtemps, grace a ses dégradations, mon pied seul
pouvait courir le risque de gravir son escalier; seul je
connaissais les saillies offrant quelque solidité : j’ai pris la mes
premiéeres lecons de gymnastique ! Aussi, mon ami, fltes-vous
tout surpris lorsque pour me fortifier vous voulltes m’initier a
cet art, vous trouvates que je n’avais que les principes a
apprendre.

« C’est que, voyez-vous, dans mon enfance j’éprouvais le
double besoin du repos et de I’activité : repos de I’ame, repos
du cceur, mais besoin de locomotion, besoin un peu contrarié
par ma grand’mére qui semblait |** toujours craindre de voir
mon petit corps en apparence si fréle, se briser.

« Je voulais le fortifier, j’avais lu dans je ne sais quel livre que
des exercices violents pouvaient donner a un étre faible un force
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extraordinaire et je me mis a user de cette methode a ma
maniére.

« Ma mére et ma grand’mere se levaient tres-tard ; et pendant
que la derniére me croyait dans son cabinet occuper a I’étude de
lecons que, grace a ma prodigieuse mémoire, je savais apres les
avoir lues une fois, je m’élancais dans la campagne, je
gravissais les arbres et les rochers. Je m’excédais a porter de
lourds fardeaux, et je reconnaissais avec bonheur que j’étais
aussi fort que le plus fort des enfants de mon age. Cette force
m’inspirait un grand orgueil. Seulement je cachais mes succes
en ce genre a mon aieule; elle s’en fOt certainement
effrayée.

« Je revenais dans ma tour et j’arrivais a son sommet un peu a
la maniere des lézards. Je reprenais les vétements que j’y avais
laissés pour en revétir d’autres plus convenables a mes courses
vagabondes.

«On ne s’apercevait presque jamais de mes absences, et
comme avant de rentrer chez ma grand’mere, je consacrais une
heure ou deux a étudier dans ma bien-aimée tour, je revenais
aupres d’elle tout a fait calme, et elle ne se doutait pas le moins
du monde a quels tours de force fabuleux s’était livré son cher
Paul.

« Je gagnai a ces rudes épreuves deux fluxions de poitrine |*°
dont seul j’aurais pu dire la véritable cause; mais je m’en
gardai bien. Ma trop bonne grand’mére m’elt interdit mes
courses folles et désordonnées. Je lui aurais obéi sans doute,
mais cette obeissance m’edt rendu malheureux. »
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XIII

PAUL A L’ABBE DE VERMOT.

« Ma meére, mon ami, a fort mal accueilli mon projet de
devenir fermier de Roquevair. Elle n’a méme pas voulu le
discuter avec moi.

« Le pauvre vieux manoir sera vendu. C’est une chose a peu
pres décidée. Du moins j’ai cru le comprendre ainsi; car ma
meére a répondu d’une maniére si vague a mes questions et
souvent sans les avoir écoutées que le courage m’a manqué
pour obtenir des explications plus précises. Et puis je voulais
encore me faire illusion et conserver quelque espérance.

« J’al pourtant moins souffert que la premiere fois que ma
meére me parla de la possibilité de vendre Roquevair.

« Ne devinez-vous pas, mon ami, qu’il y a trop de bonheur en
moi aujourd’hui pour que la souffrance vienne m’atteindre ?
Pourquoi ne m’aviez-vous pas prévenu ? Grace a ma pauvre
organisation d’une si nerveuse impressionnabilité, j’ai senti que
je devenais alternativement rouge et pale. Lorsque Louis se
mettait & table pour déjeuner, ma mére lui a dit : |*’

« — Mon fils, je vous prie, ne vous absentez pas ce soir.
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« — Pourquoi donc, ma mere ? Aujourd’hui n’est pas votre
jour de réception.

«— Non, cependant je recevrai quelques personnes. Vous
savez que le capitaine de I’Emeraude, M. de Cacéres, est
revenu de son voyage aux Indes. Pendant sa longue absence sa
femme et sa fille sont restées chez son beau-frére, notre
excellent ami, I’abbé de Vermot. Le capitaine est allé les y
chercher et les a amenées a Paris. Je dois trop a M. de Vermot
pour ne pas faire a sa famille I’accueil le plus empressé. Puis,
ajouta ma mere, M. de Cacérés a une réputation brillante et
méritée : il a su illustrer le nom qu’il porte, sa femme appartient
aux premieres familles de Paris ; les recevoir dans ses salons
sera toujours de fort bon genre ; mais dans ma visite a madame
de Cacérés, j’ai surtout insisté sur les rapports d’intimité
existants entre son frére et moi.

« — Je crois, ma mére, dit Louis, que vos rapports d’intimité
avec I’abbé de Vermot se sont bornés a I’échange de deux ou
trois lettres par an.

«— Il doit y en avoir eu plus que cela, répondit ma mére un
peu embarrassée. Ce qu’il y a de certain, c’est que I’abbé de
Vermot s’est dévoué a ton frére avec autant de zéle que si Paul
edt éte son fils.

«Vous conviendrez, Louis, que mon devoir est de lui
manifester ma reconnaissance en accueillant bien sa famille, et
je vous ai mis, mes enfants, a la disposition de ces dames pour
leur faire connaitre Paris ou elles n’étaient |*° jamais venues. Le
capitaine de Cacéres est chargé d’une mission dans nos ports,
de mer, et ces dames resteront quelque temps seules a Paris.
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« — Quel &ge a mademoiselle Cacéres ? demanda Louis.

« — Seize ans, elle est belle comme un ange, fille unique : sa
fortune sera considérable ; son pére, en la mariant, et encore
plus sa mere ne tiendront qu’a la naissance. Or, nous avons un
nom qui doit suffire a toutes les exigences, j’ai déja pensé a
vous, Louis.

«— A moi, ma mére, a moi ! s’écria Louis en riant aux éclats,
vous avez pensé a moi ! mais j’ai a peine vingt ans : un sous-
lieutenant de vingt ans se marier ! Pensez plutét a mon frere : il
est mon aine.

« — Je ne demanderais pas mieux que de marier votre frere ;
mais qui accepterait pour gendre un jeune homme sans carriére,
sans avenir ? et puis... ajouta ma mere, en regardant Louis. Un
geste de compassion dédaigneuse acheva sa penseée.

« Moi aussi, mon ami, je regardai Louis. Il était placé aupres
de moi. En face de nous une glace reflétait nos deux visages ;
pour la premiére fois, je I’admirai avec un sentiment d’envie : il
me parut si beau, et je me trouvai si laid ! Cécile allait le voir et
le comparer avec moi. Eh bien ! disais-je, quoi qu’il arrive, elle
sera toujours ma sceur, et le bonheur de revoir I’amie de ma
jeunesse fut assez vif pour me faire oublier toutes mes craintes.
Je me répétais : Je la verrai ce soir; et les yeux fixes sur la
pendule, | je comptais les heures qui me séparaient de cet
instant. Adieu, demain je finirai cette lettre.

« Je ne suis point fait pour la vie du monde. J’ai bien raison
d’aimer les bois, les rochers, les prés et les fleurs, d’aimer a étre
seul. J’ai revu Cécile, et tout mon bonheur a été troublé, parce
que mon ignorance des usages, et encore plus ma gaucherie et
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ma timidité m’ont fait jouer un personnage ridicule aux yeux de
Cécile, sans compter que mes inconcevables bévues ont été un
vrai désespoir pour ma mere et un sujet de moqueries pour
Louis !

« Ma mere avait annoncé a votre sceur une réunion toute
composée d’amis intimes. Elle tenait sans doute a lui prouver
que le nombre de nos amis est fort étendu, car j’ai vu la des
intimes que je n’avais pas apercus depuis plus de six mois que
je suis ici. Ma mere avait nécessairement invité toutes les
personnes avec lesquelles elle vous doit d’étre en relation. La
réunion était donc fort nombreuse, beaucoup plus que je ne
I’eusse désiré.

« Des parties de whist et d’écarté s’établirent, les jeunes filles
s’approchérent du piano; on décida que la musique la plus
agréable était celle des contredanses et I’on se mit a danser.

« J’étais 1a contemplant Cécile, la trouvant mille fois plus
jolie que je ne I’avais laissée. Sa parure de soirée a la fois
élégante et simple lui allait & merveille, et, comme il faut bien
arriver a vous faire une entiére confession, ['*° j’avoue que moi
aussi je m’etais occupé de ma toilette pour la premiere fois de
ma vie ; j’y avais passé beaucoup de temps sans arriver a me
trouver supportable. J’ai honte surtout de vous avouer une
puerilit¢ qui m’a été, hélas! bien funeste. J’avais acheté des

souliers avec des talons trés-hauts pour me grandir un peu.

« Quand jarrivai dans le salon, Cécile n’y était pas encore ;
mon frere vint & moi et m’entraina dans une autre piece ; il
voulait refaire le nceud de ma cravate, il parait que je I’avais
fort mal réussi, malgré le soin et le temps que j’y avais mis.
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« En vérité, disait Louis, on ne sait ou tu as pris tes types
d’élégance. Une autre fois, cher frére, appelle-moi pour présider
a ta toilette : que diable ! il ne faut pas attirer I’attention sur toi
de cette maniere, car je suppose que c’est par originalité que tu
te fagotes ainsi.

« Vois-tu, continua I’impitoyable Louis, je t’ai bien vu rougir
lorsque ma mére a parlé de cette belle Cécile, et puis palir
quand elle en est arrivée a nous confier ses mirifiques projets de
mariage entre cette jolie fleur des champs et moi.

« Tiens, tu rougis encore, allons ! reste donc tranquille, ou ta
cravate sera tellement froissée qu’il faudra en remettre une
autre. Tu as vécu cing ans avec cette jolie Cécile. Ce n’était
d’abord qu’une enfant, mais cette enfant a grandi, et tes yeux se
sont ouverts. Tu le vois, mon pauvre frére, je sais ton roman par
cceur. J’ai pres de deux ans de moins que toi, mais j’ai de
I’expérience, |"”* beaucoup plus que tu n’en auras jamais. Je te
dis cela encore, mon cher puritain, pour te prouver que tu as eu
tort de ne pas me prendre pour ton confident. J’aurais pu aller
sur tes brisées ; mais sois tranquille, lorsque je penserai & me
marier, il y aura longtemps que ta Cécile sera une grave mere
de famille, élevant pieusement ses enfants comme vous avez été
élevés tous les deux vous-mémes par ma grand’mere et par son
oncle.

« Et aprés avoir débité toutes ces folies, sans qu’il me fat
possible de I’interrompre, bien que je souffrisse de I’entendre
parler avec tant de légereté, il me poussa dans le salon en me
disant :

«— De I’aplomb ! on dirait ce soir que tu as peine a marcher.
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« Hélas ! mes souliers a talons me génaient horriblement, ils
devaient m’exposer a bien d’autres calamités.

« De quelle fagon ai-je abordé Cécile. Je n’en sais rien, un
nuage était sur mes yeux, un bourdonnement insupportable
brisait mes oreilles. Je ne sais comment je me trouvai entre
Cécile et votre sceur, parlant de vous et de Roquevair.

« Votre excellente sceur m’appelait son fils ; son mari auquel
elle m’avait présenté avait jeté sur moi un regard bienveillant.
Enfin quelques mots de Cécile m’apprirent qu’elle n’avait point
changé et que cette affection qui avait commencé et grandi dans
les joies pures de I’enfance et dont I’aveu nous était échappé au
moment supréme, d’une immense douleur, que cette affection,
"2 encouragée par vous et par sa mére, était restée inaltérable.

«Un quart d’heure de conversation avait suffi pour me
prouver que rien n’avait été oublié entre nous trois. Les
convenances me faisaient une loi de ne pas occuper ces dames
de ma personne, toute la soirée. Je m’éloignai.

« Suffoquant de bonheur, je sortis pour reprendre un peu de
calme. J’entrai dans la salle a manger, ma mere et Louis y
étaient.

« — Quel est donc, disait ma mére, ce jeune homme qui vient
d’entrer avec le comte de *** ?

«— Un de ses amis, ma mere, qu’il allait vous présenter
quand vous étes sortie.

« — Et le nom de cet ami ? car je n’ai entendu ni le nom, ni le
titre qu’on lui a donné en I’annoncant.
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« — Pas de titre, ma mere, et je pourrais méme dire pas de
nom, car ce n’est pas avoir un nom que de s’appeler M.
Jacques.

«— Jacques ! s’écria ma mere, comment se fait-il que le
comte de *** remorque a sa suite et présente dans mon salon un
homme qui n’est pas né ?

«— Oh I ma mere, dit Louis, souriant de cette étrange
locution, on est toujours né, plus ou moins bien, je I’avoue ;
mais enfin M. Jacques passe sans doute dans I’esprit du comte
de *** pour étre parfaitement né. Quand vous rentrerez,
regardez-le et vous pourrez vous convaincre qu’il n’y a pas de
prince au monde pour posséder un plus grand air et une
distinction plus réelle. |

«Vous saurez, mon cher ami, que mon frere professe des
idées libérales, beaucoup trop libérales, selon ma mere, pour un
homme ayant I’honneur de s’appeler Roquevair.

« C’est pourquoi elle reprit avec un peu d’aigreur :
« — Tout le monde a d’excellentes maniéres a présent, Louis.

« Les gens de rien font élever leurs enfants comme ceux des
meilleures familles ; mais je vous prie, Louis, de ne pas en
introduire autant chez moi, sous prétexte que cela est bien
élevé. Je vous soupconne pour M. Jacques d’étre un peu
complice de cet original de comte de *** qui tranche du
philosophe et du libéral, et je ne vois pas pourquoi vous trouvez
charmant de I’imiter et méme de le surpasser.
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« — D’abord, ma mere, je ne connais pas M. Jacques et je ne
suis pas complice du comte de *** pour le méfait de I’avoir
amené dans votre salon; quant a notre libéralisme, nous
sommes cadets, et vous savez que les branches cadettes sont
nécessairement dans I’opposition : nous sommes donc dans le
rle que nous impose notre naissance, dit Louis avec un sérieux
qui fit rire ma mere.

« — |l est donc trés-bien, ce M. Jacques ?

« — Beau comme un héros de roman, ma mere, et d’un roman
a la mode. Sa beauté est tres-romantique : il est trés-péle, il a
des cheveux noirs, c’est le type du genre ; de plus on dit qu’il a
toujours de certains airs mystérieux. ["** On prétend aussi qu’il
est tres-instruit, trés-lettré. Le comte de *** a mis la main sur
un phénomene, il va le mettre a la mode. Cela lui fera un grand
honneur.

« Il me fut facile, au signalement que Louis nous en avait fait,
de distinguer le nouveau personnage dont la présence
préoccupait tant ma mere.

« Je le reconnus a I’instant pour I’avoir vu trois mois avant la
mort de ma grand’mére & la féte patronale de Treignac®.

« Tout le monde, ce jour-1a, regardait et admirait cet étranger
que le hasard semblait avoir amené 1a, car personne ne le
connaissait. Avec son simple costume de voyage il avait une
distinction, un cachet d’éléegance qui faisaient paraitre communs
et vulgaires nos jeunes gens dont la mise indiquait le plus de
prétention.

? Le texte porte ici : d’Etreignac.
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« Qu’était venu faire dans le pays ce bel étranger? S’y
arréterait-il ? Personne ne le sachant, il fut bientot oublié.

« Cependant des gens me dirent I’avoir rencontré quelques
jours apres, errant dans les bois qui environnent le chateau de
Roquevair et I’avoir vu arrété devant la tour, dont il considérait
I’écusson mutilé et les gargouilles avec une grande attention.

« Je ne sais pourquoi sa présence dans le salon de ma mere me
causa une impression étrange, désagréable méme ; je me mis a
penser que ce pouvait étre la le futur acquéreur de Roquevair, et
ce pressentiment s’est trouve veritable.

« Ce qui me fut plus désagréable encore, ce fut de voir [**° M.
Jacques s’approcher de mesdames Cacéres et les aborder avec
un air de connaissance.

« Comment M. Jacques les connait-il ? 1l est donc retourné
dans la Corréze depuis mon depart ? Pourquoi ne m’en avez-
vous jamais parlé ?

« Ce jeune homme est vraiment d’une beauté remarquable ; il
a quelque chose d’imprévu, d’original, qui attire I’attention. Il
m’a semblé que les yeux de votre niece étaient bien souvent
tournés vers lui, pendant cette fatale soirée ; fatale pour moi, car
enfin il faut bien, puisque je m’y suis engage, que je vous
raconte mes infortunes.

« Je vous I’ai dit : on dansait.
« Une autre contredanse se forme. M. Jacques prend la main

de Cécile, ce qui, je crois, contraria ma meére autant que moi.
Un vis-a-vis manquait : pas de cavalier. Ceux auxquels leur age
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edt pu permettre de danser étaient tous autour d’une table
d’écarté. Nous avions bien trois ou quatre députes et deux pairs
de France qui de temps en temps nous débitaient quelques
bribes d’éloquence ; mais allez donc demander & de si graves
personnages des chassez-croisez non politiques.

« Ma mere d’un coup d’ceil vit tout cela, et dans sa détresse
elle s’avanca vers moi :

« — Paul, me dit-elle avec cette voix adoucie dont I’effet est
irrésistible sur moi, et un regard qui me ferait jeter dans une
fournaise : Paul, mon cher enfant, je sais que vous avez pris
quelques lecons de danse, il n’en faut pas |"*° davantage pour se
rendre utile. Je vous en prie, prenez vite une danseuse et placez-
vous vis-a-vis de mademoiselle Cacéres et de ce M. Jacques
dont les grands airs me paraissent tres-impertinents.

« Je ne calculai point si ce que ma mére me demandait était
pour moi dans les limites, du possible, et si moi, sauvage enfant
des montagnes, n’ayant jamais dansé que les bourrées et les
bals de nos paysans, je saurais me tirer passablement de ces
danses de salon prétentieuses et sans gaieté.

« Je sentis bien que la pensée de me mettre en évidence me
faisait perler la sueur au front. Mais je ne songeai qu’a exéecuter
I’ordre de ma meére le plus promptement possible. Je jette un
regard éperdu autour de moi ; je fais une invitation ; elle est
acceptée avec empressement; je conduis en triomphe ma
danseuse en face de Cécile : pendant la ritournelle je cherche a
me rassurer. Je vois partout des regards moqueurs jetés sur moi
et sur ma danseuse : je la regarde a mon tour. Hélas ! elle avait
de trente-six a quarante ans : ce qui ne I’avait pas empéchée de
prendre une toilette de jeune premiére qui m’avait sans doute
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fait illusion. J’avais vu une robe de soie rose, de la gaze et des
fleurs ; je n’avais pas regardé le reste. Une masse de roses-
pompons se balancait sur une téte supportée par un cou long et
décharne, et grace au décolleté extravagant de sa robe, on edt
pu faire facilement un cours d’osteologie : ajoutez a cela que
cette malheureuse créature avait cinq pieds quatre pouces de
haut, et |"” jugez de I’effet que produisait auprés d’elle ma taille
exigué méme avec mes souliers a talons. Ma singuliere
danseuse ne paraissait nullement embarrassee de ses longs bras
et de ses longues jambes ; je vis de suite qu’elle avait des
prétentions a la légéreté et a la gréace. Elle tournait, pirouettait
avec un incroyable entrain; elle se penchait vers moi pour
m’encourager et moi sentant combien nous étions ridicules I’un
et I’autre et surtout I’un par I’autre, je brouillais les figures, et
toute la politesse de bonne compagnie n’était pas suffisante
pour empécher quelques éclats de rire. Cécile surtout, moins
habituée a se contraindre, riait de tout son coeur.

« Enfin, une allemande a gauche est indiquée. Ma danseuse,
désespéree des efforts inutiles qu’elle avait faits pour me mettre
dans le bon chemin, s’empare de moi plus que je ne m’empare
d’elle ; je veux pourtant terminer a mon honneur cette terrible
contredanse. Je m’élance : mes talons tournent sur le parquet ;
je tombe, entrainant avec moi ma compagne. Le rire éclate de
toutes parts. On nous reléve ; mais la pauvre fille, humiliée sans
doute de sa chute ridicule, avait pris le parti de s’évanouir.
J’aurais bien voulu pouvoir en faire autant. Au lieu de cela, il
fallut m’agiter, m’excuser, et aider a la transporter dans la salle
voisine. Ne croyez pas, mon maitre, que mes tribulations soient
achevées. Hélas ! je n’avais vidé que la moitié du calice.
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« Ma mere paraissait désespérée de I’accident, et, malgré tout,
je vovyais le rire prét & s’échapper de ses lévres. |'”° Si je n’eusse
pas été I’'un des acteurs de cette scene burlesque, elle n’y e(t
pas resisté : les étres ridicules ont le malheur de ne point
inspirer de pitie.

« Ma mére demande son flacon de sels ; et moi, en véritable
campagnard limousin, je m’avise d’un reméde que j’avais vu
employer dans les cas tres-rares ou une paysanne peut
s’évanouir.

« J’ouvre un buffet, je saisis une carafe et je la porte sous le
nez de la grande fille en disant : « C’est du vinaigre ; il n’y a
rien de meilleur que cela !

« Bien qu’elle fdt sans connaissance, elle fit un geste si
brusque pour me repousser, que le contenu de la carafe tomba a
flots sur sa robe rose ; et les éclaboussures atteignirent la belle
robe de soie gris-perle de ma mere. Helas! dans mon fatal
empressement a étre utile, j’avais pris I’huile pour le vinaigre ;
jugez de I’effet !

« Cet accident eut pour résultat de rappeler a la vie mon
infortunée danseuse. Pour ma mere, son dépit fut sans bornes, et
tous ceux qui étaient la purent I’entendre dire : — Mon Dieu !
gu’une mere est malheureuse d’avoir pour fils un imbécile !

« Le mot n’était pas tres-élégant ni de trés-bonne compagnie.
Je crois que ma mere ne me pardonnera pas de longtemps de
I’avoir mise dans le cas de le prononcer en public.

«Vous pensez bien, mon ami, que je ne rentrai pas dans le
salon. Je me sauvai dans ma petite chambre : je jetai par la
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croisée les souliers & talons. Je déplorai amérement |'”° la sotte
vanité qui m’avait poussé a me grandir. Je maudis le monde et
les plaisirs, et les parquets et les femmes nerveuses, surtout
quand elles sont vieilles et laides.

« J’aurais pu me dire que tout cela m’était arrivé par ma
faute ; j’aurais dd me sentir quelque pitié pour cette pauvre
vieille fille, qui, de son c6té, sans doute, m’accablait d’ameéres
malédictions, sans songer que, si elle avait eu le bon sens de
consentir a avoir son age, elle se flt épargné, ainsi qu’a moi, les
humiliations de cette soireée.

« Faut-il le dire ?... je pleurai comme un enfant. Ma mére a
raison : dans le monde, je serai toujours un imbécile. Je suis
gauche, embarrasse ; un regard me trouble, un sourire moqueur
me déconcerte.

«Dans mon désespoir, j’enviais serieusement [’aplomb
audacieux, les maniéres aisees, I’air de satisfaction intime de
quelques-uns des jeunes gens amis de mon frere, que, jusqu’a
ce moment, j’avais regardés comme des fats d’une compléte
nullité. A cette heure, je les trouvais trés-supérieurs a moi, et
j’aurais donné tout mon petit bagage scientifique et litteraire
pour entrer comme eux dans un salon et saluer avec ce genre
délicieux dont ils possédent la quintessence.

« Je pleurais de rage en pensant que Cécile m’avait trouvé
ridicule. Je ne lui pardonnais pas ses rires moqueurs ni ceux de
M. Jacques : elle me semblait sa complice ; je les entendais dire
avec ma mére : Imbécile ! [**°

«Mon ami, tout cela est bien misérable, n’est-ce pas, et
prouve que je ne suis pas encore un homme ?
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« Aujourd’hui, je suis plus calme. Je ne suis pas, fait pour le
monde, et cependant je veux y vivre quelquefois, pour me livrer
a I’observation.

« Je trouve un grand charme dans cette étude ; ce n’est pas
précisément celle du cceur humain. Dans le monde, il ne se
montre pas a découvert; mais c’est celle de ses déguisements :
elle a aussi son intéerét.

« Mademoiselle Lucie (c’est le nom de ma danseuse) veut, a
quarante ans, n’avoir que dix-huit ans ; moi, a dix-huit ans, je
vais prendre I’attitude et le réle d’'un homme de cinquante.
J’espere étre plus heureux qu’elle dans ma métamorphose. Mais
alors Cécile ne me trouvera-t-elle pas bien vieux ?

« Elle m’a semble prendre un plaisir extraordinaire a danser, a

étre louée, admirée. Ce n’était plus la simplicité de celle que je
me plaisais a nommer ma pervenche...... »
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XIV

PAUL A L’ABBE DE VERMOT.

« C’est bien M. Jacques qui veut acheter Roquevair. Les
prétentions de ma mere, quoiqu’elles soient trés-exagérees, sont
admises sans difficulté : un sous-seing de vente se passera
demain avec un représentant de M. Jacques ; | celui-ci entrera
en jouissance dans deux mois.

« On vend Roquevair tout meublé. Grace a Louis, j’ai obtenu
qu’on exceptadt quelques objets ayant appartenu a ma
grand’mere, entre autres son vieux clavecin. Il a bien fallu
avouer que j’avais appris un peu la musique. Ma mere s’est
contentée de hausser les épaules en me disant : — J’espére que
je n’entendrai jamais résonner cette vieille crécelle.

« Ma mere a paru fort surprise en apprenant que la vieille tour
renfermait des herbiers, des collections, des cartons de dessin et
autres objets m’appartenant en propre.

« — Ou comptez-vous, Paul, m’a-t-elle dit, installer tout cet
attirail de coquilles, de pierres et d’herbes ramassées pendant un
temps que vous auriez pu beaucoup mieux employer ? Vous
avez voulu, en cela, copier I’abbé de Vermot; mais votre
chambre est trop petite pour contenir toutes ces choses, que
vous feriez beaucoup mieux de laisser ou elles sont.
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« J’ai répondu @ ma mere qu’il y avait dans les mansardes un
appartement libre plus que suffisant pour contenir tout ce que
renfermait la vieille tour.

« Ma meére n’a pas fait d’objections ; j’ai obtenu de partir de
suite pour Roquevair. Je suivrai de prés ma lettre. » |

NOTES EXTRAITES DES PAPIERS DE PAUL.
« Roquevair, 16 mai.
< L Je me demande toujours, sans pouvoir trouver une
solution satisfaisante, pourquoi ce M. Jacques a mis une telle

obstination a devenir le propriétaire de Roquevair. L’abbé de
Vermot ne peut pas se I’expliquer, plus que moi.

« M. Jacques, depuis six mois, est venu plusieurs fois dans ce
pays. Il en a beaucoup fait causer les anciens habitants. Il s’est
présenté chez M. de Vermot, il en a été recu avec politesse,
mais cependant avec la froideur que I’on témoigne & un homme
qui est et qui parait vouloir rester inconnu.

« L’abbé m’assure du moins qu’il en a été ainsi ; mais je crois
pourtant que cette politesse a di se changer en quelque chose de
plus intime.

« L’abbé de Vermot a découvert que M. Jacques est fort

instruit, ne possédant aucune spécialité, mais parlant trés-bien
de tout.
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« Je connais trop bien le caractére de mon cher maitre pour ne
pas deviner que M. Jacques I’a séduit sans qu’il s’en doutéat !

«L’abbé de Vermot ne trouve pas souvent ici des
intelligences a la hauteur de la sienne, et, rien n’établit si vite
une intimité comme des rapports de science et d’études. |

«L’abbé m’apprend tantdt que M. Jacques a des
connaissances en physique ; une autre fois, c’est un chimiste,
c’est un botaniste. Enfin, & comble du mérite ! et combien cette
précieuse découverte n’a-t-elle pas di rendre le bon abbé de
Vermot indulgent pour les allures mystérieuses de M. Jacques,
bien que ce genre soit antipathique a sa loyale nature, M.
Jacques est un géologue!''! Un géologue, que ne lui
pardonnerait-on pas? il a donné a M. de Vermot de
magnifiques cailloux, ils m’ont été montrés avec orgueil.

« Comment, s’étant tenu avec M. Jacques dans une réserve si
prudente, mon maitre a-t-il pu découvrir tant de choses ? il I’a
rencontré souvent dans ses promenades, c’est une explication ;
mais il ne m’a pas tout dit. Je sais, moi, car la jalousie m’a
rendu curieux et questionneur, que M. Jacques avant de venir a
Paris, assister a cette soirée dans laquelle j’ai joué un role si
brillant, est resté ici assez longtemps, qu’il allait tres-souvent
chez mesdames Cacéres (a la vérité M. le curé n’y était pas
toujours) : il n’a quitté le pays que deux jours avant ces dames.

« J’ai donné a entendre @ mon cher maitre que je savais cela, il
m’a paru un peu embarrasseé.

«— |l est vrai, m’a-t-il dit, que voyant M. Jacques décidé a

acheter Roquevair, n’importe a quel prix, je I’ai traité un peu
par avance en voisin et en paroissien.
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« Mais, ajouta I’abbé, en prenant un air grave qu’il essayait de
rendre severe, je suis surpris, Paul, que vous attachiez tant
d’importance aux visites plus ou moins ["** nombreuses de cet
étranger. Ne connaissez-vous pas Cécile, sa raison au-dessus de
son age ? Ne savez-vous pas qu’elle n’attache aucun prix a ces
avantages extérieurs que M. Jacques posséde, il est vrai, a un
degré fort remarquable ? Qu’importe cela a Cécile ? sait-elle
seulement si vous étes beau ou laid ? Elle avait onze ans quand
elle est arrivée ici, ne s’est-elle pas habituée a votre figure ? ne
vous a-t-elle pas aimé de suite ; n’étesvous pas son ami, son
frere, le compagnon de ses jeux et de ses études ? Et Cécile ne
s’est-elle pas attachée a vous par des liens d’autant plus doux
qu’ils sont plus solides, fondés qu’ils sont sur I’estime, les
convenances de caractere ? sur les rapports surtout de cette
sensibilité pleine d’entrainement que vous possédez I’un et
I’autre ? Comment, mon cher enfant, pouvez-vous supposer que
cette figure romantique, comme vous I’appelez, parce qu’elle
est plus belle que la vétre, suffira pour I’emporter sur tous les
souvenirs d’amitié sainte de votre enfance et de votre jeunesse ?

«— Mais cet homme n’est pas seulement beau, admira-
blement beau; s’il n’était que cela, je serais bien loin de le
redouter; mais il est, vous me I’avez dit vous-méme, fort
distingué de toutes manieres : il a des talents, il cause bien, avec
grace, avec facilité : et moi ! et moi !

«— Et toi! et toi ! mon pauvre enfant, me dit I’abbé en
reprenant son ton d’amitié, si tu voulais vaincre ta sotte
timidité, tu serais vingt fois au-dessus de ce beau [**
mystérieux : il ne te va pas a la cheville, vois-tu ! il n’a pas de
fonds. Cécile le sait bien; nous te connaissons tous les deux
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mieux que tu ne te connais toi-méme, et c’est pour cela que
nous t’aimons.

« Et puis, mon cher Paul, une autre considération moindre que
les autres sans doute, mais c’en est une, doit vous rassurer. M.
Jacques n’a pas de nom, vous connaissez assez les opinions de
ma sceur ; son mari les partage, ils ne donneront jamais leur fille
a un inconnu, edt-il des millions ! et quand on peut s’appeler
madame de Roquevair, on ne va pas s’affubler du nom de
madame Jacques.

« Avec quelle amere tristesse n’ai-je pas parcouru cette
demeure abandonnée qui renferme tous mes souvenirs ! Voila
dans ce salon I’antique et vaste fauteuil ou ma grand’mere était
toujours assise. Pourquoi ne pas avoir excepté de la vente ce
vieux meuble que j’aurais voulu conserver comme une sainte
religue. Ma mere ne I’a pas voulu: I’acquereur, disait-elle,
tenait a acheter avec le chateau tout ce qui avait un cachet
d’ancienneté.

...... « J’al éprouvé un vif plaisir a revoir le brave Pierre
Blanchard, cet humble débris d’un héroique empire, comme on
chante aujourd’hui. C’est une chose singuliere que le flux et le
reflux de I’opinion publique. Et si I’ombre du grand homme
abandonne son fatal rocher pour venir errer sur les bords de la
Seine, il doit mépriser autant une bonne partie de ses
admirateurs ["'° d’aujourd’hui que ses ennemis les plus tenaces
pour lesquels (il y en a quelques-uns) il est encore I’Ogre de
Corse. Superbe génie de la domination universelle, que vous
devez sourire de pitié en vous voyant tous les jours affublé pour
le besoin de la cause de la défroque libérale et méme
républicaine !
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« Pierre Blanchard était un des meilleurs tireurs d’armes de
son régiment. Apres le bonheur de se battre, de raconter ses
batailles et d’exalter son empereur, Pierre Blanchard n’en
éprouve pas de plus grand que celui de donner des lecons de cet
art qu’il place sans fagon, comme son confrere du Bourgeois
gentilhomme, au-dessus de tous les autres®.

« L’abbé de Vermot, espérant que cet exercice me serait
salutaire, me présenta a lui comme éleve. Le maitre d’armes me
regarda, hocha la téte d’un air qui semblait dire : Que voulez-
vous que je fasse de cette mauviette ? Cependant comme il
aimait I’abbé de Vermot, il voulut bien me donner des lecons. Il
fut d’abord assez stupéfait en voyant qu’il y avait dans mon
petit corps sec et nerveux, une élasticité, une adresse, une
précision de mouvements qui pouvaient faire espérer quelque
chose de moi. Aussi le brave homme me donna tous ses soins et
il réussit bien au dela de ses espérances.

«— Vous étes encore plus petit que le grand Napoléon, me
disait-il ; mais vraiment, mon cher enfant, malgré votre air
tranquille et votre voix douce comme la plus douce musique,
vous me faites I’effet d’étre hardi comme [**’ un lion, et vos
mignonnes petites mains au bout de trois mois, manient un
fleuret mieux que je ne I’ai jamais vu faire a n’importe quel
éléve ayant deux ans de salle.

« Pierre Blanchard, bien qu’il méprisat assez les pistolets, me
donna aussi quelques lecons de tir... Mais la comme a I’épée, je

30 . . N N .

Le Bourgeois Gentilhomme de Moliéere, acte ll, scéne 2 : « Et c’est en quoi I'on
voit (...) combien la science des armes I'emporte hautement sur toutes les autres
sciences inutiles, comme la danse, la musique, la... »
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fus bientdt maitre a mon tour. Le brave homme n’en fut point
jaloux : — C’est a moi qu’il doit cela, disait-il.

« Nous avons cause de I’Empereur. — Vous ne I’aimez pas,
me disait-il, mais c’est égal, morbleu ! vous lui rendez joliment
justice, votre cceur est ailleurs, mais vous I’admirez tout de
méme, c’est bien, ¢a ! Est-il bien vrai qu’il soit mort ? me disait
ensuite Pierre Blanchard.

« Nous avons fait ensemble un petit assaut, le brave homme
m’a serré dans ses bras et m’a dit qu’il n’y avait pas dans le
monde entier un tireur d’armes de ma force et que le fameux
saint Georges® e(it été un pékin auprés de moi.

« Pierre Blanchard a eu I’honneur de faire des armes avec M.
Jacques : selon Pierre Blanchard il est d’une force remarquable,
mais bien au-dessous de la mienne.

« Je n’ai plus que huit jours a rester ici. M. Jacques veut, dit-
on, faire reconstruire le chateau dans le style de la vieille tour.
Certainement le pauvre manoir gagnera a cette transformation.
Mais quand je passerai devant les fosseés qui I’entourent je ne le
reconnaitrai plus. Ce ne sera plus mon Roquevair a moi. Oh ! si.
la tombe de ma grand’mere et celle de mon pere n’étaient pas la
dans cet [**® humble village, je ne reviendrais jamais ici. Mais
jusgu’a ce que je me sois bati un nid pour abriter ma vie, loin
du monde, jusqu’a ce que je puisse demander au village de
Roquevair les ossements blanchis qui me sont si chers, pour les
emporter avec moi, je reviendrai tous les ans prier et pleurer sur
ces tombes. »

*! saint Georges, supplicié pour la foi chrétienne a Lydda (Lod) le 23 avril 303,
saint patron de tous les chevaliers.
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XV

PAUL A M. L’ABBE DE VERMOT.

« Mon douloureux sacrifice est accompli, mon cher maitre :
j’ai quitte, pour ne plus y rentrer, ce cher manoir de Roquevair.
Déja il n’appartient plus a notre famille.

« Mes chers souvenirs sont placés dans I’appartement en
mansarde dont je vous ai parlé. J’ai, pour I’arranger d’aprés mes
golts d’artiste, a peu pres épuisé toutes mes ressources. Je
rougis de vous le dire, ma mere m’a fait entrevoir qu’ayant
hérité de ma grand’mere, je devais contribuer aux depenses de
la maison.

« J’al prié mon frére d’arranger cette grave question avec ma
mere.

« — Tu te trompes, s’est-il écrié. Te demander une pension, a
toi, ce n’est pas possible. Je dépense, moi, outre ma solde, bien
plus que le revenu que notre bonne grand’mere t’a laissé.

« Hier ma mere m’a fait appeler. D’apres son discours qui ne
m’a pas paru trés-clair, il paraitrait qu’elle est |" beaucoup
moins riche que je ne le pensais. Si elle n’avait pas vendu plus
tot Roquevair, c’était uniquement a cause de ma grand’mere et
surtout a cause de moi, l'air de la campagne m’étant
absolument nécessaire pendant mon enfance. Cette terre avait
toujours été pour elle une charge et apres tout il se trouvait que
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c’était uniqguement pour moi qu’elle s’était imposé les plus
grands sacrifices.

« — Votre éducation, continua ma mere, ne vous permet de
prétendre a rien. Ce n’est pas ma faute, c’est un peu la votre, un
peu celle de madame de Roquevair. Quoi qu’il en soit, mon
devoir était de ne pas vous laisser vivre a Paris dans une
dangereuse oisiveté, et je n’ai jamais manque a mon devoir.

«J’ai obtenu pour vous une place dans les bureaux du
ministere de la guerre. Vous aurez douze cents francs
d’appointements. Cette position n’est pas en rapport avec le
nom que vous portez, mais il faut cependant I’accepter. Ces
douze cents francs, vous en disposerez comme VOUuS
I’entendrez, mais vous trouverez bon, je I’espere, que le revenu
de la somme que votre grand’mere vous a laissée soit réeclamé
par moi pour subvenir aux frais communs de la maison.

« Que pouvais-je faire, mon ami ? Je me suis incliné en signe
d’assentiment.

«Vous m’assurez qu’aussitdt que Cécile aura atteint sa dix-
huitieme année, je pourrai demander sa main avec la certitude
qu’elle ne me sera pas refusée. [*°

« Avec cette ravissante perspective que ne supporterais-je
pas ?

« Dans quelques jours je commencerai a exercer ces modestes
fonctions de copiste pour lesquelles je ne me sens pas fait. Si je
n’en suis pas par trop abruti, il me restera quatre ou cing heures
par jour que je pourrai employer a I’étude : I’espérance me
rendra tout facile. »
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XVl

Paul était a la fois une nature énergique et faible, il ne pouvait
résister, aux volontes et méme aux caprices des personnes qu’il
aimait. Cependant il était tres-capable d’une résolution
courageuse et il avait le mérite, hélas ! si rare, d’accepter la vie
par ses cOtés austéres sans murmurer contre le sort.

Il se condamna donc a cette existence d’employe avec
résignation. On lui donnait a copier une tres-grande quantité de
notes. Il faisait ce travail assez machinalement, y portant juste
I’attention nécessaire pour ne pas commettre d’erreurs. Mais il
conservait toute sa liberté d’esprit pour accorder quelque chose
a la méditation et faire travailler simultanement son intelligence
et sa plume.

Le jour ou M. Jacques devait par un acte authentique devenir
le propriétaire de Roquevair était arrivé. Louis, ce jour-Ia, était
de service dans une residence royale. Madame de Roquevair
voulut se faire accompagner par son fils ainé. |***

A quatre heures, cette heure de liberté pour les employés des
ministéres, la voiture de madame de Roquevair se trouva dans
la rue Saint-Dominique®, et la mére et le fils se rendirent chez
le notaire.

32 . .
Rue du VII® arrondissement de Paris
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Il 'y avait déja eu un acte sous signature privée entre un
commettant de M. Jacques et madame de Roquevair ; la vente
était donc irrévocable, il ne s’agissait plus que d’en toucher le
prix et de faire mettre sur I’acte les noms et prénoms de M.
Jacques.

On entre chez le notaire, M. Jacques et son commettant y
étaient déja.

M. Jacques salua madame de Roquevair avec une politesse
pleine de dignité. Le notaire et I’acte fait d’avance dans lequel
un nom avait été laisse en blanc. Arrivé la I’officier public
s’arréta et s’adressant a M. Jacques :

— Vos noms et prénoms ? lui dit-il, car c’est bien vous qui
vous substituez aux lieu et place de M. Fayet, ayant acheté de
madame Sardan de Roquevair par sous-seing prive.

— Ecrivez, dit M. Jacques, entre madame Sardan et le
vicomte Jacques de Roquevair.

— Que veut dire ceci ? s’écria madame de Roquevair en
bondissant sur son siége.

— Votre nom est bien Sardan, Madame, dit M. Jacques.

— Sardan de Roquevair, Monsieur !

— Permettez, Madame, messieurs les notaires ici présents
sont vos amis. Je vous ai laissé le droit de les [**? choisir afin de
terminer une discussion pénible entre nous, sans vous froisser.

Je connais les égards qu’un gentilhomme doit a une femme et je
ne les oublierai pas.
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Le nom de Roquevair m’appartient, Madame, et il
n’appartient qu’a moi ; je suis en mesure de le prouver.

Au reste, Madame, votre surprise est bien quelque peu
affectée : depuis un mois le sous-seing de vente est passé entre
vous et M. Fayet, car je tenais a m’assurer la possession de
Roquevair. Craignant, je I’avoue, que plus tard une discussion,
inévitable entre nous, ne m’exposat a un refus formel de votre
part de me vendre cette terre, depuis quinze jours, je vous ai fait
prévenir qu’il vous serait fait, ainsi qu’a vos fils, des
réclamations au sujet du nom que vous avez ajouté au votre,
depuis de longues années sans doute, je I’avoue, mais cela sans
constituer un droit.

Vos réponses, Madame, m’ont fait craindre de ne pas arriver
facilement au résultat que je désire obtenir. Je vous avais caché
jusqu’a ce jour quel était celui qui revendiquait comme sa
propriété un nom auquel il ne veut pas renoncer, pas plus qu’il
ne veut partager I’honneur de le porter. J’ai attendu pour cela le
jour de notre réunion ici, celui ou je savais...

— Que mon fils ne pouvait m’accompagner, interrompit
impétueusement madame Sardan : vous avez voulu, Monsieur,
que je restasse seule exposée a vos outrages. |**

— Non, Madame ; je craignais, je I’avoue, que mon caractére
et celui du plus jeune de vos fils, naturellement emportés I’un et
I’autre, n’aggravassent par un contact imprudent une position
deja grave par elle-méme.

Je suis assez sr de moi pour ne jamais manquer de respect a
une femme, et je souffrirais d’elle ce que je ne pourrais
supporter dans un jeune homme. Devant vous, Madame, une
discussion violente serait d’une haute inconvenance. J'espere
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que le caractere de votre fils ainé, beaucoup plus calme que
celui de son frere, nous permettra de nous entendre.

Paul surexcité par la position pénible faite a sa mére prit alors
la parole et dit avec beaucoup de hauteur :

— Il me semble que M. Jacques devrait d’abord fournir des
preuves de ce qu’il avance, et qu’avant de s’adresser a ma mere
il aurait d0 penser que madame de Roquevair avait deux fils
dont I’honneur était intéressé dans cette question.

— J’aurais désiré, Monsieur, connaissant I’influence de
madame Sardan sur ses enfants, la convaincre elle-méme que
mes prétentions étaient fondées.

Au reste, Monsieur, pour ne pas prolonger davantage une
discussion irritante, je vous préviens que la copie de tous les
titres prouvant jusqu’a I’évidence que je suis bien le seul
héritier du nom, des armes et du cri des Roquevair, sont entre
les mains de messieurs les notaires ici présents. Prenez-en
connaissance, faites-les examiner. Renoncez a mettre le nom de
Roquevair dans vos actes publics; |"** renoncez & faire peindre
mes armes sur les panneaux de votre voiture, et puisque vous ne
possédez plus Roquevair, renoncez a ce nom que I’usage, je le
sais, vous avait permis de prendre ; sinon, je serai forcé de vous
y contraindre par les moyens que la loi met en mon pouvoir.

En disant ces derniers mots, M. Jacques salua et sortit.
Madame Sardan resta atterrée ; les deux notaires et M. Fayet la

contemplaient en silence ; Paul avec inquiétude, mais en méme
temps avec calme.
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Ce calme remarqué par madame de Roquevair lui donna
contre Paul un vif mouvement d’irritation.

— Eh ! quoi, s’écria-t-elle, vous avez laisseé partir cet homme,
sans le souffleter, sans lui demander raison de I’insulte faite a
votre mere, a votre frere et méme a vous ? Oh ! pourquoi Louis
ne m’a-t-il pas accompagnée. Il edt redouté la présence de mon
fils, ce lache insulteur. Devant lui il n’e(t jamais o0sé se
permettre ce qu’il s’est permis devant un avorton comme Vvous.

Cette sanglante injure, jetée a Paul par la bouche de sa mere,
fut pour lui une immense douleur ; il cacha sa téte dans ses
mains, pour dissimuler I’altération de son visage, qu’il sentait
alternativement palir ou rougir.

Dans les caractéres emportés la violence s’affaisse d’elle-
méme aussitét qu’elle a passé les bornes. Madame Sardan,
honteuse des paroles qui lui étaient échappées, s’adressa d’une
voix calme aux deux notaires et leur [**> demanda s’ils avaient
pris connaissance des pieces déposées par M. Jacques.

— Non, Madame, répondirent-ils, mais nous allons y donner
toute notre attention. Il est trés-possible que ce jeune homme
soit en effet un des descendants de la famille Roquevair, mais il
est aussi fort possible qu’il ne soit pas le seul.

— On examinera cela, dit madame de Roquevair ; je dois
avant tout prévenir mon second fils de ce qui vient de se passer.
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Et la fiere Louise se retira avec Paul. Pendant le trajet de la
rue Jacob & la rue Caumartin® o0 demeurait madame de
Roquevair, la mere et le fils n’échangérent pas une parole.

Plusieurs jours se passérent. L’examen des documents était
tres-favorable & M. Jacques ; et la famille Sardan commencgait a
concevoir de vives inquiétudes. Cependant bien qu’elle doutat
de la justice de sa cause, elle se détermina a soutenir un proces :
des pieces importantes manquaient a M. Jacques. On espérait
que bien que toutes les présomptions fussent en sa faveur,
I’absence de ces titres suffirait pour obtenir contre lui une fin de
non-recevoir, et si I’on ne pouvait le contraindre a rester M.
Jacques, on espérait au moins ne pas étre forcé de se contenter
du nom de Sardan.

Louis montrait dans cette affaire autant d’irritation et plus
d’obstination que sa meére. Si celle-ci n’avait pu obtenir que de
se glisser dans quelques salons aristocratiques |**° grace, nous
I’avons dit, a la protection de I’abbé de Vermot, si elle n’avait
pu y étre admise que les jours ou il y a cohue et ou I’on invite
tout ce qui se trouve en relation de visites, Louis, au contraire,
servant dans un corps privilégié, comptait le plus grand nombre
de ses amis dans cette jeune noblesse qui, connaissant trés-bien
ce nom de Roquevair, s’était trouvée toute disposée a croire que
ce jeune homme spirituel, élégant, bienveillant pour tous, beau
joueur, aimable convive, que cette fine fleur des pois de la
Corréze était, dis-je, parfaitement en droit de porter le nom et
de prendre les armes des Roquevair.

33 .\ .
La premiére des ces rues est dans le VII° arrondissement et la seconde dans le
IX®.
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Louis fremissait a I’idée de dechoir de cette hauteur qui le
mettait au niveau des jeunes gens de I’aristocratie la plus
quintessenciee.

— 1l te restera toujours ton mérite personnel, lui disait Paul
qui professait pour son frere une naive admiration.

Et d’ailleurs, ajouta Paul, le nom de Sardan est honorable, et
tu peux, mon frére, le rendre plus honorable encore.

Alors la mére s’emportait contre les idées philosophiques et
libérales de Paul, ainsi qu’elle les appelait. Quant a Louis, il
comprenait que ses compagnons d’armes |’eussent trés-bien
accepté comme Louis Sardan; il connaissait bon nombre
d’officiers qui ne devaient nullement a un nom illustre la
considération dont ils étaient entourés. Mais il ne pouvait se
dissimuler que M. de [**" Roquevair devenu Sardan, serait,
malgré tout son mérite personnel, quelque chose d’assez
ridicule. Et dans cette facheuse prevision il faisait des
démarches, a I’insu de sa mere, pour obtenir de changer de
corps.

PAUL A L’ABBE DE VERMOT.

« Les événements dont je vous ai parlé, mon cher ami, rendent
notre intérieur de plus en plus triste. Ma mére est irritée, mon
frere lui-méme attache a cette malheureuse affaire plus
d’importance que je n’aurais pu le croire, connaissant sa
légereté.

« Pour moi, je me tais. Outre que je n’ai pas I’habitude de
parler librement devant ma mere, mes idées étant en complet
désaccord avec les siennes, je ne ferais qu’ajouter a ses
chagrins.
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« Sans savoir au juste si les prétentions de M. Jacques sont
bien fondées, j’ai du moins la certitude que nous ne descendons
nullement des anciens Roquevair. La premiere fois que j’ai
voulu expliquer cela a ma mere, j’en ai été fort mal recu, a
présent elle en est aussi convaincue que moi; mais elle ne
I’avoue pas.

« Hélas! mon ami, cette grave question me paraitrait bien
puerile, si mon avenir de bonheur n’en dépendait pas. M. et
madame de Cacérés voudraient-ils donner leur fille a M.
Sardan ? Cécile elle-méme... Ajoutez que j’ai tout lieu de croire
gue ma mere est a peu pres ruinée. Le prix de la vente de
Roquevair servira a payer des dettes |**® contractées,
comment?... Louis en sait peut-étre quelque chose. Il a pris avec
son précepteur, M. Duval, le golt du jeu. Je suis loin de lui
reprocher ses fautes. Souvent je le vois prés de me les avouer,
dans ces moments d’expansion ou son cceur se dévoile tout
entier, si bon, si affectueux ; Louis est ici le seul étre dont je
sois aime.

« Ma mere et votre sceur sont brouillées. Ma mere a appris
que madame de Caceéres recevait M. Jacques, elle a vu en cela
un manque d’égards pour elle. Louis a eu beau lui représenter
qgue M. Jacques dans ses voyages avait connu M. de Cacéres,
gu’ils étaient amis, et que madame de Cacéres ne pouvait
refuser de recevoir I’ami de son mari. Tout a été inutile, elle a
défendu formellement & mon frere et a moi de revoir ces dames.

« J’ai appris hier qu’elles avaient quitté Paris. Avant son
départ et peu de temps avant cette malheureuse affaire, M. de
Cacéres leur a loué une jolie petite habitation a Fontenay-aux-
Roses. Je sais ou elle est située ; et le dimanche je vais me
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promener de ce coté-1a, évitant d’étre vu, car je ne veux pas
désobéir a ma mére dans un moment ou elle est malheureuse.

« Oh I mon cher maitre, tout me dit que tout est fini pour moi
et cependant je me rattache quelquefois a I’espérance en
pensant a vous.

« Voila les motifs sur lesquels s’appuie ma conviction du peu
de solidité de NOtre CaUSE.......ouvvriri e

« Le seul espoir de ma mére est donc dans ces titres que [**°

jusgu’ici M. Jacques n’a pu réussir a trouver. Pour moi, bien
convaincu de la justice de la cause de notre adversaire, je
n’hésiterais pas un instant, si j’étais le maitre, a quitter un nom
qui ne m’appartient pas: mais comment amener ma mere a
consentir a ce sacrifice ? Comment méme y amener mon frére ?
L’amour-propre blessé fausse son jugement. Je crains toujours
gu’il ne se rencontre avec M. Jacques. Ce fatal proces
commencera dans huit jours. Je redoute extrémement le
caractere bouillant de Louis.

« La malle, contenant des papiers, qui avait été oubliée chez le
roulier de Treignac®, m’est enfin parvenue. Dans ce moment,
ce qu’elle contient peut avoir quelque importance.

« J’al perdu ces jours-ci dans une promenade a Fontenay-aux-
Roses un travail qui n’a pas un grand prix sans doute, mais sa
perte est une grande contrariété pour moi.

* Le texte porte ici : d’Etreignac.
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«Vous savez que je ne puis composer que dans les champs.
J’ai besoin de la nature pour m’inspirer. J’avais, dimanche
dernier, mon album presque entierement rempli par les vers que
j’ai composés depuis que je suis arrivé a Paris. lls étaient, je
Crois, un peu MoINS mauvais gue ceux que je vous montrai a
Roquevair et pour lesquels vous aviez tant d’indulgence. Ceux-
13, je les ai brllés aprés avoir étudié les grands maitres. Mais les
autres, je les ai perdus et je les regrette. J'y avais mis plus que
mon esprit: j’y avais mis tout mon cceur avec Ses ameres
tristesses adoucies par quelques rayons d’espérance. [**°
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XVII

NOTES TROUVEES DANS LES PAPIERS DE PAUL.
« Fontenay-aux-Roses.

« Ma destinée est irrévocablement fixée, je vivrai et je
mourrai seul.

« Cecile! je croyais que chez elle la raison avait devancé
I’4ge, et ce n’est qu’une enfant ! Elle ne pourrait étre heureuse
avec moi : je lui rendrai ses promesses ; I’honneur m’en fait un
devoir.

« Chaste et saint amour ! né sous le regard d’une mere et sous
la protection d’un saint prétre, je croyais que c’était dans toi que
Dieu avait placé ma portion de bonheur sur la terre et je dois
renoncer a toi. Je le sens, je pourrais lutter et reconquérir ce
trésor, il n’est peut-étre pas entierement perdu ; mais qui me
rendra mes illusions & jamais évanouies ? et comment, aprés
avoir révé les joies de I’Eden, pourrais-je me trouver heureux
d’un bonheur vulgaire ?

« Dans I’avenir, car le cceur de I’homme a d’étranges
faiblesses, je pourrais regretter la détermination que je prends
aujourd’hui. C’est pour cela que je veux écrire la fatale
conversation que je viens d’entendre. Ma mémoire trop fidéle
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ne me permettra pas d’en oublier un seul mot. Si parfois
d’amers regrets venaient agiter trop fortement mon cceur, je
relirai cet écrit et je me dirai : « — Pourquoi regretter un réve ?
car tout ce bonheur [*** dont je m’étais, hélas ! trop enivré, ce
bonheur n’était qu’un réve.

« Depuis un mois que Cécile habite la campagne avec sa
mere, poussé par un désir irrésistible de I’apercevoir a la
dérobée, je me suis rendu tous les dimanches a Fontenay-aux-
Roses.

« J’errais autour de sa demeure, j’entrevoyais les plis de sa
robe a travers le feuillage des marronniers. Quelquefois méme
j’entendais le son de sa voix.

« A I’heure des vépres je me rendais a I’église, je me cachais
soigneusement dans un coin. Il me faut si peu de place, je suis
si petit qu’il m’est bien facile de rester inapercu. Cécile arrivait
avec sa mere. Je la voyais ; je priais avec elle, il me semblait
revenir a ces beaux jours de notre jeunesse ou nous allions tous
les soirs prier ensemble a la chapelle de la Vierge, restaurée par
le zele pieux de sa mére et de son oncle.

« Il est une jouissance gue les hommes, dans la vie desquels la
religion ne tient pas une grande place ne comprendront jamais,
et cette jouissance est la plus suave qu’il soit donné au cceur de
I’nomme de ressentir : c’est celle de prier avec un étre aimé, de
se voir unis par la méme foi, par les mémes aspirations de
I’infini, et de sentir son amour se fondre et se spiritualiser dans
un amour tout divin.

Cécile, me disais-je, n’a pas oublié ces moments-1a, a présent,
j’en suis sdr, bien que séparée de son ami, elle prie pour lui, et
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je contemplais avec ravissement, sans |** perdre le sentiment de

respect et d’adoration que je devais porter dans le temple, du
Seigneur, cette figure d’ange grave et recueillie. Je voyais son
ame resplendir sur son visage.

« Aujourd’hui placé dans un des angles les plus obscurs de
I’église, je portais mes regards sur la place habituellement
occupée par mesdames de Cacéres : je ne les ai pas apercues.
Les vépres ont commencé, elles n’étaient pas arrivees.
L’inquiétude s’est emparée de mon ame ; serait-elle malade ?...
ou peut-étre sa mere....

« Au moment ou le prétre allait monter en chaire, ces dames
sont arrivées, elles n’étaient pas seules; une jeune personne
était avec elles. Elle avait une toilette tres recherchée, et Cécile
elle-méme était mise avec beaucoup moins de simplicité qu’a
I’ordinaire.

« Cette exhibition de luxe dans une église m’a toujours paru
du plus mauvais godt. Je crois qu’en France seulement les
femmes n’ont pas assez de tact pour comprendre cela. En
Espagne et en Italie, m’a-t-on dit, elles ne paraissent dans les
églises que mises avec la plus grande simplicité. En France les
femmes ne peuvent renoncer, méme dans le lieu saint, au désir
de plaire et d’étre admirées.

« Lorsque tout le monde fut sorti de I’église, je me dirigeai du
coté de la maison de Cécile.

« Une haie tres-épaisse et tres-élevée sépare le jardin de cette
maison d’un autre terrain appartenant a un jardinier et consacré
uniquement & la culture des roses et [*** des fraises. C’est I que
je vais tous les dimanches. Je me fais apporter du lait et des
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fraises, je cause d’horticulture avec le jardinier. Ma présence ne
lui semble jamais étrange. Les Parisiens ont I’habitude de venir
passer le dimanche & la campagne. Mon honnéte jardinier me
prend pour un étudiant, il parait seulement étonné de me voir
toujours seul. Mais il trouve tres-naturel que je m’établisse
aupres de la haie qui le sépare du jardin de madame de Caceres.
L’ombre des arbres de ce jardin se projette assez loin sur les
rosiers et les fraises, et c’est pour mon hoéte une grande
contrariété pendant que pour moi cet ombrage me rend cette
place délicieuse.

«Je m’y suis assis aujourd’hui, lisant, écrivant, révant.
Mesdames de Cacéres sont a table en ce moment, me suis-je dit,
il n’est pas temps encore de chercher a entrevoir Cécile.

« Bient6t j’ai entendu le frolement de robes de soie effleurant
la haie ; il s’est arrété.

« — Asseyons-nous ici, ma chére Cécile, disait une voix
inconnue. Ce bosquet ou les rayons du soleil pénetrent a peine
me parait tout a fait propre a faire et a recevoir des confidences.
Depuis trois semaines que nous sommes arrivées, tu ne m’en as
fait que d’assez incomplétes et je veux aujourd’hui pénétrer
dans ton cceur : il ne doit avoir rien de caché pour une amie.

« — Je t’assure, Emma, que je ne t’ai rien caché. Et la douce
voix de Cécile que je n’avais pas entendue depuis si longtemps
m’a causé une si violente palpitation |"** de cceur qu’il me
semblait que les battements devaient en étre entendus de I’autre
c6té de la haie.

« Pendant que je me demandais si la délicatesse ne me faisait
pas une loi de me retirer, mon nom prononcé par mademoiselle
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Emma attira mon attention : je suis resté pour savoir ce qu’elle
pouvait dire de moi, apres je n’ai plus songé a m’en aller. Mon
ame était passée dans mes oreilles, et I’angoisse la plus
poignante me clouait & ma place.

«— Et M. Paul de Roquevair, ou plutdt M. Sardan de
Roquevair, et mieux encore M. Sardan tout court, car j’ai appris
tout cela hier, ma chére petite, est toujours I’hnomme de tes
réves ? grand seigneur ou manant, tu partageras sa destinée ?

«— J'aime M. Paul de Roquevair, dit Cécile, et s’il est
contraint de quitter ce nom, je ne vois pas pourquoi cela
changerait mes sentiments pour lui : quel que soit son nom,
Paul ne sera jamais un manant.

« Je respirai plus librement bien que I’accent de Cécile me
par(t un peu calme aprés la grossiere raillerie de mademoiselle
Emma.

«— Le fait est, dit celle-ci, qu’il n’a pas la vigoureuse
encolure et les robustes épaules des gens auxquels on donne ce
titre. On le prendrait plutot pour le fils d’un de ces pauvres
ouvriers de Paris élevant leurs enfants dans des ruelles infectes
sans air, sans fleurs, et sans soleil.

« Mais, ma chére belle, je ne puis m’empécher de rire [*** de
I’admirable sang-froid avec lequel tu me dis : J’aime M. Paul de
Roquevair ; pour toi c’est encore un Roquevair, le fils des
preux. Il n’a pourtant pas I’air d’un paladin ; il serait difficile de
se le figurer revétu d’une de ces belles armures que nous
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admirions, il y a huit jours, au Musée d’artillerie®. Conviens
que le bouclier seul le couvrirait tout entier. Tu ris, j’en suis
charmée ; mais c’est un mauvais signe pour la solidité de ton
amour. Je t’en préviens, si tu avais aimé réellement Paul, tu
n’aurais pas ri de ma folle imagination.

« Je partageais I’opinion d’Emma, et I’éclat de rire un peu
contenu de Cécile avait fait a mon cceur et peut-étre & mon
amour-propre une profonde blessure.

« — Parlons sérieusement, Cécile, j’ai vingt-quatre ans et tu
en as seize. Tu es trés-romanesque pour une jeune fille n’ayant
jamais ouvert un roman, et tu as grand besoin de I’expérience
d’une amie.

« J’ai beaucoup vécu dans le monde, j’ai eu peut-étre mes
heures d’illusions, et c’est pour cela que je sais a quelques
minutes prés ce que ces heures-la peuvent durer; mais je
comprends que les tiennes pourraient se prolonger assez pour te
laisser le temps de faire une sottise, et c’est pour cela que je
veux t’éclairer.

« — Vous oubliez, Emma, dit Cécile, et le son de sa voix me
fit comprendre qu’elle était blessée de s’entendre traiter en
petite fille, que ce que vous appelez des illusions est pour moi
une affection bien sincere, que cette affection est approuvée par
ma mére et par mon oncle, [**° I’abbé de Vermot ; que tous les
deux I’ont encouragée ou plutét I’ont fait naitre dans mon
cceur ; que tous les deux m’ont promis dans le cas ou Paul
perdrait un nom auquel, il faut bien I’avouer, j’attachais

%> Ce musée fondé en 1794 était alors dans une maison de la place Thomas-
d’Aquin.
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beaucoup de prix, d’employer tout leur ascendant sur mon pere
pour le determiner a mon mariage avec Paul.

«Vous m’avez dit plusieurs fois, Emma, que I’affection que
j’ai pour Paul n’est pas de I’amour. Mais si le sentiment que
j’éprouve remplit tout mon cceur et me rend heureuse,
qu’importe gu’il soit ou gu’il ne soit pas de I’amour ?

«— Je t’ai laissée parler sans t’interrompre, Cécile ; ecoute-
moi a ton tour.

« Non-seulement ton affection pour Paul n’est pas de I’amour,
mais encore, si tu es prudente, tu la conserveras dans les limites
d’une affection toute fraternelle, et rien de plus, car, si tu te
maries avec lui, tu seras malheureuse.

« — Et pourquoi cela ?

«— Parce qu’une femme d’esprit, faite pour vivre dans le
monde et pour y briller, est toujours malheureuse quand elle a
un mari ridicule.

« — Vous trouvez donc Paul ridicule ?

« — Parfaitement, ma belle. Je concois trés-bien que, le
connaissant depuis ton enfance, tu avais dix ans, je crois, cela
ne t’aie pas sauté aux yeux et que tu te sois habituée au
personnage ; j’admets méme que, dans I’intimité, [**" M. Paul
soit assez aimable pour faire oublier sa laide figure, car il est
tres-laid, M. Paul !

« — Je ne m’en suis jamais apercgue.
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« — Habitude, ma chere, habitude ; mais il est trés-laid, je
t’en avertis ; et quand tu lui donneras le bras et que, bien que ta
taille ne soit pas trop éelevee, tu le dépasseras de prés de la téte,
tu t’apercevras un peu tard, a la promenade et en entrant dans
un salon, de I’effet que vous produirez. Ensuite, ma chére, tu
me I’as dit toiméme, Paul est timide jusqu’a I’absurde. Ton
oncle, ta mere et toi sont les seules personnes devant lesquelles
il ose parler et étre lui-méme. Il parait qu’alors il est charmant,
il a de la gaieté, il est poéte, bon musicien ; que n’est-il pas,
selon toi ? En admettant que tu n’aies pas révé une partie de ces
merveilleuses perfections, il n’en résultera pas moins que ton
mari dans le monde sera d’une nullité absolue et que ton amour-
propre souffrira. Or, ma chére, I’amitié ne résisterait pas a cette
épreuve, que serait-ce de I’amour conjugal ?

« Malgré ton éducation devote, tu aimes le monde, et si tu te
livres difficilement a ses plaisirs, si méme tu es pour cela d’un
rigorisme outré, j’ai remarqué, ma petite, que lorsque tu crois
pouvoir t’amuser en slreté de conscience, comme tu le dis dans
ton joli langage mystique, tu t’amuses avec un entrain prouvant
jusgqu’a I’évidence que la solitude absolue ne serait pas du tout
dans tes godts.

« — Qu’importent mes go(its ! je les sacrifierai avec |"* joie &

Paul ; et si le monde le trouve ridicule, eh bien ! nous fuirons le
monde.

«— Qui, tu iras cacher ton bonheur dans quelque riante oasis,
parce que tu serais un peu humiliée de le montrer. Quel
dommage que Roquevair soit vendu ! vous auriez pu demeurer
dans ce vieux donjon ou Paul, m’as-tu dit, aimait tant a passer
de longues heures. Vous auriez pu vivre la, loin du monde,
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plonges dans un vertueux ennui. Mais, a propos de Roquevair,
tu vois souvent le nouveau propriétaire de cette résidence ?

«— M. Fayet ?

«— |l ne s’agit pas de M. Fayet, petite rusée ; on sait tres-
bien qu’il n’a que prété son nom. Je parle de celui qui, selon
toute probabilité, est le seul et véritable Roquevair... Pourquoi
rougis-tu, Cécile ? Tu ne rougis jamais, quand on te parle de
Paul ?

« — Vraiment, Emma, dit Cécile d’une voix altérée, vous étes
cruelle ! Pourquoi voulez-vous chercher dans mon ame ce que
je n’y veux pas voir moi-méme ? Ma parole est engagée a Paul,
j’ai I’assentiment de ma mere et de mon oncle, j’ai celui de mon
pére ; ce mariage se fera, et je serai heureuse, car je veux |’étre.

« — Et c’est parce que tu veux I’étre que tu ne le seras pas. Ce
mot je veux I’étre me dit tout. Tu as comparé M. Jacques a M.
Paul, et la comparaison n’a pas été avantageuse a ce dernier.

« Tu es dissimulée, ma petite, non par nature, mais par une
nécessité que tu t’es créée. 1l y a des moments ot |** tu te livres
sans t’en douter : ta physionomie te trahit. Tu ne connais pas
encore I’art de la dominer et de ne lui faire dire que ce que I’on
veut bien lui laisser exprimer.

« Te souviens-tu de cette malheureuse soirée chez madame
Sardan ? Je n’ai jamais pu rappeler devant toi les mesaventures
de M. Paul sans voir aussitdt tes joues s’empourprer de
confusion. De quoi rougissais-tu ? Etait-ce de lui, parce qu’il
nous avait donné cette scene d’un comique achevé, qui n’était
pas sur le programme des plaisirs de la soirée, ou bien de toi,
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pour t’étre persuadée un jour que tu avais un sentiment de
préférence pour ce gauche et maladroit personnage ?

« Tu ne le sais peut-étre pas toi-méme, mon enfant. Eh bien !
je vais te I’apprendre : tu rougissais de lui, mais encore plus de
toi. Pour mol, il m’est impossible d’y penser sans rire. Je vois
encore cette ridicule Lucie tomber, entrainant apres elle son
malheureux danseur, et son désespoir et celui de madame
Sardan a la vue de leurs robes inondées d’huile par I’assistance
inintelligente de M. Paul. Allons! laisse-moi rire, continua
Emma. Je te vois encore dans ce groupe effaré, tachant
d’éloigner Paul, qui, stupéfait des catastrophes qu’il avait
accumulées dans I’espace de cing minutes, restait la immobile,
comme s’il edt été pétrifié. Je t’assure, ma chere Cécile, que ton
visage n’exprimait dans ce moment que du depit, et pas la
moindre compassion pour I’ami de ton enfance.

«— Enfin, Emma, vous avez un but pour me tourmenter
ainsi ? [**?

« — Sans doute ; bien gqu’un peu moqueuse, je I’avoue, je ne
me permettrais pas de rire a tes dépens, si je ne croyais
nécessaire de dechirer le voile que tu t’obstines a tenir sur tes
yeux. Il est bien léger, sans doute, mais, tel qu’il est, il te
fatigue : il faut I’Gter et te dire :

« Ma chére Cécile, tu n’aimes pas M. Paul, tu ne I’as jamais
aimé. Le nom de Roquevair t’a éblouie pour le moins autant
que ta mere. Paul le perdra, ce n’est pas douteux, et en méme
temps il perdra la plus grande partie de son prestige. M. Jacques
te trouve charmante, tu ne I’ignores pas ; ton pere et lui sont
amis. Du moment qu’il portera le nom de Roquevair, ta mere
sera toute disposée a le nommer son fils. Tu auras donc contre
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ton mariage avec Paul, le cas de succes échéant pour M.
Jacques, ton pére, ta mére, et ton propre cceur, qui te parle pour
M. Jacques, et ne te dit plus rien, ou presque plus rien en faveur
de M. Paul.

« — Et quand tout cela serait vrai, Emma, quand bien méme
je n’aimerais plus Paul comme je croyais I’aimer, n’aurai-je pas
toujours pour lui assez d’amitie de sceur pour repousser toute
idée de rompre mes engagements ? Je veux bien vous avouer
que je comprends qu’aux yeux du monde M. Jacques est
certainement trés-supérieur a Paul. Je veux bien vous avouer
encore qu’un mariage avec M. Jacques me permettrait sans
doute un genre de vie plus en harmonie avec les godts qui se
sont développés en moi. M. Jacques est un esprit sérieux, vous
le savez, mais il a aussi I’esprit et les golts d’un jeune |***
homme. Paul, au contraire, semble n’avoir jamais eu de
jeunesse. Eh bienlje me ferai raisonnable plus vite, et
probablement je ne regretterai jamais d’avoir passé mes plus
belles années dans la solitude, ou si j’étais assez faible pour
cela, le sentiment d’un devoir accompli me consolerait.

«— Allons ! te voila déja prévoyant que tu auras besoin de
résignation. Tu iras plus vite que je ne I|’espérais, et tu
comprendras bient6t qu’aimant M. Jacques, ce n’est pas Paul
Sardan que tu dois épouser.

« Et, se levant, Emma entraina Cécile. Je vis la robe blanche
disparaitre dans le feuillage, je la suivis des yeux tant qu’il me
fut possible d’en apercevoir un pli, et je retombai anéanti en
disant : Perdue ! perdue pour toujours ! Et, comme au moment
ou le regard de mon aieule se fixa sur moi pour s’éteindre a
jamais, je pleurai avec des sanglots, mais les larmes ne me
soulagérent pas...
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« Lorsque j’arrivai a Paris, je trouvai ma meére seule. Sans
doute elle fut frappée de ma paleur, car elle me demanda si je
souffrais. Je répondis que non. Je ne puis méme exhaler ma
souffrance, il faut la conserver dans mon cceur, y ensevelir mon
bonheur a jamais detruit ! Pas une main amie ne peut toucher a
cette blessure. Je suis seul au monde. L’abbé de Vermot ne peut
lui-méme recevoir cette triste confidence. Il me comprendrait, il
me plaindrait. Mais accuser Cécile aupres de lui, je ne le ferai
jamais ! » |*?
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XVIII

Le lendemain de ce jour si douloureux pour Paul, madame de
Roquevair et Louis se livraient aux plus flatteuses espérances.
On leur assurait que M. Jacques, désespérant de trouver les
titres qui lui manquaient, paraissait disposé a abandonner la
poursuite du proces, ne voulant pas courir la chance d’un échec.

On raconta tout cela a Paul, et celui-ci, voyant que cette
conversation avait un grand charme pour sa mere et pour son
frere, la soutint avec son calme habituel, bien que le nom de M.
Jacques, sans cesse répété, retentit douloureusement au fond de
son ceeur.

Jusgu’alors il n’avait pris que peu de part aux discussions
soulevées par ce proces. Sa mere, ne voyant que Louis au
monde, seul il lui paraissait vraiment intéressé a la solution de
cette affaire.

Louis lui-méme, tout en aimant son frere et I’appréciant d’une
maniere plus juste que sa mere, s’était cependant habitué a le
considérer comme devant occuper dans la famille une place tout
a fait secondaire.

Mais, comme le bonheur rend expansif, madame Sardan
voulut bien donner a son fils ainé quelques explications qu’il lui
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demanda. Paul prenait a cette question plus d’intérét qu’a
I’ordinaire : son rival et Cécile y étaient intéressés. [***

— |l paraitrait, dit madame Sardan de Roquevair, que M.
Jacques aurait recueilli je ne sais quelle tradition. Selon elle, les
seigneurs de Roquevair auraient, dans le temps des guerres de
religion, caché les archives de leur famille dans la tour de
Roquevair, ou ils auraient fait pratiquer une cachette dont eux
seuls avaient le secret. VVous le voyez, cela ressemble beaucoup
a un conte d’Anne Radcliffe®®. Quoi qu’il en soit, M. Jacques a
attaché de I’importance a cette légende ; elle a été pour
beaucoup dans sa resolution d’acheter Roquevair a quelque prix
que ce fat: il espérait sans doute trouver la les titres qui lui
manquaient ; il a fait bouleverser la vieille tour, sous le prétexte
de la restaurer. Sans doute il n’a rien trouve, puisqu’il parait
disposé a abandonner la suite de cet odieux proces.

Madame Sardan donna a Paul I’explication des titres
manquant a M. Jacques, explication trés-compliquee et tres-
ennuyeuse, dont notre lecteur trouvera bon que nous lui fassions
grace. Sans doute elle ne parut pas a Paul aussi fastidieuse qu’a
nous, car il I’écouta avec une attention extréme, interrompant
quelquefois sa mere pour lui faire mieux preéciser les faits.

— Je suis charmée, Paul, dit madame de Roquevair en
finissant, que vous paraissiez enfin attacher a votre nom
I’importance qu’il mérite. Sans doute Louis, par la carriere qu’il
a embrassée, semble destiné plus que vous a en soutenir la
gloire ; mais enfin, vous étes un Roquevair, et j’avais vu avec

*® Ann Radcliffe, née Ward (1764-1823), romanciére britannique, pionniére du
roman gothique.
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peine, jusqu’a présent, que ce [“** débat entre nous et cet
aventurier vous paraissait presque indifférent.

— Vous vous trompiez, ma mére, repondit Paul ; cette
question était pour moi d’un immense interét.

L’harmonieuse voix de Paul avait quelque chose de si
profondément triste, que madame de Roquevair en fut touchée
presque a son insu.

— Mon fils, lui dit-elle, ne partagez-vous donc pas nos
esperances, et I’absence de ces titres ne vous parait-elle pas
suffisante pour forcer M. Jacques a renoncer a ses prétentions ?

C’etait la premiere fois que madame de Roquevair faisait
appel au jugement de son fils ainé, et Paul, reconnaissant de la
moindre faveur, répondit avec plus d’assurance qu’il n’avait
coutume d’en montrer.

—Je crois, dit-il, que si M. Jacques ne peut se procurer les
titres qui lui manquent, il lui sera impossible de prouver qu’il
est bien le seul descendant des Roquevair et de nous contraindre
de fournir nous-mémes la preuve que nous appartenons a cette
famille. Mais il restera toujours de fortes présomptions en sa
faveur, assez fortes pour que personne ne doute qu’il ne soit
vraiment un Roquevair.

A présent, ma mére, que nous ne possédons plus la terre qui
nous donnait une espece de droit a porter le nom de Roquevair,
droit consacreé par I’usage et par le temps, si j’avais sur vous et
sur mon frere quelque influence, je vous engagerais a renoncer
a un nom qui |“*°> n’est point le nétre ; car, il faut bien vous le
dire, notre nom est Sardan, et nous ne sommes point les

156



descendants des Roquevair. — Ou as-tu pris cela? s’écria
Louis, pendant que madame Sardan jetait sur Paul des regards,
pleins de colere. — J’ai étudié attentivement la question, mon
cher Louis, et si tu veux lui consacrer quelque temps avec moi,
au lieu de la laisser entierement aux gens d’affaires, je te
montrerai que les Sardan ont été anoblis en 1702, et Roquevair
n’est en leur possession que postérieurement a cette date.

— Qu’importe cela! dit avec aigreur madame Sardan,
I’essentiel est que ce M. Jacques ne puisse nous imposer des
lois déshonorantes. Je vois avec peine que je me trompais, Paul,
en pensant que vous aviez assez le sentiment de I’honneur pour
tenir au nom que vous portez. — J’y tiendrais, certainement,
s’il m’appartenait, ma mere ; mais, s’il est le bien d’un autre, la
justice et la religion ne me permettent, pas de désirer de le
conserver. — Oh'! les beaux sentiments ! s’écria madame de
Roguevair. Je ne sais quelle éducation vous ont donnée votre
grand’mere et I’abbé de Vermot. Voulant que vous fussiez
guelque chose en, dépit de la nature, ils ont fait de vous une
maniere de dévot-philosophe, un mélange ou I’on ne sait ce qui
domine, ou des idées révolutionnaires et égalitaires de Jean-
Jacques, ou des idées exagérées des mystiques. Qu’ont a faire,
je vous prie, la | justice et la religion dans la question qui
nous occupe ? Ne convenez-vous pas que depuis longtemps
nous portons le nom de Roquevair, et que M. Jacques n’a pas de
titres suffisants pour nous forcer de quitter ce nom ? Mais
vraiment, avec vos belles idées de justice et de religion, si vous
les trouviez, ces titres qui lui ont colté tant de recherches, vous
seriez capable de les lui rendre.

— Sans aucun doute, ma mére.
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Et Paul, rendu a lui-méme par les injustes reproches de sa
mere, prononga ces paroles avec une fermete respectueuse.

Madame Sardan allait éclater de nouveau, mais Louis se leva
et emmena son frere avec lui.
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XIX

Louis sortit de I’hétel : Paul monta dans son petit appartement
des mansardes, et ouvrant la malle qu’il avait recue la veille, il
en tira des liasses de papiers et de parchemins qu’il se mit a
examiner avec une scrupuleuse attention. La nuit se passa ainsi.
Aux premiers rayons du jour, Paul fit un paquet de quelques-
uns des papiers qu’il avait lus et replaca les autres dans la
malle.

— Maintenant, dit-il, Cécile sera bien sdre d’avoir pour époux
un véritable Roquevair. Puisse le cceur de cet homme étre a la
hauteur du nom qu’il porte !

Et Paul, mettant sur les papiers le nom de M. Jacques, |’ se
rendit dans la rue de Rivoli. M. Jacques, lui dit-on, venait de
partir pour la campagne. Paul laissa les papiers a son valet de
chambre, en lui recommandant de les remettre a son maitre sitot
qu’il serait arrive.

Avant de partir pour se rendre a son bureau, Paul, selon son
usage, entra chez sa mere. Il la trouva dans une consternation
profonde. Ses beaux traits étaient altérés par les larmes : des
amis, des parents I’entouraient et lui offraient des consolations
impuissantes.
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Madame Sardan de Roquevair leva a peine les yeux lorsque
son fils entra, et un geste d’impatience, quand il s’approcha
d’elle, fut la seule réponse qu’il obtint a ses questions
affectueuses.

Alors un vieux parent de madame de Roquevair, M. Rouvray,
prit Paul par la main, et le conduisant dans I’embrasure d’une
croisée, il lui raconta ce qui s’était passé la veille.

— Ton frere, lui dit-il, est une mauvaise téte ; je m’en suis
apercu tres-souvent. Je I’ai dit a ma cousine ; elle n’a jamais
voulu me croire. Cependant, je dois convenir que depuis qu’il
est question de ce proces entre vous et M. Jacques, Louis s’était
comporté jusqu’a présent avec assez de prudence. Il avait bien
eu quelques velléités de décider la question par un duel, et ta
mere, qui, dans ce moment, se croit peut-étre encore I’humeur
belliqueuse, était presque de cet avis ; ils finirent cependant par
adopter la voie la plus lente, mais aussi la plus sdre : celle des
avoués, des avocats et du papier timbré. |**°

Nous abrégerons beaucoup le discours du vieux parent. Il était
toujours étonné que sa famille ne le consultat pas, et surtout,
qgu’on se permit de suivre des avis opposes aux siens, AuSSI
était-il trés-heureux quand il pouvait dire : — Je I’avais bien
prévu, vous n’avez pas voulu me croire ; mais je savais que cela
arriverait ainsi, etc. Pour ces donneurs de conseils dont toute
famille possede au moins un échantillon, le malheur de leurs
parents indociles est un triomphe. Cela leur donne I’occasion de
dire: — Que je, suis sage! que je suis prudent! je suis
vraiment rempli de tact et de prévoyance. Ils oublient, dans ces
agréables satisfactions d’amour-propre, combien de fois il a été
heureux pour leurs proches de ne les avoir point écoutés.
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— Comme je I’avais prévu, continua-t-il, Louis a fait des
sottises. Je lui avais conseillé d’éviter avec soin tous les lieux
publics qu’il savait étre fréquentés par M. Jacques ; jusqu’a
présent, il avait suivi ce conseils ; mais il parait qu’hier on a
apporté la nouvelle que M. Jacques était disposé a se désister de
ses prétentions. La-dessus la téte a tourné a ta mére et a son fils.
Je sais tres-bien qu’ils ne sont pas plus Roquevair que moi.
Quand ta mere voulut, surtout par orgueil, épouser, ce pauvre
Roquevair, qui était un bon garcon, pas rusé du tout, tu lui
ressembles extrémement, je disais a ma niece: — Je vous
assure que le nom est Sardan, et rien de plus ; les Rouvray sont
beaucoup plus anciens, — Elle ne voulut pas me croire, J’avais
bien prévu ce qui arrive ; il n’était |"*° pas possible que cette
famille fut éteinte, je I’ai toujours dit.

— Je conviens, mon oncle, que vous vous trompez
rarement.

— Rarement, mon neveu ! dites: jamais ! Jamais je ne me
trompe : j’ai de I’expérience.

— Sans doute, mon cher oncle ; mais, de grace, qu’est-il
arrivé ?

— Rien encore, parbleu ! mais il arrivera, c’est moi qui te le
dis. Ce M. Jacques, j’en ai beaucoup entendu parler ; il est trés-
adroit, il tuera ton frere ; et voila ce que c’est que de ne m’avoir
pas écouté. — M. Jacques tuera mon frere !

— Allons ! femmelette, vas-tu te trouver mal ? j’ai toujours
dit qu’on ne t’élevait pas bien. Ta grand’mere te gatait.
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— C’est vrai, mon oncle, vous avez raison. Mais, dites-moi,
que s’est-il passe entre M. Jacques et mon frére ? — J’ai raison,
j’ai raison; certainement, j’ai raison, trop, quelquefois. Eh
bien ! ton frére est allé hier au café de Foy®. Il n’ignorait
pourtant pas que M. Jacques y va tous les soirs ; il I’y a trouvé.
Je crois que Louis avait bu du punch et des liqueurs chez un de
ses amis, et que sa téte était un peu échauffée. Il y a eu des
provocations de la part de ton frere. M. Jacques, furieux sans
doute de ne pouvoir poursuivre ce sot proces, les a relevées. Un
duel a été décidé, sans qu’il fOt possible de I’empécher. Mais,
comme ton frére est aujourd’hui de |**° service, ces deux
spadassins ne pourront se battre que demain. Ton frere sera tue,
bien certainement. 1l est si maladroit au pistolet, qu’il
manquerait un beeuf a dix pas. Quant a I’épée, je sais qu’il n’est
pas fort. Ce serait toi qui devrais te battre, que je ne serais pas
beaucoup plus inquiet.

— Mais, puisque cette scene a eu lieu publiquement, il serait
facile d’empécher un duel que les lois divines et humaines
défendent.

— Tout cela est bel et bien, mon cher neveu ; mais ce que tu
dis n’a pas le sens commun. D’abord, le duel n’a été décide que
devant un petit nombre de témoins sortis du café avec ces deux
fous pour les empécher de se battre sur-le-champ. Ils ont promis
le secret, et ils le garderont, car ce sont des gens d’honneur.

— O mon oncle ! vous appelez cela des gens d’honneur !

7 café parisien en activité de 1725 a 1863, rue Richelieu, prés du jardin du Palais-
Royal, rendez-vous sous la Restauration des ultra-royalistes.
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— Et comment, diable ! veux-tu que je les appelle ? Je sais
bien que le duel est un préjugé, surtout pour toi, qui te piques
d’étre un philosophe religieux. Moi, vois-tu, qui ne le suis pas,
et qui n’aime plus guére ceux-la que les autres, bien que je les
estime davantage, j’ai pour principe qu’il faut étre de son temps
et se soumettre a l’usage. Vois-tu, mon petit, il n’y a rien a
répondre a cela.

Paul trouvait, au contraire, qu’il y avait beaucoup a répondre ;
mais ce n’était pas le moment d’engager une polémique, et le
temps elt-il été pour cela plus opportun, [*°* c’elit été chose fort
inutile avec cette espéce d’avocat campagnard, bouffi de
suffisance, et persuadé que le bon sens ne peut manquer
d’arriver quand les cheveux s’en vont.

Paul se rapprocha de sa mere, et, se penchant vers elle, il lui
dit :

— Croyez-moi, s’il ne fallait que donner ma vie, je ne dis pas
pour sauver celle de mon frére, mais seulement pour sécher une
de vos larmes, je n’hésiterais pas un instant.

La voix de Paul, avec ses douces inflexions, produisit un effet
irrésistible. Madame de Roquevair ne put s’empécher d’en étre
émue, et prenant dans ses mains la téte de son fils, elle la
couvrit de baisers et de larmes en lui disant :

— Mon fils, mon cher fils, il ne me restera bientét plus que
toi !

Paul rendit a sa mére ses caresses, et sortit en se disant : Il faut
a tout prix éviter ce duel. O mon Dieu ! inspirez-moi.
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Alors il retourna dans la rue de Rivoli. M. Jacques n’était pas
revenu. Paul reprit au valet de chambre le paquet qu’il lui avait
confié deux heures auparavant, et se fit donner les indications
nécessaires pour rencontrer M. Jacques. Celui-ci était a Ville-
d’Avray, ou il avait loué une maison de campagne pour passer
une partie de I’été.

Ceux qui avaient I’habitude de voir Paul auraient | peut-étre
eu quelque peine a le reconnaitre. Sous I’impression d’une
violente surexcitation morale ; son étre physique semblait avoir
subi une transformation. Toute trace de timidité avait disparu ;
son regard assuré, son maintien plein de dignité, révelaient en
lui I’homme possédant la premiere de toutes les forces, la force
morale.

M. Jacques était chez lui ; il était seul.

On introduisit Paul dans un salon dont les fenétres donnaient
sur un jardin planté d’arbres.

Ce salon semblait consacré a I’étude.

Des livres, de la musique, une boite a couleurs, des
miniatures, des esquisses, quelques jolis tableaux, des
statuettes, des armes en faisceau, des manuscrits, tout cela
disposé dans un désordre beaucoup trop pittoresque pour étre
naturel et pour qu’on ne soupconnat pas un peu de vanité dans
cette exhibition. Paul, qui avait I’habitude du travail, remarqua
que si tous les objets rassemblés la semblaient s’y trouver par
hasard, ils occupaient pourtant la place la plus propre a les faire
valoir. Pas un grain de poussiére sur ces in-folio entr’ouverts,
sur ces manuscrits entasses, sur ces cartons de dessins laissant
échapper les richesses qu’ils contenaient.
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Paul en conclut que M. Jacques voulait surtout paraitre artiste
et penseur. Il savait qu’il se piquait d’avoir fait en Allemagne
de fortes études philosophiques, qu’il déclamait avec beaucoup
d’esprit sur la légéreté des Francais, | déclarant qu’il n’était
guére possible d’étudier chez eux autre chose que leurs modes.

Il faut convenir que cette étude avait parfaitement réussi au
futur vicomte de Roquevair. Lorsque M. Jacques vit paraitre
Paul, il se leva et le salua avec une politesse froide mais digne.

— Monsieur, lui dit Paul, j’ai appris il y a a peine deux
heures, la regrettable scene qui s’est passee hier au soir au
Palais-Royal.

— Tres-regrettable, en effet, monsieur Sardan

— Du moment que vous en convenez, j’espere qu’il me sera
facile, en invoquant les droits de la raison, d’empécher deux
hommes estimables de risquer leur vie pour des paroles que la
vivacité a pu leur arracher.

— M. Louis Sardan vous a-t-il donc envoyé ici comme
médiateur ?

— Non, monsieur ; le réle de médiateur est un réle honorable,
mais ce n’est point a mon frére qu’il appartenait de me
demander de I’accepter. J’ai espéré, monsieur, qu’ayant été
I’offenseur et non I’offensé, vous comprendriez qu’un homme
d’honneur a quelque chose de mieux a faire que d’offrir une
réparation dont les chances, en les supposant égales, peuvent,
par un cas fortuit, tourner en sa faveur.

— Eh bien ! monsieur, quand cela serait ?
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—Eh bien! monsieur, j’ai de la peine a admettre, en
invoquant les lois de la raison et du simple sens commun, qu’un
homme qui en insulte un autre, et ensuite le |*** tue ou le blesse
en duel, puisse se dire en rentrant chez lui : Ma conscience ne
me reproche rien. J’ai offensé mon adversaire, mais je lui ai
donné une réparation. Je I’ai tué, je suis vraiment honorable. —
Monsieur, des jeunes gens insensés peuvent trouver cette
maniére d’agir fort naturelle, mais vous étes un homme sérieux,
et c’est ce qui m’a engage a venir vous trouver. J’ai pensé qu’il
nous serait facile de nous entendre.

— Je vois, monsieur Sardan, que vous étes philosophe. Je le
suis pour le moins autant que vous, et, comme vous le dites, je
suis un homme sérieux. Mais je suis aussi homme du monde,
monsieur Sardan; et les maximes de la philosophie ne
s’accordent pas toujours avec celles de ce monde, dont on subit
les exigences, tout en les méprisant.

— Je pourrais alors vous dire, monsieur, avec un philosophe
pour lequel vous professez probablement une plus grande
estime que moi-méme :

« Si le philosophe et le sage se réglent dans les plus grandes
affaires de la vie sur les discours insensés de la multitude, que
sert tout cet appareil d’études, pour n’étre au fond qu’un
homme vulgaire ? »

En prononcant ces paroles, Paul ne put s’empécher de jeter un
regard empreint de quelque ironie sur cet appareil d’études qui
I’entourait.

M. Jacques surprit ce regard ; il dissimula le dépit qu’il lui fit
éprouver, et répondit a Paul d’un ton railleur :
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— Eh ! monsieur, j’ai lu comme vous la fameuse lettre [**° du
philosophe de Genéve sur le duel. Je sais que vous pouvez me
dire que César n’envoya point de cartel®® & Caton ou Pompée a
César ; mais je ne me pique pas d’étre un Caton, et je crois que
monsieur votre frere n’est pas encore un Cesar. Et si ces grands
hommes eussent vecu de notre temps, il est probable qu’ils
auraient subi la loi des préjugés telle qu’on la subit aujourd’hui.
Toute la philosophie du monde ne peut rien a cela.

— Il y a, monsieur, une philosophie, qui pourrait beaucoup, et
par cela méme elle prouverait sa supériorité sur celle que vous
professez et que vous aimez, malgré que vous constatiez son
Impuissance.

— Et cette philosophie, monsieur Sardan voudrait-il bien me
la faire connaitre ?

— C’est la philosophie chrétienne, monsieur.

— Ah! fit M. Jacques, je conviens que celle-ci est fort
respectable. Malheureusement, je I’avoue, je n’ai pour elle
qu’un respect de théorie. Je reconnais sa supériorité, mais je,
n’ai pas, comme vous, I’avantage d’étre dévot: ma raison n’a
pu me conduire jusque-la.

— PI0t au ciel, monsieur, que vous fussiez assez chrétien pour
agir non-seulement d’aprés les lumieres de votre conscience,
mais d’apres celles de votre raison !

— Monsieur Sardan, vous le voyez, je veux bien discuter avec
vous. Vous étes chez moi, je dois vous recevoir avec les égards

% Défi par écrit.
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qui sont dus a un homme honorable, surtout quand cet homme
est mon ennemi. |**°

— Je ne suis point I’ennemi de monsieur Jacques.

— Soit. Je n’ai pas I’habitude de redouter ni le nombre ni la
force de mes ennemis ; mais enfin, monsieur, je m’applaudis de
ne pas vous compter parmi eux. Arrivons au fait. Que voulez-
vous de moi? Je nie avoir été le provocateur dans cette
déplorable affaire vous voyez, je répéte le mot déplorable
survenue entre votre frére et moi.

On a prétendu que j’avais des raisons graves pour renoncer a
la revendication de mon nom et de mes armes, que, faute de
quelques pieces essentielles, je serais obligé de tolérer une
usurpation et de continuer a me faire appeler simplement M.
Jacques, si je ne voulais pas partager avec les Sardan I’honneur
du nom, des armes et du cri des Roquevair. Lorsque M. Sardan
me rencontra au café Foy, sans doute il avait entendu parier de
cette prétendue renonciation a mes droits. Je crois qu’il était un
peu animé par quelques imprudentes libations ; cependant elles
ne peuvent étre invoquées comme une excuse.

Quoi qu’il en soit, M. Louis Sardan eut dans les regards qu’il
jeta sur moi, dans son attitude, dans les demi-mots qui lui
échapperent, quelque chose d’un triomphe si insolent, qu’il me
fut difficile de conserver mon sang-froid. Je ne sais, monsieur
Sardan, ce que la philosophie chrétienne vous edt inspiré ;
quant a I’a mienne, je I’avoue, elle a quelquefois bien peu de
force contre la violence de mes passions. A la piquante ironie
de votre |*" frére, j’ai opposé I’insulte. Je conviendrai
facilement avec vous qu’aprés lui avoir dit que son triomphe
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n’était pas assure, et que ces pieces essentielles étaient plus pres
d’étre en mon pouvoir qu’il ne le pensait, j’aurais di m’arréter.

— Vous lui avez dit cela ?

— Sans doute, répondit M. Jacques, un peu déconcerté par le
sourire qui errait sur les levres de Paul.

— Et mon frere, n’ayant pas une grande confiance dans cette
assertion, s’est mis a rire, et c’est alors que vous I’avez insulté ?

— Oui; monsieur ; vous étes, je le vois, parfaitement informe.
J’ai insulté votre frére, et je lui ai offert une réparation ; elle
pourrait, j’en conviens, devenir une lecon sévére : car, vous le
savez, j’ai eu plusieurs duels, et j’ai toujours mis mes
adversaires hors de combat.

— Mon frére, monsieur; a eu tort de douter de votre parole :
vous étiez beaucoup plus prés de la vérité qu’il ne le pensait...
et que vous ne le pensiez vous-méme.

— Que voulez-vous dire, monsieur Sardan? Vos airs
ironiques dans cette circonstance sont au moins déplacés. Si
j’oubliais quevous étes chez moi, et qu’a ce titreje vous dois des
égards, je ne pourrais pas, comme votre frére, vous offrir une
réparation.

— Et pourquoi cela? dit Paul, dont le sourire prit une
expression plus marquée de raillerie.

— Pour plusieurs raisons, monsieur Sardan. D’abord, je ne

pourrais me battre avec vous qu’aprés avoir tué [*°° monsieur
votre frére, et, vraiment! il serait dommage que vous ne
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restassiez pas pour perpétuer la race des Sardan ; et puis je sais,
vous me l’avez dit, que votre philosophie chrétienne vous
défendrait d’accepter un duel. Il faut convenir, continua M.
Jacques, exaspéré par le sang-froid ironique de Paul, qu’une
déclaration de principes est fort commode pour masquer
I’impuissance du courage.

Paul devint tres-péle, et s’approchant de M. Jacques il lui dit :

— Je n’ai jamais insulté personne, monsieur, et je vous prie
de m’expliquer ce qui, dans mes paroles, a pu vous paraitre un
outrage. Cette réparation, vous pouvez, je pense, me |I’accorder.

— Alors répondez-moi, monsieur ; pourquoi m’avez-vous dit
que les titres qui me sont nécessaires étaient plus pres d’étre en
mon pouvoir que je ne le pensais moi-méme ?

— En vous vantant, monsieur, de la possibilité de les avoir,
vous avez fait une rodomontade, ce qui est bien un peu pueril,
pour un grave philosophe comme vous, Et cependant, monsieur,
cette rodomontade pourrait étre une réalité. Je ne regarde pas la
chose comme impossible. Pour moi, je crois que ces titres sont,
en effet, tres-pres d’étre entre vos mains.

— Monsieur Sardan, s’écria Jacques, votre persiflage est une
lacheté. Vous agissez comme les femmes et les enfants : vous
abusez de votre faiblesse. |**

— Ainsi, dit Paul, au lieu de me demander une explication
convenable de mes paroles, et surtout de I’écouter, vous
préférez m’insulter : vous me traitez de lache. Eh bien!
monsieur, apprenez donc que la principale raison qui
m’empéche de vous dire : Monsieur Jacques, nous allons nous
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battre a I’instant au pistolet, a I’épée, peu m’importe, n’est pas
celle-ci : je suis chrétien, et j’ai I’habitude de régler mes actions
sur ma croyance ; mais celle-ci : je ne veux pas vous tuer ; car,
si nous nous battions, je vous tuerais, monsieur, entendez-le
bien.

— Qui, oui, j’entends tres-bien ! répondit Jacques en tombant
sur un canapé et riant aux éclats. Allons! monsieur Sardan,
épargnez-moi, je vous en prie ! Je demande grace ; vous allez
me tuer a force de me faire rire !

— Calmez-vous, monsieur, répondit Paul ; et puisqu’il vous
faut une legon, recevez-la !

— Oublierez-vous donc vos grands principes pour vous battre
avec-moi ? dit M. Jacques en riant toujours.

— Qui, monsieur, dit Paul.

Et saisissant dans ses petites mains les poignets de Jacques,
celui se trouva debout sans avoir pu opposer la moindre
résistance. M. Jacques ne riait plus : il considérait ses poignets
entourés d’un cercle rougeatre, et il les frictionnait doucement
pour rétablir la circulation du sang, brusquement interrompue.

— A présent, monsieur, lui dit Paul, pensez-vous que je
puisse me battre avec vous ? |**°

— Nous n’avons pas de témoins, dit M. Jacques d’un air
sombre.

— Serait-il donc si difficile de trouver deux hommes Je ne
connais point, du reste, les régles du noble jeu du duel ; je sais
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seulement que I’enjeu est la vie d’un homme. Or, monsieur, je
jouerai a coup sdr; et vous n’aurez pas plus d’avantage sur moi
qu’un provincial jouant dans une maison suspecte de Paris avec
des cartes biseautées.

— C’en est trop, dit M. Jacques ; battons-nous de suite et que
cela soit fini. Vous avez le choix des armes.

— Je choisis I’épee, dit Paul ; mais je ne consentirai pas a me
battre dans ce moment. Il vous faut quelques instants pour vous
remettre, et vos poignets doivent encore vous faire souffrir.
Voyez; ils prennent a présent une teinte bleuétre. Il faut
pourtant que rien ne géne la liberté de vos mouvements ; car
enfin, monsieur, puisque vous me forcez de vous assassiner,
encore faut-il que je me trouve, apres cela, le moins de remords
possible.

— On n’assassine pas quand on se bat loyalement.

— Je suis de votre avis, monsieur; mais on ne se bat
loyalement que lorsque I’on se bat a forces égales. Or, c’est de
quoi I’on ne s’occupe jamais. Vous étes fort adroit, je le sais,
monsieur, et vous avez une force ordinaire, tres-ordinaire ; vous
I’avez vu, je suis beaucoup plus fort que vous, et comme j’ai
causé avec Blanchard, je sais aussi qu’a I’escrime je suis
beaucoup plus adroit que vous. Ensuite, monsieur, j’ai un sang-
froid qui ne |"** m’abandonne jamais ; vous, vous perdez le
votre au bout de quelques temps de résistance. Alors, monsieur,
vous le savez, les chances de I’adversaire doublent. Si je me
battais avec vous avec I’avantage de I’adresse et du sang-froid,
si j’usais de ma supériorité sur vous, dans ma pensee, je serais
un assassin.
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— Si je me battais, dites-vous ; est-ce que vous ne voulez plus
vous battre ? mais je le veux, moi !

— Si j’ai choisi I’épée, continua Paul, sans avoir paru
s’apercevoir de I’interruption de son adversaire, ne croyez pas
gue ce soit parce que cette arme m’est plus familiére que le
pistolet ; non, c’est dans votre intérét.

— Dans mon intérét !

— Dans votre intérét, monsieur, dit Paul, et j’ajoute aussi
dans le mien. Je suis I’offense, j’ai donc le droit de tirer le
premier ; dans ce cas, votre vie m’appartient. Je puis vous tuer,
mais je ne saurais en venir a cette extrémité. Vous m’avez traité
de lache, et le mot, j’en conviens, a mal sonné a mes oreilles.
Vous m’avez raillé fort insolemment sur ma faiblesse
physigue ; je crois vous avoir prouvé qu’elle n’est qu’apparente.
La lecon que je vous ai donnée suffit a mon orgueil, si toutefois
un homme doit se trouver humilié de ne pas avoir I’apparence
d’un Hercule. Jai répondu comme je le devais a des
provocations de mauvais godt. Je vous ai amené a désirer de
VOUS mesurer avec moi : cette gloire me suffit. A présent, si
j’allais sur le terrain, ne voulant pas vous envoyer une balle
dans la téte ou dans la poitrine, [*°* je serais, forcé de tirer en
I’air. Peut-étre ne verriez-vous dans cette action que le desir
d’étre épargné ou une maladresse, ce qui serait trés-piquant
pour moi. Il faudrait donc vous faire une légere blessure ; mais
la blessure la plus légere peut devenir grave. Je répondrais bien
de vous envoyer une balle de telle sorte que le coup ne fit pas
mortel par lui-méme, mais il pourrait le devenir. L”humiliation
d’avoir été vaincu par un si chétif adversaire peut enflammer le
sang. La vie, d’un homme est, a mes yeux, trop précieuse pour
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que je puisse consentir jamais a la risquer ainsi. A I’épée,
monsieur, ce sera autre chose : je serai sir de vous et de moi.

— Tout ce que vous dites la, monsieur, me donne un désir
plus ardent de mettre a I’épreuve cette merveilleuse adresse que
VOus vantez avec un peu d’outrecuidance, je vous en avertis.

— Que voulez-vous! dit Paul avec bonhomie, vous avez
cherché a m’humilier, je cherche a me rehabiliter ; je crois
méme que j’ai quelque peu réussi. Mais, tenez, voila de
magnifiques pistolets, sont-ils chargés ?

—Ils le sont......

— Eh bien! regardez-Ia, dans le jardin, ce beau cerisier sur
lequel il reste a peine quelques fruits. Voyez-vous ce gracieux,
petit oiseau lissant ses plumes, a I’extrémité de cette branche
ou, se trouve un bouquet de cerises ?

— Je le vois tres-bien.

— Je ne veux pas le tuer, ce gentil petit animal, mais
seulement un peu I’effrayer ; il va s’enfuir a tirer d’ailes, |**® et
le bouquet de cerises tombera au pied de I’arbre.

Et visant legérement, Paul fit partir la détente du pistolet.
L’oiseau s’envole, et apres avoir tournoyé quelques secondes ;
dans les airs ; il revient, se placer sur I’arbre. Les cerises étaient
tombées sur le sable.

M. Jacques considérait Paul avec une surprise sans égale. Ses
sens se calmaient ; il n’y avait pas la de témoins pouvant jouir
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de sa confusion, et son orgueil était par cela méme de bien
meilleure composition.

Il commencait a se repentir d’avoir insulté un homme qui ne
lui paraissait plus lui étre inférieur sur aucun point.

— Je reconnais que vous tirez admirablement, monsieur
Sardan ; mais, dans un duel ou votre adversaire devrait tirer le
premier, votre supériorité pourrait vous étre inutile.

— Pour que je ne tirasse pas le premier, il faudrait que je
fusse I’offenseur. A cela, je n’ai qu’une réponse a vous faire ; je
n’offense jamais personne volontairement.

— Soit ; mais involontairement, cela peut arriver.

Dans ce cas, je n’hésiterais pas un instant non a faire des
excuses, on n’en doit que pour une offense volontaire, mais a
expliquer mes paroles et mes actions.

— Et si I’on refusait d’accepter vos explications ?

— Dans ce cas, je trouverais fort déraisonnable d’offrir une
épée ou des pistolets comme moyens de conviction.

— Et quelle que fat I’offense que, vous pourriez recevoir,
vous n’en demanderiez jamais raison ? [***

— Non, en verité, car alors toutes les chances seraient pour
moi. Que voulez-vous, monsieur, c’est peut-étre une bizarrerie,
mais je mets la vie d’un homme fort au-dessus des blessures
que mon orgueil peut recevoir. Selon moi, je vous le répete,
celui qui, connaissant sa supériorité, en use, est un assassin ;
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voila pourquoi je ne me battrai jamais. Ne pas user de ses
avantages serait s’exposer a étre tué, vous conviendrez que ce
serait chose absurde.

— Monsieur Paul, dit alors M. Jacques, évitant cette fois de
donner a son adversaire le nom de Sardan, sur lequel il avait
jusgu’alors appuyé avec une affectation malveillante dont
I’intention n’avait point échappé a Paul, voulez-vous me donner
votre main ?

— Bien volontiers, monsieur, répondit Paul ; et a présent que
je vous ai forcé de m’estimer, souffrez que je vous force encore
d’étre plus digne d’estime non-seulement a mes yeux, mais
encore aux votres.

— Voudriez-vous donc me faire renoncer au duel que je dois
avoir avec votre frére ?

— C’est pour cela que je suis venu ici, dit Paul. J’ai voulu
m’adresser a votre raison, aborder franchement avec vous la
question du véritable honneur. Je savais que vous étiez un
homme d’études sérieuses, d’études philosophiques. J’avais le
droit de trouver en vous autre chose qu’un esprit vulgaire,
incapable de s’élever au-dessus des préjuges recus, et n’ayant
pas le courage d’étre conséquent avec lui-méme. Je suis
convaincu que je ne me suis |[*° pas trompé. Depuis vingt-
quatre heures vous avez offensé les deux fréres. Votre orgueil
vous a bien permis de me tendre la main ; souffrez qu’au nom
de Louis je vous tende la mienne.

— Franchement je voudrais de tout mon cceur racheter le

passe. Mais vous ne voulez pas, vous ne pouvez pas demander
que je fasse des excuses a votre fréere, et m’est-il possible de lui
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laisser le droit de dire qu’apres I’avoir insulté, j’ai refusé de lui
accorder une réparation de mes insultes. Puis-je sans me
déshonorer m’affranchir des lois d’un préjuge barbare.

— Si vous partagiez mes convictions religieuses, dit Paul, je
vous dirais : 1l faut renoncer a ce duel parce que vous le devez.
J’avoue qu’avec le secours de la raison purement philosophique
il faut parler moins haut, il lui est souvent bien difficile de se
mettre au-dessus de ce qu’elle meprise. M. le vicomte de
Roquevair, vous croiriez-vous seérieusement déshonoré en
refusant de vous battre contre mon frére ? VVotre passé ne vous
absoudrait-il pas méme aux yeux les plus séveres sur ce que
I’on est convenu d’appeler le point d’honneur ? Tous ceux qui
VOUs connaissent ne supposeraient-ils pas que vous avez eu des
raisons bien graves pour vous décider a un tel sacrifice ; n’étes-
vous pas au fond de I’ame trés-persuadé que cet honneur plus
cher a un gentilhomme que sa propre vie ne saurait étre entaché
parce que vous aurez fait votre devoir ?

— Pourquoi M. Paul, dit Jacques d’une voix un peu |*® peu
émue, me donnez-vous le titre de vicomte de Roquevair que
vous m’avez tous jusqu’ici refusé avec tant d’obstination ?

— Je voudrais, dit Paul, avant de satisfaire votre juste
curiositeé, avoir regu de vous une réponse ; elle sera telle, je n’en
doute pas, que je la désire.

— Je ne me battrai point avec votre frere, Monsieur. Nous
venons d’avoir ensemble une espéce de duel, je confesse que
Vous y avez eu tout I’avantage : il est juste de mettre le vaincu a
la merci du vainqueur.
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— Vicomte de Roquevair, dit Paul avec effusion, je suis
heureux de reconnaitre que la noblesse de votre cceur ne le cede
point a la noblesse de votre sang. Je suis heureux de ce que
pouvant vous racheter la vie de mon frére, je la dois a votre
génerosité et de ce que vous ne m’avez pas mis dans le cas de
faire valoir comme un titre a votre reconnaissance d’avoir
rempli envers vous un devoir de justice.

— Racheter la vie de votre frére! remplir envers moi un
devoir de justice ! expliquez-vous : car je cherche en vain un
sens a vos paroles.

— Vous allez les comprendre. Je compte sur votre honneur,
vicomte de Roquevair, pour tenir secréte la démarche que je
fais aujourd’hui auprés de vous. Je vais agir ainsi que I’exigent
selon moi les lois de la plus simple probité. Pourtant il est dans
ma famille des personnes qui peut-étre auraient le droit de se
plaindre de ne pas " avoir été consultées. Ce que je vais vous
révéler doit donc rester éternellement secret entre nous.

Et tirant de la poche de son habit un rouleau de papiers assez
volumineux, Paul le présenta a M. Jacques.

— Ce matin, lui dit-il, j’ai porté ce paquet chez vous. Votre
valet de chambre m’a dit que vous étiez a la campagne et que
vous y passeriez la journee; je lui ai recommande de vous
remettre ces papiers a votre retour. Je me suis rendu chez ma
mere : la j’ai appris ce qui s’était passe la veille. J’ai couru a
votre hotel, j’ai repris ces papiers et je suis venu ici. Vous savez
le reste.

Bien que le service que je vous rends ne soit qu’une simple
restitution, je savais cependant qu’il calmerait tous vos
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ressentiments. Je pouvais tout attendre de cette ressource. Je
vous remercie de ne m’avoir pas mis dans la nécessité de
I’employer.

M. Jacques prit le paquet des mains de Paul. En parcourant les
papiers, une exclamation de surprise et de joie lui échappe, il a
reconnu les titres qui lui manquaient pour prouver sa filiation.
C’était bien la I’acte de naissance de cet ainé des Roquevair qui
jadis avait quitté la France pour aller en Hollande. C’était bien
celui de son fils né a Roquevair : des lettres, d’autres titres
établissaient, en contr6lant les uns par les autres ces papiers
authentiques et ceux que possedait déja le vicomte, qu’il était
bien le seul et unique héritier des Roquevair.

— Apprenez-moi, dit-il en pressant avec effusion les mains de
Paul dans les siennes, comment ces papiers sont |"*® tombés
votre possession et me sont remis par vous ?

— Ces papiers, lui dit Paul, étaient dans la tour de Roquevair.
J’al toujours eu une passion pour cette vieille tour. Lorsque les
temps pluvieux si communs dans le Limousin, pendant une
grande partie de I’année, ne me permettaient pas d’aller dans la
campagne me livrer a mes réveries, je montais au sommet du
vieux donjon.

Cette ascension offrait assez de difficultés pour que je fusse
bien certain que ma solitude ne serait pas troublée. Il vous est
facile d’imaginer que j’ai di explorer les moindres recoins de
latour. Le hasard servit ma curiosité enfantine. Je découvris le
secret d’une cachette habilement pratiquée dans I’épaisseur du
mur. Je trouvai la ces papiers, leur ancienneté m’intéressa ;
mais je ne pus, alors parvenir a les déchiffrer. Je parlai de ma
découverte a ma grand’mere, elle n’y attacha aucune
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importance. Bientot je n’y pensai plus moi-méme. J’appris, il y
a quelques jours, que vous étiez entravé dans vos poursuites en
raison de pieces importantes qui vous manquaient: je me
souvins des parchemins de la vieille tour. Je supposai qu’ils
pouvaient avoir pour vous une grande importance ; mais la
caisse contenant ces papiers, au lieu de m’avoir été expédiée
avec d’autres caisses renfermant mes herbiers et mes
collections, avait été oubliée dans une auberge, il m’a fallu la
réclamer. Hier seulement elle m’est parvenue. Toutes mes
incertitudes ont été fixées. Ces papiers sont bien a vous, le
hasard les a fait tomber entre mes mains: [**° c’est une
restitution que je vous fais, et rien de plus.

Adieu, vicomte de Roquevair ; nous ne nous reverrons plus.
On doit toujours ignorer que nNOUS NOUS SOMMES VUS
aujourd’hui et surtout quels furent les motifs de cette entrevue.

— Cher monsieur Sardan, dit le vicomte, votre ame si noble et
si droite vous fait regarder I’action généreuse que vous venez de
faire comme un acte de probité commune, et je ne connais
personne, pas méme moi, qui e(t été capable de la faire. Ne me
quittez pas encore, poursuivit le vicomte profondément emu,
dans deux heures les témoins de votre frere vont arriver. Je
désire que sans étre wvu, vous puissiez entendre notre
convention. Et si nous devons nous séparer pour toujours, au
moins donnez-moi le bonheur de passer quelques instants avec
I’homme que j’admire et que j’estime le plus au monde. Et M.
Jacques approchant deux fauteuils de la table de travail, en
offrit un a Paul. Celui-ci I’accepta.

A peine la conversation fut-elle engagée que Paul brisé par les

efforts qu’il avait faits sur lui-méme perdit cette surexcitation
nerveuse qui I’avait soutenu jusqu’alors : il redevint ce qu’il
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était habituellement, timide, taciturne, ne répondant plus que
par monosyllabes. Son regard animé dans lequel le vicomte
avait surpris I’éclair du genie, semblait nager dans le vague et
suivre quelque réve dans des mondes inconnus.

Bien que le vicomte de Roquevair se laissat quelquefois |*"
dominer par une vanité puérile, bien qu’il elt plus de
prétentions a la science que de science réelle et qu’il s’exagérat
beaucoup la portée de son intelligence, il était loin d’étre un
homme ordinaire. Il lui avait été donné de voir Paul dans un de
ces rares moments qui le transfiguraient, et il avait reconnut la
supériorité réelle du jeune Sardan. A présent il se demandait le
mystére de cette organisation a la fois si puissante et si faible,
et, cédant a un moment d’impressionnabilité, il prit une des
jolies mains de Paul entre les siennes et en examina la délicate
contexture.

— Seule, dit-il, la nature a le secret de la force qu’elle vous a
donnée en la cachant sous I’apparence de la debilité ; mais ne
pourriez-vous pas m’éclairer sur le mystere de votre
organisation morale qui me semble plus étrange encore que
votre organisation physique ?

I 'y a dans votre é&tre tout entier quelque chose
d’indéfinissable. Ainsi votre voix dont le timbre est si doux ne
semble vous avoir été donnée que pour chanter des vers ou
murmurer des paroles de tendresse, et tout a I’heure, lorsque
vous vous sentites irrité parce qu’il faut bien nommer mon
impertinence, aux inflexions de cette voix harmonieuse
succédérent des notes graves, énergiques: elles révélaient
encore plus que vos paroles deux étres différents. N’avez-vous
jamais réfléchi sur vous-méme et verriez-vous, dans ma
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curiosité a cet egard autre chose que le mouvement
d’irrésistible sympathie qui m’attire vers vous ? |'™*

La physionomie de Paul s’éclaira par un doux sourire, et
Jacques qui I’examinait avec attention trouva dans ce visage
une sorte de beauté que le vulgaire ne pouvait comprendre.

— Non, dit Paul, je n’ai pas beaucoup réfléchi sur moi-méme.
Ma force musculaire est, comme vous le dites, le secret de la
nature. Il n’est pas rare d’en rencontrer une trés-développée
sous une apparence de faiblesse. L’étude de la physiologie en
fournit plus d’un exemple.

Quant a ma force morale, je puis dans un moment donné
éprouver en moi comme une révolution subite. Mon extréme
timidité disparait, mon cceur devient inaccessible a la crainte :
mais probablement, ajouta Paul en souriant, que je ne suis pas
né pour les luttes morales, car elles m’épuisent. J’ai besoin de
calme et si je suis sorti aujourd’hui de cette apathie qui me fait,
craindre tout contact, parce que tout contact me blesse, c’est
que la vie de mon frere était exposée, c’est que ma mere était au
désespoir ; et pour éviter une douleur a ma mere, voyez-vous, je
trouverais en moi une puissance d’énergie et de force qui me
briserait peut-étre mais qui, a coup sar, triompherait de tous les
obstacles.

— Votre mere, dit le vicomte attendri, doit bien vous chérir, car
elle sait, elle, ce que vous étes. Paul devint affreusement pale :
dans ces moments d’excitation il agissait comme dans un réve,
il s’oubliait lui-méme et ne sentait plus ni ses joies ni ses
douleurs personnelles ; |'" il semblait qu’il y elt en lui deux
étres dont I’un, & un moment donné, exercait sir I’autre une
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sorte de magnétisme moral qui I’absorbait dans une unique
pensee.

La parole de M. de Roquevair fut le réveil complet de ce réve
qui n’ayant plus sa raison d’étre, commencait a se dissiper de
lui-méme.

Tout revint dans la mémoire de Paul, et I’isolement de son
enfance ; et Cécile, et ses illusions perdues.

— Personne ne m’aime, murmura-t-il d’une voix étouffée.

— Vous étes donc malheureux, mon jeune ami? dit le
vicomte.

— Il 'y a en moi, répondit Paul, une telle puissance d’affection
gue personne sur la terre ne peut la partager ni la comprendre ;
mais je ne suis pas toujours malheureux pour cela, ajouta Paul,
car je puis étre heureux du bonheur de ceux que j’aime.

On vint annoncer MM. de Thuy et de Mauberg, témoins de
Louis, et M. de Roquevair, soulevant une portiere de velours
qui séparait son salon de la chambre, dit a Paul :

— Entrez ici, je désire que vous puissiez entendre la
conversation que je vais avoir avec ces messieurs.

Les témoins saluérent M. Jacques avec tout le formalisme
usité en pareille circonstance.

— Messieurs, leur dit M. Jacques, je suis heureux d’étre

connu de vous, il me sera beaucoup plus facile de m’expliquer.
I'”* Je ne me vante pas d’étre brave, puisque je rougirais de ne
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I’étre pas ; je I’ai prouvé souvent, trop souvent peut-étre, et je
crois au moins avoir acquis le droit de refuser de le prouver une
fois de plus, sans pour cela faire suspecter et mon courage et
mon honneur.

— Quoi! Monsieur, vous refuseriez & M. de Roquevair la
satisfaction que vous lui devez apres I’avoir insulté ?

— Oui, monsieur de Mauberg, je la refuse. Sans pouvoir
m’expliquer davantage, je vous dirai, Messieurs, que ces titres
dont M. Sardan paraissait tres-disposé a nier I’existence, sont
entre mes mains, et I’impossibilité d’une rencontre entre moi et
M. Sardan se lie aux circonstances qui m’en ont rendu
possesseur.

— M. de Roquevair, dit alors le comte de Thuy, peut exiger
d’autres explications.

— Je n’en donnerai pas d’autres.

— Alors, reprit le comte de Thuy, M. Jacques inaugurera le
droit de porter sa couronne de vicomte en faisant des excuses a
M. Sardan.

— Je reconnaitrai tres-facilement que j’ai eu dans la
discussion qui s’est élevee hier, des torts plus grands que ceux
de mon adversaire. Je le crois trop galant homme pour exiger
davantage.

— Pour vous, Messieurs, si vous jugez ma conduite peu
convenable, si n’en pouvant comprendre les motifs vous
m’accusez de ne pas me conduire en gentilhomme, je suis prét a
VOuS prouver et a tous ceux qui pourraient |'™* partager votre
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opinion que je puis remettre mon épée dans le fourreau quand le
veritable honneur I’exige, mais que je ne craindrai pas de la
sortir quand il s’agira de me laver d’un injuste soupgon.

— Monsieur, dit alors M. de Mauberg, vous avez dit vrai ;
vous étes trop connu pour qu’on puisse vous accuser de lacheté,
et bien que votre conduite me paraisse étrange, je la tiens
pourtant pour parfaitement honorable.

Monsieur de Thuy ajouta quelques paroles dans le méme sens
et ils quitterent M. Jacques. Celui-ci fut retrouver Paul.

— Adieu, vicomte de Roquevair, lui dit le jeune Sardan, vous
avez noblement tenu votre promesse. Adieu, soyez heureux ! je
comprends que vous meritez de I’étre. Il e(t voulu pouvoir
ajouter : vous épouserez Cécile, rendez-la heureuse : mais ce
nom, e(t-il eu la force de le prononcer, ne devait pas sortir de
ses levres. Il serra la main de M. Jacques et sortit.

— N’accusons pas la société, se disait Jacques en voyant Paul
s’éloigner. N’exagérons pas ses vices. La corruption, I’orgueil,
I’égoisme marchent au grand jour brisant tout ce qui leur fait
obstacle et ne laissant autour d’eux que des ruines. La vertu se
cache dans I’ombre! Que d’héroismes méconnus! que de
grandes ames incomprises ? Le cceur de ce jeune homme ne
renferme-t-il pas a lui seul assez de vertus sublimes pour
réconcilier avec I’humanité le plus sombre misanthrope ? On dit
que " de telles &mes sont rares ; elles ne le sont peut-étre pas ;
nous donnons-nous la peine de les chercher ? N’accordons-nous
pas tout aux vaines apparences ? Si tous les saints inconnus
pouvaient un seul instant porter sur leurs fronts I’auréole qui
resplendit dans leurs cceurs, nous dirions que la vertu est reine
méme sur cette terre.
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XX

Quelques annees se sont écoulées. La famille Sardan ne porte
plus le nom de Roquevair. Il n’y a point eu de jugement pour
les y contraindre. M. Jacques, & I’aide des papiers remis par
Paul, a démontré ses droits aux conseillers de la famille Sardan.
Elle s’est rendue a I’évidence.

L amour-propre a souffert, mais il a soigneusement caché ses
blessures. Louis est entré dans un régiment de ligne ; il a fait la
campagne d’Espagne et fait partie de I’expedition de Gréce et
de celle d’Alger®®. Son courage, son mérite réel comme officier,
lui ont valu de I’avancement. Le nom de Sardan commence a
s’illustrer. Louis est parvenu au grade de chef de bataillon, et,
sans la passion du jeu qui le domine quelquefois, il justifierait
toutes les espérances de sa mere.

Au moment ou il fallut renoncer au nom de Roquevair,
madame Sardan quitta quelque temps Paris. Quand elle y revint,
elle changea de quartier; elle expliqgua aux connaissances
qu’elle désirait conserver que ne possédant |*”° plus la terre de

3 L’expédition d’Espagne fut menée par la France en avril 1823 par la France pour
rétablir la monarchie absolue de Ferdinand VIl et mettre fin au triennat libéral;
celle de Grece, plus précisément de Morée, en 1828, pour aider les Grecs a se
libérer du joug ottoman, celle d'Alger, de juin a juillet 1830, s'acheva par la prise
d'Alger.
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Roquevair, elle ne pensait pas devoir continuer a en porter, le
nom.

Peu de personnes connaissaient la lutte qui s’était élevee entre
les Sardan et le vicomte Jacques. Dans une petite ville, les
moindres détails de cette affaire eussent alimenté les
conversations pendant dix ans; a Paris personne ne s’en
occupa. On sut bien dans le grand monde qu’il y avait dans les
salons de Paris un vrai descendant de la famille des Roquevair,
maison ne s’inquiéta point s’il y en avait eu de faux, et le
vicomte de Roquevair s’imposa, sur ce sujet, le silence le plus
délicat.

Peu de jours aprés son entrevue avec M. Jacques, Paul avait
recu la nouvelle de la mort de I’abbé de Vermot, son ami, son
second pere. Cette mort fut pour Paul une bien vive douleur.
Son isolement, était complet ; il acheva de briser son cceur en
rendant @ madame de Cacérés et a sa fille la parole qu’il en
avait recue. On ne lui demanda point d’explications, et trois
mois apres Cécile portait le nom et le titre de vicomtesse de
Roquevair.

Ce fut apres 1830 que I’abbé Romilly revint de ses
pérégrinations apostoliques et, se livra a la prédication en
France.

Il était parent de madame Sardan du c6té des Rouvray. Il avait
beaucoup aimé son cousin, M. Rouvray fréere de madame
Sardan. Ce frere était mort depuis plusieurs années.
L’abbé Romilly fut heureux de rencontrer & Paris la |'" sceur de
cet ami dont le souvenir lui était resté si cher. Une liaison assez
intime s’établit. L’appartement de madame Sardan était trop
vaste pour sa position de fortune : I’abbé Romilly en prit une
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partie. Le salon resta en commun et le soir les amis de madame
Sardan et ceux de I’abbé Romilly s’y réunissaient.

Lorsque madame Sardan parlait de Louis a I’abbé Romilly,
C’était avec toutes les exagerations de la tendresse maternelle ;
toutefois depuis que ce fils adoré n’était plus que rarement a
Paris, I’inaltérable douceur de Paul, I’affection si tendre qu’il
éprouvait pour sa mere, la délicatesse de ses attentions pour elle
avaient peu a peu fini par gagner le cceur de madame Sardan.
Dans son esprit Paul était toujours bien au-dessous de Louis. —
Mais il est si bon, disait-elle, qu’il est impossible de vivre avec
lui sans I’aimer.

L’abbé Romilly s’apercut bientdt qu’a la bonté Paul joignait
encore I’intelligence. L’abbé prenait ses repas chez madame
Sardan. Dans les conversations qui s’établissaient entre eux,
I’abbé remarquait que quelquefois Paul, encouragé par un
sourire de sa meére, donnait I’essor a sa pensée et que ses
remarques ne manquaient ni de solidit¢ ni de finesse
d’observation.

L’abbé était surtout émerveillé de la prodigieuse mémoire de
son neveu.

Par suite des relations de I’abbé Romilly, le salon de madame
Sardan était devenu une espéce de salon littéraire. Il n’est pas
nécessaire de dire que I’orgueil de madame ['’® Sardan était
flatté de la nouvelle position qui lui était faite. 1l faut le dire,
elle présidait dans son salon avec beaucoup de grace et un tact
parfait des convenances.

Quant a Paul, il était la ce que nous I’avons vu chez madame
de Berthonville, il gardait un profond silence et écoutait.
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Un des habitués du salon de madame Sardan y amena un soir
un de nos penseurs et de nos orateurs les plus illustres. Une
discussion intéressante s’éleva entre lui et I’abbé Romilly : les
questions religieuses et politiques furent traitées, tour a tour,
avec verve et originalité par I’abbé Romilly et avec une haute
portée philosophique par son interlocuteur.

— Quel dommage, dit I’abbe Romilly, quand il se trouva seul
avec son neveu et madame Sardan, que nous n’ayons pas eu ce
soir un sténographe! Combien dans ces conversations
particuliéres, dans ces improvisations spontanées, jaillit-il de
traits de lumiére, oubliés quelques instants apres et qu’on serait
heureux de retrouver aux heures du travail ! mais alors la
pensée n’ayant rien pour la surexciter, se trouve incapable de
les reproduire.

Deux jours apres, Paul remit a son oncle un cahier assez
volumineux. Toute la conversation tant regrettée par I’abbé y
était exactement retracée. L’abbé reconnaissait toutes les
paroles, toutes les pensées de I’homme distingué avec lequel il
était entré en lice ; il reconnaissait également toutes les siennes.
Elles étaient rendues, non d’une maniere servile, mais avec une
intelligence qui leur |*”° laissait toute leur originalité, et leur
Otait cependant ces incorrections légéres qui échappent toujours
aux improvisateurs.

Il'y avait dans ce travail plus que de la mémoire. M. I’abbé
Romilly le comprit et se mit a observer son neveu avec plus
d’attention qu’il ne I’avait fait jusque-la. — Ce n’est pas un
esprit créateur, se disait-il, mais c’est un esprit capable de saisir
la pensée se produisant devant lui, d’en pénétrer la profondeur,
de se I’assimiler. Quand on posséde cette faculté, on n’est pas
un homme ordinaire. La vive lumiere du génie peut frapper,
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éblouir des esprits vulgaires, mais ils ne sauraient en analyser le
divin rayonnement. Nos grands écrivains, nos grands orateurs
subjuguent la foule, mais ils ne sont vraiment compris que par
un trés-petit nombre d’hommes, seuls capables de se rendre
raison de leur enthousiasme.

Bien qu’il fat réellement observateur, I’abbé Romilly en resta
la. Il ne pénétra pas plus avant dans I’intelligence de Paul.
L’abbé Romilly avait surtout le don de I’éloquence, il le
possédait a un trés-haut degré, et par cela méme, il lui était
difficile de comprendre qu’il f(t possible de concentrer en soi la
pensee, de la faire grandir, et d’allumer au fond de son ame le
feu sacré, sans que jamais une étincelle ne vint au dehors en
réveler la présence.

Entre sa mere et I’abbé Romilly pour lequel son attachement
croissait chaque jour, Paul se trouvait presque heureux.
Evidemment les réves de sa jeunesse [**° en, se dissipant avaient
dd briser son cceur ; mais le temps avait changé cette douleur en
une mélancolie qui n’était pas sans charme.

Paul avait suivi de loin la destinée de cette Cécile, objet d’une
tendresse si sainte et si pure. Jamais il ne I’avait revue, mais il
savait que la vicomtesse de Roquevair, restée fidele, aux
principes qu’elle avait recus de sa mére, et de I’abbé de Vermot,
jouissait dans le monde d’une réputation irréprochable. Cécile
faisait partie de ce petit nombre de jeunes femmes, ne se
laissant pas dominer par les enivrements de leur beauté, de leur
fortune, de leur position sociale, mais, conservant avec soin le
sentiment religieux qui brise I’orgueil et maintient le cceur dans
les bornes austéres du devoir.
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Paul croyait Cécile parfaitement heureuse. Il se persuadait,
dans sa charmante modestie, que s’il lui edt été donné d’unir
son sort & celui de I’amie de son enfance, il et été bien moins
capable que le vicomte de Roquevair de lui donner le bonheur
qu’elle meritait.

Paul se trompait. Cécile n’était pas heureuse. Quelques heures
d’entrainement avaient décidé fatalement de son sort. Ses
premiers pas dans, le monde lui avaient causé un éblouissement
passager ; et quand elle se vit recherchée par le vicomte de
Roquevair si beau, si spirituel, si parfaitement distingué,
pouvant assurer a la femme qu’il lui plairait de choisir
I’existence la plus brillante, Cécile prit la voix de la vanité pour
celle |"** du cceur ; elle se persuada qu’elle n’avait jamais aimé
Paul. Le nom de Roquevair avait aussi sa séduction, Paul en
était dépouillé ; on n’aurait avec lui qu’une existence paisible
mais ignorée ; Cécile sacrifia Paul.

Combien ne voit-on pas, dans le grand monde, de ces jeunes
femmes qui, le sourire aux lévres, le front couronné de fleurs,
semblent dire : — Voyez, je suis heureuse, mon sort est digne
d’envie. Hélas ! si I’on pouvait lire dans leur cceur, on y verrait
souvent ce mot douloureux : Pitié ! pitié ! Que d’épines cachées
sous ces fleurs font chaque jour leur blessure! blessure
imperceptible, qui devient, bientt un supplice intolérable ! Il
en était ainsi de Cécile. Jetée par la vanité dans les splendeurs
d’une position élevée, elle crut que le bonheur était la. Elle
rejeta celui que la Providence lui avait offert, et le bonheur lui
échappa. Le vicomte de Roquevair était a beaucoup d’égards un
homme remarquable ; mais il le savait, et surtout il le croyait
trop. Il y avait en lui trop d’admiration pour son propre mérite,
pour que ce sentiment n’absorbat pas tous les autres. Froid,
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égoiste, orgueilleux, il n’avait épousé mademoiselle de Caceres
que parce que ce mariage réunissait les convenances de nom et
de fortune, et que la beauté remarquable de Cécile flattait son
amour-propre.

Le vicomte de Roquevair eut pour sa femme tous les égards
qu’elle était en droit d’attendre de la part |"** d’un homme bien
né ; mais il n’imagina jamais qu’il pat y avoir entre eux une
association d’idees et d’intelligence, il se croyait placé dans des
régions trop supérieures pour qu’il lui fOt possible d’y élever
avec lui sa jeune compagne. Il la laissait libre de suivre ses
godts, mais il n’eut jamais la pensée de lui faire partager les
siens et de la croire capable méme de les comprendre.

Cécile avait entrevu dans sa jeunesse le charme de cette union
de deux cceurs et de deux esprits élevés, qu’il est donné a si peu
d’étres de réaliser. Elle se rappelait tous les trésors
d’intelligence que Paul avait si souvent dévoilés devant elle ;
elle se dit que son mari pour lequel elle ne serait jamais autre
chose qu’un étre frivole auquel les hochets de la vanité peuvent
suffire, était pourtant inférieur a Paul. Elle pensa que si le
vicomte de Roquevair I’avait aimée, il I’elit comprise comme
Paul I’avait comprise. Les dédains de son mari froisserent son
cceur et humilierent son orgueil. Elle souffrit de cet isolement
dans la vie a deux, le plus pénible des isolements. Elle regretta
alors de s’étre laissé séduire par des dehors brillants. Elle avait
presque rougi de son affection pour Paul ; elle vit mais trop tard
que cette affection edt pu seule la rendre heureuse.

Cécile avait dans I’ame une véritable noblesse et surtout le

sentiment du devoir. Elle accepta avec courage la position
qu’elle s’était faite; elle ne se posa point en [*** femme
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incomprise, bien que ce fat alors grandement la mode ; elle se
résigna.

A I’époque de la révolution de Juillet, le vicomte de
Roquevair, habitant la France depuis peu d’annees, ne se
trouvait lié a aucun pacte. Il crut devoir a son nom de se rallier
a celui du malheur. Le nouveau pouvoir lui offrit une position
dans la diplomatie : sa connaissance des cours étrangéres et du
mouvement des esprits en Allemagne et en Italie faisait du
vicomte de Roquevair une précieuse acquisition pour le
gouvernement ; il refusa et se retira pour quelque temps au
chateau de Roquevair dont la restauration était loin d’étre
achevée.
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XXI

Depuis plusieurs années, Alger était une possession francaise.
Le régiment dans lequel Louis servait fut appelé en France et
vint en garnison a Paris.

Madame Sardan, dans I’enivrement de la joie de revoir son
enfant de prédilection, ne perdit pas tout a fait les sentiments
d’affection qu’elle commencait a éprouver pour Paul, mais ils
se refroidirent un peu. Elle le comparait sans cesse a son frere et
cette comparaison n’était pas avantageuse a Paul. Paul s’en
apercevait, mais il était lui-méme si heureux de revoir son fréere,
si heureux du bonheur de sa mere, il trouvait I’admiration de
celle-ci pour Louis si bien fondée, qu’il ne lui en codta rien [**
de s’effacer complétement et de reprendre chez sa mere la
position de nullité qu’il y avait presque toujours eue.

Louis, malgreé les instances de madame Sardan, sortait tous les
soirs et ne rentrait que fort tard.

— Le salon de ma mere, disait-il a Paul, est devenu une
espece de bureau d’esprit ; les hommes qui le président sont
tous des hommes sérieux. Tu comprends, mon cher ami, que
cela m’est insupportable.

Bient6t Paul s’apercut que Louis devenait sombre et
préoccupé. Il lui adressa quelques questions sur les causes de sa
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tristesse. Louis les accueillit avec douceur, mais il refusa de
s’expliquer. Il assura son frere qu’il n’avait aucun motif de
chagrin, et répondit par des plaisanteries aux instances de Paul a
ce sujet.

Louis cessa de sortir, le soir ; il passa ses soirées dans le salon
de sa mere, et fut assez surpris au bout de quelques jours d’y
trouver moins d’ennui qu’il ne I’avait craint. Cependant il
devenait de plus en plus triste, et sa mere commengait a s’en
apercevoir et a s’en inquiéter.

Depuis quelques jours, il n’était bruit dans le monde littéraire
que de I’apparition d’un volume de poésies, publié sans hom
d’auteur sous le titre de Réveries d’un solitaire. Ce livre excitait
un enthousiasme universel.

Un des habitués des réunions de madame Sardan lui apporta
ce livre. La plupart de ceux qui se trouvaient la ne le
connaissant pas encore, on proposa d’en faire la lecture. [**°

Louis aimait les vers ; mais rien ne lui en gatait I’harmonie
comme une lecture inintelligente : il se hata de proposer Paul
pour lecteur, sachant que personne mieux que lui ne savait lire a
haute voix et ne disait mieux les vers.

A cette proposition, Paul devint fort rouge. L’abbé Romilly et
tous ceux qui avaient entendu parler Paul s’accordérent a penser
que nulle voix ne pouvait, mieux que la sienne, ajouter au
charme de ces beaux vers. Les instances furent générales. Paul
pensa qu’apres tout s’il ne pouvait rendre ses propres pensées, il
pouvait au moins lire celles des autres ; il s’arma de courage et
consentit a ce qu’on désirait.
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Pendant qu’on se rangeait en cercle autour de lui, ses yeux
parcoururent les premiéres lignes du volume, et I’étonnement le
plus profond se peignit sur son visage. Il tourne rapidement
quelques feuillets, et sa surprise semble s’accroitre. Cette
impression fut si forte qu’elle domina toutes les autres. Sa voix
ne trembla pas ; il lut comme s’il elt été seul.

Le poéte avait chanté toutes les affections que I’ame humaine
peut éprouver, toutes ses aspirations, ses espérances, Ses
craintes, ses joies et ses douleurs. Tout cela était décrit avec un
charme incomparable, une richesse d’imagination jetant sur
chaque pensée le plus brillant coloris. En méme temps, tout
était chaste, tout était pur: le sentiment religieux dominait
partout. Il jetait son voile divin sur ce qui tenait de trop prés aux
"% dangereuses passions du cceur. Le poéte était chrétien.

L’admiration de tous ceux qui étaient la fut extréme. — Il
faut, dit M. de Canisy qui avait apporté le volume, pour lire
ainsi les vers en sentir soi-méme toute la beauté : je voudrais
que I’auteur de cette belle poésie et été la pour I’entendre lire
par M. Sardan.

Vous deviez étre heureux vous-méme, M. Paul, en nous
faisant cette lecture.

— Moi, dit Paul, mais je vous assure... je ne vois pas.... je ne
trouve pas... que ces vers méritent autant d’éloges.

— Ah! ciel! dit madame Sardan a I’abbé Romilly,

interrompez cette conversation ! Par quelle inconcevable sottise
va-t-il critiquer ce que tout le monde admire ?
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Heureusement pour I’amour-propre de madame Sardan, M. de
Canusy eut pitié de Paul et ne lui demanda pas compte de son
opinion. L’abbé Romilly disait a8 madame Sardan :

— Qui aurait cru, en entendant lire Paul, qu’il ne possédat pas
le sentiment de la poésie ?

— Eh ! mon Dieu ! dit madame Sardan, la voix de Paul est un
instrument, voila tout. Elle rend naturellement ce qui est
mélodie. 1l en est de méme de sa mémoire, elle rend avec une
rare perfection ce qu’elle a entendu. Mais lui qui ne parle
jamais, pourquoi ce soir est-il sorti de sa prudente habitude ?

Le fait est qu’il avait fallu toute la déférence qu’on |**’ devait
a la maitresse de la maison pour que I’opposition de Paul ne
soulevat pas un tolle général, et M. de Canisy disait en sortant :

— M. Sardan lit admirablement bien ; mais je le crois inepte.
Il a I’air de seritir et il ne comprend méme pas.

Louis accompagna son frere dans sa chambre.

— Je voudrais bien, lui dit-il, &tre le monsieur ***, auteur du
livre que tu nous as lu ; il est probable que je n’emploierais pas
son talent d’une maniére aussi morale, mais je serais bientot
riche.

— Riche, dit Paul, et pourquoi ?

— Pourquoi ? mais un talent semblable, mon cher Paul, est
une fortune.

— Tu trouves donc ces vers... passables.
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— Passables ! quel mot tu emploies ! dis donc admirables : ils
le sont tellement que j’ai oublié, en te les entendant lire,
quelques instants mes chagrins.

— Je ne m’étais donc pas trompé, dit Paul, tu souffres ;
pourquoi ne voulais-tu pas me le dire ?

— Mes peines sont mon ouvrage, Paul ; je sais bien que ta
pitié pour moi en sera plus grande. La pitié, je la repousserais
de tout autre que d’un frere, mais de toi elle m’est douce, Paul.

— Ouvre-moi donc ton cceur, Louis. Je ne pourrai peut-étre
rien pour adoucir tes peines, mais je saurai toujours les partager.

Alors Louis avoua que depuis qu’il était a Paris, il avait joué
et perdu une somme assez forte. Selon les lois du [**® jeu, il
avait di la payer dans les vingt-quatre heures. Il avait eu pour
cela recours a un usurier et consenti une lettre de change. Il
esperait regagner ce qu’il avait perdu. Le sort lui était resté
contraire ; et celui qui lui avait prété a deux fois différentes
était, le matin, venu lui dire qu’il ne voulait pas consentir a
renouveler ses billets. Il savait que la fortune de madame
Sardan n’était pas considérable, et qu’elle était toute en porte-
feuille. Enfin, dit Louis, dans trois jours il faut que je trouve

trente mille francs !...

— Eh bien ! dit Paul, ma grand’mére m’a laissé une rente de
mille francs. Les fonds sont au pair, il faut la vendre.

— Y penses-tu, Paul ? moi, te ravir tout ce que tu possedes !
et ces mille francs, tu les donnes a ma mere.
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— Oh ! je suis riche a présent, mon cher Louis, je gagne a
mon bureau quinze cents francs. La pension que je donne a ma
meére sera donc exactement payée ; le surplus me suffira. En
donnant vingt mille francs a ton créancier, tu pourras pour le
reste obtenir du temps.

Louis exprima a son frere la plus vive reconnaissance. Il
pleura : il I’appela son sauveur, sa providence ; lui protesta qu’il
ne toucherait des cartes de sa vie.

Paul savait avec quelle facilité de semblables promesses
s’oublient ; mais il avait trop de délicatesse pour paraitre douter
de la sincerité de celles de son frére.

L’usurier ne voulut consentir qu’a un délai d’un mois.
Paul vendit quelques objets d’art auxquels il tenait |**
beaucoup ; mais cela était loin de faire les dix mille francs.

Il savait que madame Sardan, pendant que Louis était
dans la garde, avait souvent payé les dettes de jeu de son
fils, et que la géne ou elle se trouvait n’avait pas d’autre cause.
Depuis plus de dix ans, Louis semblait corrigé.

Madame Sardan s’applaudissait de n’avoir pas désesperé de la
raison et surtout du cceur de son fils. Paul comprenait que
réveler a sa mere les nouvelles fautes de
Louis, lui demander de nouveaux sacrifices, serait lui
porter un coup d’autant plus douloureux, qu’il serait
attendu. Avant tout, Paul voulut éviter une peine a sa mere.
Mais quel moyen employer ?
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Une inspiration subite arriva. Il prit dans son bureau un
manuscrit, et quelques instants apres il était chez un libraire de
la rue de Seine.

Paul demanda a parler a M. Fabry ; on le fit entrer dns un
salon. Paul était dans un si piteux embarras, sa voix, en saluant
M. Fabry, était si tremblante, que lui-ci devina de suite, surtout
en voyant un rouleau papier sortir a demi de la poche de son
visiteur, qu’il avait devant lui un écrivain a son début. Sa
physionomie en conséquence fut expression glaciale, et sans
prier Paul de s’asseoir, il lui demanda ce qu’il désirait. Paul
sortit le rouleau de sa poche; et le présentant au jestueux
éditeur, il lui dit :

— Monsieur, je voudrais vendre ce manuscrit.

— Le temps est mal choisi, Monsieur ; le commerce |190 de la.
librairie est presque nul. Nous sommes encombreés.... Quel est le
genre de I’ouvrage que vous me proposez ?

— Ce sont des vers.

— Des vers, mon cher Monsieur! Mais la poésie est
complétement tombée aujourd’hui. Editer des poésies ! mais on
n’en vendrait pas cent exemplaires. Je crois les votres
excellents ; mais si des vers ne sont pas signés Lamartine ou
Victor Hugo, ils ne se vendent pas.

— Cependant, Monsieur, dit timidement Paul, vous avez édité
les Réveries d’un solitaire, et ce livre a obtenu un beau succes.

— J’en conviens, dit M. Fabry; I’auteur a recu trois mille
francs pour les deux premiéres editions. Elles ont été enlevées
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dans quinze jours. J’ai offert a I’auteur neuf mille francs de la
propriété de I’ouvrage, et je lui offre pour un second volume le
double de cette somme. J’ai fait la une heureuse rencontre, je
I’avoue ; mais généralement, je n’édite pas ce genre d’ouvrage.

— Ainsi, Monsieur, vous connaissez I’auteur des Réveries
d’un solitaire ?

— Sans doute, puisque je traite avec lui directement. C’est un
jeune homme déja connu dans le monde littéraire par des
bluettes, des vaudevilles, des drames. Il a débuté, par la ; mais,
ces essails ne semblaient pas promettre un poéte aussi
remarquable. C’était plus que médiocre.

— Et vous refusez absolument d’étre mon éditeur. |** Je ne
serais pourtant pas exigeant. VVous avez offert a I’auteur des
Réveries dix-huit mille francs d’un second volume; je me
contenterais, moi, du tiers de cette somme.

— Le tiers ! s’écria M. Fabry, pardonnez-moi. Monsieur, si je
vous fais observer que vous n’entendez rien, absolument rien
aux affaires de librairie. Comment ! vous voulez que je vous
paye un essai six mille francs, et des vers, encore ! Si j’en offre
dix-huit a M. *** si je suis méme dispose a aller jusqu’a vingt,
c’est qu’il y a la un succes assuré, une réputation déja faite.
Tenez, voila I"auteur des Réveries d’un solitaire qui arrive,
pardon si je ne puis vous donner plus de temps. Si vous vous
essayez dans quelque autre genre, nous verrons; je pourrai
peut-étre faire quelque chose avec vous. Mais la poésie,
Monsieur, croyez-moi, renoncez-y.

M. *** était un jeune homme dont la figure ne manquait pas
d’intelligence. Mais, dans tout I’ensemble du personnage, dans
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la voix surtout, il y avait quelque chose de vulgaire qui ne
permettait pas de supposer que son esprit s’élevat a de hautes
conceptions et I’assurance avec laquelle ce jeune homme se
présentait, ressemblait fort a de I’effronterie.

— Eh bien! mon cher Fabry, dit-il, les deux premiéres
éditions de mon livre sont épuisées ? Vous m’offrez neuf mille
francs de la propriété de mon ouvrage. Vous comprenez que je
ne puis me contenter de cela. |**

Ensuite je veux mettre mon nom a I’édition nouvelle, comme
vous me I’avez conseillé.

Et se retournant pour arranger ses cheveux devant une glace,
le jeune auteur apercut Paul.

— Ah ! pardon, fit-il, je vois, mon cher Fabry, que vous étes
OCCupé avec monsieur.

— Pas le moins du monde, dit Fabry, regardant Paul d’un air
qui semblait dire : Pourquoi étes-vous encore la ?

— Que ma présence, dit Paul, ne vous empéche pas de
continuer votre conversation, Messieurs ; elle est pour moi d’un
haut intérét.

— Vraiment ? dit le jeune homme. Et pourrait-on savoir,
Monsieur, quelle espece d’intérét vous pouvez prendre a ce qui
me concerne ?

— Rien de plus facile, Monsieur. Je vois que vous avez une
grande habitude de traiter avec les libraires, et je suis déterminé
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a en passer par les conditions que vous ferez accepter a M.
Fabry.

— Ah ! monsieur est auteur? (Il a une figure famélique, celui-
la, murmura tout bas le jeune homme.) Ainsi, continua-t-il
d’une voix plus haute, vous voulez que mon traité vous serve de
modele ?

— Mais non, mais non, dit Fabry, pouvant a peine contenir
son impatience et se sentant pressé du désir de prendre Paul par
les épaules et de le conduire a la porte. Je vous assure, monsieur
Blanchard, que je n’ai rien a traiter avec monsieur. [***

— Vous vous trompez, monsieur Fabry, dit Paul en souriant,
vous avez traité avec monsieur que voila pour les deux
premiéres éditions de mon ouvrage, il me semble qu’il est plus
gue juste que vous traitiez des éditions suivantes avec moi.

— Votre ouvrage ! s’écriérent a la fois Fabry et Blanchard.

Le libraire jeta un regard sur ce jeune homme. Il le vit palir
d’une maniere effrayante. La confusion éclatait dans tous ses
traits. Aussi M. Fabry se retourna du coté de Paul et lui
demanda avec beaucoup de politesse de s’expliquer.

— Avez-vous, lui dit Paul, le manuscrit des premiers vers que
vous avez publiés ?

— Oui, lui dit Fabry; et mettant la main sur une etagére, il en
retira I’aloum perdu jadis a Fontenay-aux-Roses.

— Le voici, dit-il, en le présentant a Paul.
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— Comparez, monsieur Fabry, I’écriture de cet album et celle
du manuscrit que je vous offre; vous verrez qu’elle est
identique ; et puis remarquez que mon nom inscrit & la premiere
page a été effacé.

— Vous n’avez rien a répondre a I’accusation que monsieur
porte contre vous, monsieur Blanchard ?

— Non, dit le jeune homme d’une voix éetouffée. J’ai trouve
ces vers, je I’avoue. J’en ai reconnu de suite le mérite. Je les ai
gardés longtemps sans les montrer ; [*** plus tard, ayant besoin
d’argent, je les ai publiés, mais je n’y ai pas mis mon nom.

— Et c’est une délicatesse dont on doit vous savoir gré, dit
Paul, qui souffrait de I’humiliation de ce jeune présomptueux.

M. Blanchard regarda Paul; il trouva sur son visage une si
grande expression d’indulgence, qu’il comprit tout ce qu’il
pouvait attendre de génerosité de la part de son adversaire.

— Monsieur, lui dit-il, vous pouvez me perdre ; mon nom
n’est pas celebre, mais enfin il est connu dans un certain genre
de littérature. Avec ma plume, je suis parvenu a me créer une
existence. Mon pére est un ancien militaire ; il n’a pour vivre
qu’une petite pension. J’ai eu jusqu’a present le bonheur de lui
étre utile. Si mon fatal secret est dévoilé, je suis déshonoreé ; je
serai forcé de quitter Paris. J’aurai la ressource de me faire
soldat, mais mon pére sera miserable.

— Monsieur, répondit Paul, votre pére, dites-vous, est un
ancien militaire ? Vous vous appelez Blanchard : seriez-vous le
fils de Pierre Blanchard, ancien maitre d’armes habitant depuis
de longues années une petite ville de la Corréze ?
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— A Treignac®.

— Précisement, je savais que Pierre Blanchard avait un fils,
mais j’ignorais que ce fils fOt & Paris. Je vois a votre confession,
Monsieur, que votre &me n’est point dégradeée. Le nom de votre
pére vous protége auprés de |**> moi. La lecon que vous recevez
aujourd’hui vous sera, je I’espere, salutaire. M. Fabry et moi
nous vous garderons un secret inviolable.

M. Blanchard se retira. Resté seul avec M. Fabry, Paul lui dit :
— A présent, Monsieur, voulez-vous traiter avec moi ?

— De tout mon cceur, Monsieur ; je maintiens les offres que
Jj’avais faites a ce jeune homme. Je serai heureux de mettre
votre nom a la place du sien.

— Non, Monsieur, dit Paul ; je veux que mon nom reste
inconnu. Mettez un pseudonyme, Henri Lesueur, si vous
voulez.

M. Fabry consentit a tout ce que voulut Paul, il lui promit de
ne jamais révéler son nom et de se taire sur
les singuliéres circonstances de leur entrevue. Il prit aussi
des termes pour les payements. Mais Paul eut de suite a sa
disposition la somme nécessaire pour compléter les trente mille
francs dus par Louis.

Celui-ci tint parole ; il ne joua plus. Il ignorait comment son
frere avait pu réussir a compléter la somme qu’il devait. Paul a
toutes les questions répondait d’une maniere évasive.

40 N - .
Le texte porte a nouveau : a Etreignac.
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Le second volume des Réveries obtint un succes égal a celui
du premier.

Paul fut bien forcé de croire en dépit de sa défiance de lui-
méme et de son incomparable modestie, qu’il avait recu de
Dieu des facultés intelligentes au-dessus de celles [**® accordées
au vulgaire. 1l se livra dés lors a un travail assidu. Ce fut dans
ce temps qu’il eut la douleur de perdre sa mere; madame
Sardan mourut sans avoir connu son fils. Mais elle avait pris
pour lui depuis quelques années un Véritable attachement. Les
regrets de Paul furent extrémes. L’héritage de sa mere, les
trente mille francs que son frére lui remit, permettaient a Paul
de quitter son emploi au ministere de la guerre. Il allait prendre
cette détermination, mais des événements inattendus changérent
cette résolution.

Paul apprit que le vicomte de Roquevair, par suite des
dépenses sucessives qu’il avait faites pour la restauration de son
chéateau, et de malheureuses spéculations dans lesquelles il avait
engagé sa fortune et celle de sa femme, était entierement ruiné.
Roquevair était hypothéqué au dela de sa valeur.

Louis et I’abbé Romilly furent tres-étonnés quand tout d’un
coup Paul leur dit qu’il était décidé a ne pas abandonner son
bureau, que [I’habitude Ilui avait rendu cette occupation
nécessaire. Comme apres tout la fortune de Paul était médiocre,
son frere et son oncle n’insistérent pas.

Mais a cette méme époque le vicomte de Roquevair regut une
somme assez considérable par une voie inconnue, on lui disait
que C’était une restitution. Le vicomte imagina qu’un des
fripons qui I’avaient volé, avait eu un salutaire remords de
conscience : il s’applaudit fort du résultat. [**’
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Cet envoi suffisait pour dégrever quelque peu Roquevair, et
permettre d’y vivre. Mais si la misere était bannie du chateau, la
géne y était encore.

Paul avait conservé pour I’abbé de Vermot une profonde
reconnaissance. Il regardait avec raison le développement de
son esprit comme I’ceuvre de cet excellent ami.

— Je lui dois tout, disait-il.

Quand méme Cécile ne flt pas toujours restée pour Paul une
sceur bien-aimée, il edt fait pour elle les mémes sacrifices :
c’était la niéce de I’abbé de Vermot. Seulement ces sacrifices
devaient étre a jamais ignorés de ceux qui en étaient I’objet.
Mais Paul savait bien qu’ils ne soupgonneraient pas un pauvre
employé dans un ministére, d’étre venu a leur secours. Il
conserva donc une place qui lui était devenue nécessaire. Ce fut
a cette époque qu’il se mit a accompagner tous les dimanches
I’abbé Romilly chez madame de Berthonville. Depuis la mort
de sa mere, Paul avait toujours vécu avec son oncle.

Paul se livra & un travail incessant, il abandonna la poésie
pour des travaux plus sérieux. M. Fabry ne refusait plus d’éditer
des ouvrages dont le succes était assure.

Deux ans s’étaient écoulés depuis que Paul venait chez
madame de Berthonville ; plusieurs envois avaient eté faits a
Roquevair. Paul se mit & composer un ouvrage [**® dont le prix
devait lui donner les moyens de libérer entierement Roquevair.

Ce fut alors qu’il tomba malade et que I’abbé Romilly nous
parut si cruellement inquiet.
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Paul trouva la force de lutter contre la maladie et de terminer
cette ceuvre nouvelle ; il en regut le prix convenu et se dit: Je
puis a présent mourir ; ma tache est accomplie.

Un jour I’abbé Romilly sortit laissant son neveu beaucoup
mieux, mais trop faible pour permettre de supposer qu’il elt la
pensée de quitter I’hdtel. M. Romilly avait fait un livre sur les
orateurs chrétiens, il voulait le faire paraitre. Apres avoir fait
plusieurs courses dans Paris, parlé a deux ou trois libraires sans
avoir pu s’arranger avec eux, il entra chez M. Fabry qu’il ne
connaissait pas du tout.

A c6té du salon o M. Fabry recevait sa clientéle, se trouvait
un petit cabinet de travail dont la porte était située en face de la
cheminée du salon. Lorsque I’abbé entra dans le salon, M.
Fabry sortit du cabinet.

— Pouvez-vous, lui dit I’abbé, me donner quelques instants ?

— Certainement, monsieur I’abbé, répondit celui-ci. Fabry
reconnut de suite I’abbé Romilly : il I’avait vu en chaire, et il
professait pour son beau talent une grande admiration.

L’abbé expliqua a M. Fabry ce qu’il désirait, et, les
arrangements terminés, on causa. |

— Je vais, dit le librairie, éditer un ouvrage que je crois
appelé, a un immense succes. Il est de I’auteur connu sous le
nom de Henri Lesueur. C’est une ceuvre d’une haute portée
philosophique, qui augmentera beaucoup, la réputation de cet
écrivain.
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— Mais enfin, dit I’abbé, quel est ce Henri Lesueur que tout le
monde lit et que personne ne connait ? comment, depuis trois
ans, le mystere dont il s’enveloppe ne s’est-il pas dévoilé ?
Voyons, M. Fabry, dites-moi ce secret.

— Impossible, M. I’abbé. M. Henri Lesueur m’a promis que
je serais son seul éditeur a la condition que je cacherai toujours
son nom : j’ai donné ma parole, je la tiendrai.

— Mais c’est inconcevable, poursuivit I’abbé ; apres, des
succes éclatants et dans tous les genres, comment se fait-il que
son incognito n’ait pas été trahi ? il n’est pas probable que vous
possédiez seul son secret; il doit avoir une position dans le
monde. Ceux qui I’entourent doivent étre dans sa confidence : il
a des amis bien discrets !

Dans ce moment M. Fabry se leva pour entr’ouvrir une
fenétre, afin de laisser échapper de la fumée qu’un vent assez
violent faisait pénétrer dans le salon. Le courant d’air fit
brusquement ouvrir la porte mal fermée du cabinet, et I’abbé
Romilly debout devant la glace qui lui renvoyait parfaitement la
vue de I’intérieur du cabinet, |*° apercut assis auprés d’une
table et corrigeant des épreuves, Paul, son neveu.

— Comment mon neveu se trouve-t-il ici ? dit I’abbé Romilly,
en designant Paul au libraire.

— M. Henri Lesueur est votre neveu ! et vous prétendiez ne
rien savoir ! M. Romilly, c’était donc une épreuve, que vous me
faisiez subir ?

— Une épreuve ! que voulez-vous dire ? ce jeune homme
serait Henri Lesueur ?
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— Lui-méme.

Paul absorbé dans son travail n’avait rien entendu. Mais tout a
coup il sent deux mains presser sa téte et des levres qui
impriment un baiser sur son front. Il regarde et voit son oncle.
Des larmes de bonheur coulaient sur les joues du vieillard.

On s’explique. Paul est tour a tour grondeé et caressé par
I’abbé ; celui-ci déclare a son neveu qu’il entend que le voile de
I’anonyme soit complétement déchiré et que le nouvel ouvrage
édité par M. Fabry porte le nom de Paul Sardan.

Paul avait pris avec son oncle les habitudes de soumission
gu’il gardait envers sa mere ; il consentit a tout ce qu’on voulut.

Nul sur la terre n’est absolument parfait. Paul au fond de son
cceur ne fut peut-étre pas tres-faché d’étre contraint a mettre son
nom sur, ses ceuvres. S’il était possible qu’il y et au monde un
auteur qui n’edt rien a déméler avec le démon de I’orgueil, cet
auteur edt |*** été Paul. Mais nous n’osons affirmer que notre
héros fOt a ce point dépouillé du vieil homme, et que ce bruit
fait autour de son nom, dont la seule idée Ieffrayait au
commencement de sa carriere, n’elt pas fini par lui paraitre
sinon désirable au moins facile a supporter.

Paul fit plus de résistance quand son oncle le pressa de quitter
son emploi. Il disait avec raison que ses appointements lui
étaient nécessaires.

— Mais tu as la fortune de ta mére, et je sais que M. Fabry t’a
payé tes ceuvres consciencieusement, tu as gagné beaucoup
d’argent... Allons! tu rougis, n’en parlons plus, je soupgonne
la-dessous quelque généreux mystére. Je ne veux rien savoir.
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Seulement je veux que tu abandonnes un travail ingrat qui fait
perdre un temps précieux a un homme de lettres... Vous étes
chez moi, Monsieur, et vous ferez ma volonté !

Ce fut le lendemain de ce jour mémorable que.l’abbé Romilly
revint avec son neveu chez madame de Berthonville, et que
nous fmes tous frappés, on s’en souvient, de I’air radieux de
notre excellent abbé. C’était le 1% février. [**°
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XXII

LA VICOMTESSE DE ROQUEVAIR A MADAME EMMA
DE HANLAY.

Décembre 184...

« Il est vrai, ma chere amie, que toutes les épreuves dont je
vous ai fait le récit ont été pour moi trés-pénibles a supporter,
mais a coté des malheurs qu’il nous envoie, Dieu place souvent
des consolations qui nous font souffrir sans murmures les
amertumes de la vie.

« Au moment ou, méme en vendant Roquevair plus cher qu’il
n’avait été acheté, nous ne pouvions éviter de tomber dans une
affreuse misere, qu’il m’edt été difficile de supporter avec
résignation, car enfin je suis mere, on a envoyeé en trois fois
différentes a mon mari, a titre de restitution, des sommes assez
considérables. Nous avons pu libérer une partie de la propriété
pour y vivre sans augmenter le chiffre de nos dettes.

« Alors, plus calme, je me suis dévouée a mon mari et a ma
fille.

« La solitude, la pauvreté, les craintes de I’avenir ont amené

entre M. de Roquevair et moi une intimité qui n’avait jamais pu
s’établir dans le grand monde. Etait-ce ma faute, était-ce celle
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du tourbillon dans lequel nous vivions ? Je ne le sais pas ; mais
a coup sdr, nous avons découvert ici que nous ne nous
connaissions |*”* pas: mon mari prétend avoir eu en moi,
pendant de longues années, un trésor dont il n’avait jamais
appreécié la valeur. 1l en est résulté gue nous avons recommencé
une nouvelle vie. Aussi, j’ai béni la pauvreté ; c’est a elle que je
dois d’étre heureuse du seul bonheur qu’un cceur honnéte puisse
envier, une affection légitime fondée sur I’estime et sur une
confiance réciproque.

« Riez-en, si vous le voulez, mais a trente-six ans je
commence a réaliser les réves charmants de la jeunesse, et j’ai
la certitude que cette félicité, si lente a arriver, sera durable.

« Ma fille a dix-sept ans. Elle répond a toutes nos espérances.
Sa raison est parfaite. Elle a accepté notre détresse d’abord,
ensuite notre médiocrité, avec un courage qui ne s’est pas
démenti un seul instant. Sa vivacité, sa gaieté mettent la vie
dans notre intérieur. Marie est I’ange chargé d’eloigner de son
pére et de moi toutes pensées sombres, tous regrets du passe,
tous soucis pour I’avenir.

«Le jour ou je crus qu’il faudrait vendre Roquevair,
j’éprouvai une grande douleur; mais du moment que la
restitution mystérieuse nous eut permis de conserver ici un abri
et d’y vivre, il m’a semblé que le malheur ne pouvait plus
m’atteindre.

« Ma fille est douée d’une intelligence vraiment supérieure.
Elle aime passionnément la lecture. Aussi, nous faisons venir
tous les ouvrages nouveaux qui nous paraissent mériter d’étre
lus. C’est notre seule dépense [*°* de luxe. Nous faisons un
choix pour ma fille, elle a déja une fort bonne bibliotheque.
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Parmi les écrivains modernes, notre auteur de prédilection est
Henri Lesueur; ma fille surtout-en est veéritablement
enthousiasmée ; elle sait par cceur toutes ses poésies, et je crois
qu’elle ne passe pas un seul jour sans lire quelques pages de son
auteur favori.

« Nous avons appris avec beaucoup de surprise que personne
ne connait Henri Lesueur, a Paris ni ailleurs. Ce nom est un
pseudonyme ; on n’a pu découvrir le véritable.

« Ce mystere, je le crois, augmente encore le golt de ma fille
pour cet auteur ; elle soutient que si elle vivait dans le méme
monde que lui, elle le devinerait de suite. M. de Roquevair
prétend que Marie a une véritable passion pour cet inconnu. Je
serais quelquefois tentée de le croire.

« Sans m’inquiéter de ce go(t si prononcé, mais si peu
dangereux, je n’approuve pas trop les plaisanteries continuelles
gue Jacques fait a Marie a ce sujet. Ces plaisanteries sont
acceptées par ma fille avec beaucoup de gaieté. Pour elle et
pour son pére, c’est un jeu d’esprit qui les amuse. Seulement je
trouve qu’il se prolonge un peu trop....

ROQUEVAIR, 10 janvier.

« Vous me demandez, ma chere amie, si j’ai entendu parler
des anciens propriétaires de Roquevair. Je ne crois pas que vous
ayez un grand désir de connaitre la [*** destinée des Sardan,
mais vous voulez savoir si j’ai entierement oublié les premiéres
années de ma jeunesse.

« Je suis trop heureuse du présent pour redouter les souvenirs
du passe. Roquevair en est rempli, je ne cherche point a les
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éloigner. Mon mari les connait tous, il m’y rameéne souvent lui-
méme. Sans m’expliquer entierement, je puis vous dire que le
vicomte de Roquevair connait Paul personnellement, et qu’il a
pour lui une haute estime. A ses yeux Paul est ce qu’il a
toujours été aux miens, un homme trés-distingue.

« Je sais que M. Sardan a perdu sa mere et gu’il habite avec
I’abbé Romilly, ce célebre orateur dont vous m’avez souvent
parlé. 1l est de la Corréze et parent de la famille Sardan par les
Rouvray. Paul est employé dans les bureaux du ministére de la
guerre. Son frere est colonel d’un régiment de cavalerie.

« On annonce un nouvel ouvrage d’Henri Lesueur. C’est, dit-
on, un livre de philosophie. Marie assure qu’elle n’est pas
effrayée de ce grand mot, et qu’elle dévorera le livre de son ami
inconnu jusqu’a la derniére page.

« Nous avons encore recu, toujours a titre de restitution, vingt
mille francs. Ainsi Roquevair va se trouver libre d’hypothéques.

« L’abbé Romilly vient précher cette année le Caréme a Tulle.
Tous les Corréziens se font une féte de le voir arriver. Pour moi
qui, dans mon enfance, ai si souvent admiré son portrait placé
alors dans le grand salon de [**° Roquevair, j’éprouve & son
égard une grande curiosité. Il a bien trente-cing ou quarante ans
de plus que son portrait ; il est a croire que je ne le reconnaitrai
pas.

« M. de Roquevair veut entendre I’abbé Romilly, et parler

avec lui de Paul Sardan. Nous irons passer le temps du caréme a
Tulle. »
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XXIII

Le vicomte de Roquevair avait recu sans trop de surprise le
premier envoi d’argent qui lui avait été fait. Le deuxieme et le
troisieme I’étonnérent beaucoup. Le quatrieme lui inspira des
soupcons qu’il voulut éclaircir.

Par délicatesse, il n’avait pas cherché a connaitre, et méme a
deviner quel était I’auteur de ces restitutions. Tous ceux avec
lesquels il avait perdu étaient ou ruinés eux-mémes, ou des
fripons exercant a I’étranger et méme en France, le métier de
faire des dupes. L’argent qui lui avait été envoyé ne pouvait
venir de la.

M. de Roquevair avait été intimement lié avec M. de ***,
devenu alors préfet de police ; il lui écrivit confidentiellement et
lui exposa ses doutes.

Le préfet de police se mit a la disposition du vicomte pour les
éclaircir. Ses agents, munis des indications fournies par M. de
Roquevair, commencérent leurs recherches, et quinze jours
apres, le vicomte recut une lettre du préfet de police. Elle
contenait ces mots ; [*°’

« Les sommes qui vous ont été adressées a quatre époques
différentes viennent d’une seule personne, M. Paul Sardan,

216



demeurant a Paris, chez son oncle, I’abbé Romilly, rue de Lille,
97.»

Le vicomte repondit :

« Mon cher préfet, M. Paul Sardan n’a pas de fortune, il est
obligé pour vivre de travailler dans les bureaux du ministére de
la guerre ; cet argent ne peut venir de lui. Il serait tout au plus
un intermédiaire dans cette affaire. Le véritable auteur de
I’envoi est toujours pour moi a I’état d’inconnu. VVos agents ne
se sont pas montrés pour cette fois trés-habiles. »

L abbé Romilly arriva a Tulle, et deux jours apres le vicomte
de Roquevair recevait une nouvelle lettre du préfet de police.

« Mes agents sont trés-habiles, mon cher vicomte. C’est M.
Sardan qui vous a fait remettre tout I’argent que vous avez regu.
De plus, apprenez un secret qui dans deux jours sera connu de
tout Paris et bientot du monde entier. C’est que le fameux Henri
Lesueur, dont les écrits ont obtenu un si éclatant succes, n’est
autre que M. Paul Sardan lui-méme. L’ouvrage annoncé par les
journaux va paraitre avec le nom véritable de I’auteur, Paul
Sardan. »

Tout fut expliqué pour te vicomte de Roquevair : Paul était
son bienfaiteur. Le vicomte appréciait trop bien la noblesse du
caractére de Paul pour ne pas comprendre que ce n’était pas
seulement une affection [*° étouffée dans son principe qui lui
avait inspire tant de dévouement et de sacrifices, mais encore
plus la reconnaissance de ce qu’il devait a I’abbé de Vermot.
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Il se demanda comment il pourrait faire pour s’acquitter a son
tour envers Paul. Une idée subite se présenta a son esprit, il
appela sa fille.

— Marie, lui dit-il, je connais le véritable nom de Henri
Lesueur.

La jeune fille devint trés-péle.

— Mon Dieu! se dit le pere de Marie, y aurait-il quelque
chose de sérieux dans les sentiments de cette enfant pour un
inconnu ? S’il en est ainsi, soyez béni, 6 mon Dieu !

— Mon enfant, poursuivit le vicomte, Henri Lesueur est libre.
Son véritable nom n’avait avant lui aucune illustration ; mais
celle qu’il a acquise est a tes yeux comme aux miens, la plus
noble de toutes. Je t’ai dit souvent que je croyais que tu aimais
I’auteur des Réveries d’un solitaire. Je voudrais aujourd’hui, ma
fille, avoir dit la vérité.

— Mon pére, serait-il possible ?... parlez-vous sérieusement ?
Eh bien ! alors, écoutez-moi. Oui, j’aime M. Lesueur, parce que
j’ai cru voir dans ses ouvrages les eépanchements d’une belle
ame, un amour sublime pour la vertu; je me suis dit que
lorsqu’on écrivait ainsi, on devait approcher de bien prés de
cette perfection idéale qu’on cherche toujours et que I’on
rencontre si rarement. Il est vrai, mon pere, que je me, suis
livriée & mon |[**° enthousiasme avec d’autant plus de facilité,
que je le croyais sans danger. Mais a présent, mon pere, que
vous me faites entrevoir, une espérance, eh bien! je le sens, si
elle ne se réalisait pas, il me faudrait du courage pour ne pas me
trouver malheureuse.
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— Tu seras heureuse, je I’espere ; mais, ma fille bien-aimée,
je dois te prévenir que M. Lesueur n’est plus jeune, il est
presque de mon &ge : trois ou quatre ans de moins, je crois ; il a
donc trente-sept ou trente-huit ans.

— Mais, mon pere, vous n’étes pas vieux ; et vous étes encore
plus beau que tous les jeunes gens que je connais.

— Ah ! petite flatteuse, prenez garde, si vous tenez a la
beauté, il faut bien vous dire que M. Lesueur est tres-laid.

— D’abord, mon pére, je ne tiens pas du tout, mais du tout a
la beauté ; et puis, il est impossible qu’une belle &me et une
haute intelligence ne jettent pas quelque reflet sur les traits les
plus irréguliers. Mais, mon pére, pourquoi I’appelez-vous
toujours Henri Lesueur ? Dites-moi son véritable nom.

Le vicomte nomma Paul Sardan. — M. Sardan ! s’écria
Marie, I’ancien propriétaire de Roquevair ! celui que...

— Que ta mere devait épouser ; oui, ma fille, elle m’a préféré
a lui, et c’est la seule faute de sa vie ! [**°

— O mon pére, que dites-vous ?

— La Vvérité, mon enfant ; mais cette faute, tu le comprends, je
ne puis la lui reprocher. Quand je lui apprendrai tout ce que
nous devons a M. Paul Sardan, elle trouvera que ce n’est pas
trop pour nous acquitter envers lui que de lui offrir notre cher
trésor. Paul a beaucoup aimé ta mére : tu es la vivante image de
sa Cécile. Il t’aimera, ma fille, surtout quand il apprendra que tu
I’as aime, parce que tu as deviné son cceur dans ses ouvrages.
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Alors, M. de Roquevair raconta a sa fille ce que Paul avait fait
pour eux. Marie pleura d’attendrissement et de reconnaissance.
Aprés une longue conversation avec sa femme, le vicomte fut
trouver I’abbé Romilly : il lui apprit tout ce qui s’était passé.

— Nous pouvons, dit le vicomte, accepter les bienfaits d’un
fils, mais non de celui qui voudrait rester pour nous un étranger.

L abbé écrivit a Paul de se rendre de suite a Tulle. Paul vit
Marie. Il crut retrouver sa chére Cécile telle qu’il I’avait vue la
derniere fois.

Un mois aprés, I’abbé Romilly bénissait I’union de Marie de
Roquevair avec le vicomte Paul Sardan de Roquevair. Le pére
de Marie avait obtenu pour son gendre le droit de prendre le
nom, le titre et les armes des Roquevair.

Deux ans aprés, j’ai vu un héritier des Roquevair essayer |***
ses premiers pas sur une magnifique piece de gazon placée au
milieu de la grande cour. Il a la beauté de sa mére ; on espére
gu’il aura le génie et surtout le cceur de Paul.

FIN.

CORBEIL. — Typ. et stér. de CRETE.
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MEME LIBRAIRIE

NOUVELLE BIBLIOTHEQUE
DE VOYAGES ET DE ROMANS
A L’USAGE DES FAMILLES
UN FRANC LE VOLUME.

* *

M. DE SAULCY, membre de I’Institut. — Voyage autour de la mer Morte. 2
vol.

M. L’ABBE DOMENECH. — Voyages dans les solitudes, américaines : le
Minesota. 1 vol.

AUGUSTE MERAL. — Les Roquevair.

— L’homme aux romans. 1 vol.

CHARLES AUBERIVE. — Les bandits célebres du dix-septiéme siécle. 1 vol.
— Voyage d’un curieux dans Paris.

LE BARON D’ANGLURE. — Le saint Voyage de Jérusalem, 1395. 1 vol.

M. LE COMTE D’ESCAYRAC DE LAUTURE. — Voyage au grand Désert et
au Soudan. 1 vol.

M" EMILIE DE VARS. — Geneviéve de Paris. 1 vol.

— Les enfants de Clovis. 1 vol.

— Le Roman de ma portiéere. 1 vol.

M™ DE LA BERANGERE. — Le Retour des Tribus captives.

P. CAMUS, évéque de Belley. — Alcime. 1 vol.

VICTOR DE SAINT-PREUIL. — Eve dans I’Eden. 1 vol.

LOUIS DUMONTEIL. — Un ambitieux de Province. 1 vol.

— La Petite Main de bronze. 2 vol.
*

* *

Le roman est une forme littéraire universellement adoptée aujourd’hui. Il
faut donc écrire le roman et se servir de lui pour répandre dans les
intelligences les grandes et impérissables idées du vrai et du beau. 1l faut
que le roman, sous la forme la plus attrayante, soit un éducateur, un
conseiller délicat, un ami qui nous dise toute chose, et nous montre la vie
dans ses phases diverses avec ses joies, ses épreuves, ses dangers, ses
chutes, ses dégradations, pour que chaque ame se voie elle-méme dans ce
drame qui lui rappelle sa propre existence, et pour qu’elle s’en
impressionne de maniére a en tirer une lecon perpétuelle de vertu.

CORBEIL, typ. et stér. de CRETE.
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Quelques donnees sur I'auteure

Autant I’abbé Michon a fait I’objet de recherches variées en
rapport avec la diversité de ses talents et les rebonds
tumultueux de sa carriere, autant son amie et collaboratrice
Emilie de Vars, pourtant également subtile et diverse, ne parait
pas avoir retenu jusqu’a present l’attention que semblent
pourtant mériter autant sa vie que ses ceuvres.

Nous ne donnerons pas ici une réelle étude, mais nous
donnerons au moins son état civil, qui ne semble jusqu’ici avoir
intéressé personne, au point que ni la date exate de sa mort, ni
I’année méme de sa naissance ne paraissaient avoir été

Voici donc quelques données de base, a partir desquelles on
pourrait diriger des recherches plus approfondies, tant sur
I’ensemble de sa vie et de son ceuvre, que plus particuliérement
sur les soubassements de ce roman et notamment de son
arriere-plan étampois, qui reste a préciser et a éclaircir.

1807. Mariage des parents de I’auteure
N°10 - Mariage de Jean Devars avec Cécille Susanne
Elisabeth Dumartray — L’an mil huit cent sept, le vingts deux

juillet, par devant nous Francois Roy maire et officier de I’état
civil de la commune de St Pretil, canton de Chateauneuf,
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departement de la Charante, sonts comparus sieur Jean Dévars
employé dans les droits réunis, fils majeur agé de vingts quatre
ans et quelques mois pour étre née le vingts deux mai mil sept
cent quatre vingts trois ainsy qu’il résulte de I’extrait du régistre
des actes de [I’état civil de la commune de Moinfond
arrondissement communal d’ Angoulesme pour I’annee mil sept
cent quatre vingts trois # [# délivré par Lavauzelle segretaire
general de la prefecture de ce departement le trois juillet mil
huit cent sept, signé Lavauzelle ] est née en la ditte commune
de Moinfond, demurants au chef lieu de la commune de
Rouliac [Rouillac], fls de sieur Claude Devars des Barriere
prpriaitaire demurants en la commune de Chongnies pres
Engoulesme consentant au dit mariage ainsy qu’il resulte de sa
procuration passé a Engoulesme par Lescallier et son confrere
notaire public & I’arrondissement du dit Engoulesme le vingts
neuf juin mil huit cent sept signé Léscullier et Aubin, enregistré
[a] Angoulesme le huit le huit juin mil huit cet sept, signé
Richard et visé par le présidant du tribunal civil de premiiere
instance de I’arondissemnt d’Angoulesme le premier juillet mil
huit cent sept, signé Fouchet, laquelle sera annexée au présant
acte, et de dame Marie Anne Marie du Frénau si devant son
épouse, et demoiselle Cécille Suzanne Elisabeth Dumartray agé
de vingt trois ans quelques mois, pour étre née le huit novembre
en la commune de St Pretil, ou elle a son domicille, fille
majeure de sieur Guillaume Dumartray et de Anne Croix de
Foubelle propriaitaire demurants au lieu de Puiroyet, commue
de S Predil, ainsy qu’il résulte de I’extrait du régistre des acte
de I’état civil de la commune de St Predil pour I’anné mil sept
cent quatre vingts trois, signé Lavauzelle ségrétaire général,
Isquels nous ont requis de proceder a la clébration du mariage
projetté entre eux, et dont les publications ont été faitte dévant
les prinsipalle porte des maisons commune de Rouliac les
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douze et dix neuf juillet mil huit cent sept a I’eure de midy par
P. Maurin maire, ainsy qu’il resulte du certificat délivré par le
dit maire le vingt un du presant, signé P. Maurin, et par
I’adjoint de la commune de Champnier les douze et dix neuf
ausy du presant mois de juillet mil huit cent sept au lieu
ordinaire a dix heures du matin ainsy qu’il resulte du sertificat
délivré par le dit adjoint le vient un juillet mil huit cent sept,
signé Dubois adjoint, et a St Pretil par le maire devant la
prainsipalle porte de I’église de la commune les douze et dix
neuf juillet présant mois savoir la premiére a I’eure de midy et
la segonde a I’eure de neuuf du matin ; aucunne oposition au dit
mariage ne nous ayant éte signifiee, faisant faisants [sic] droit a
leur requisition aprees avoir donnée lecture de toutes les piece
cy dessus mensionne et du chapitre six du code sivil intitulé Du
mariage, avons demandé au futur époux et la future épouse
s’ils veullent se prendre pour marie et pour famme, chaqun
d’eux ayants repondu séparément et afirmativement, déclarons,
au nom de la loi, que Claude Devars, et Cecille Suzanne
Elisabeth Dumartray sont unis par le mariage. De quoy avons
dréssé le présant acte en présance de sieur Guillaume
Dumartray icy présant et consentent au dit mariage, et Jean
Bourrat 4gé de vingts cing ans receveur a cheval de droits
reunis au chef lieu de la commune de Rouliac, y demurants, de
Jean Lys agé de vingts cing ans propriaitaire demurants
commune de Plasac, arrondissement de Jonzac, departement de
la Charante inférieure, Jean Léonor Norric agé de Sinquante
cing ans propriaitaire demurants [a] Angoulesme chel lieu de ce
departement et de Guilhaume Bernard Joseph Puisaud agé de
quarante deux ans proffession de cultivateur demurants au lieu
de la Métérie, commune de St Predil, thémoins connu qui ont
avec nous signé le presant acte aprés que lecture leur en a été
faitte, exsepté le dit Puisaud qui a declaré ne le savoir. —
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Aprouveé le renvoie pour valloir ainsy que trois mots interligne
et regeté pour nuls trois mots rayé. — Suit la procuration dont est
mentionde I’autre pars. Par devant nous Gabriel Lescallier et
son confrere notaire public a la résidance d’Angoulesme et fut
presant monsieur Claude Devars demurants au chef lieu de la
commune de Champniers [Chaniers], lequel de son grée et
vollonté a fait et constitué son procureur general et spesial Jean
Michel Rideau Dudognon son couzain germin auquel il donne
pouvoir de pour luy et en son nom sa personne représanter
devant tout notaire et autre personne public qu’il apartindra a
I’effet de consentir au maraige proposé d’entre sieur Jean
Leonard Desvars son fils légitime et de dame Anne Marie cy
devant son épouse, avec demoiselle Cécille Suzanne
Margueritte Elisabeth Dumartray fille de monsieur Guillaume
Dumartray et de dame Anne Susanne Sara Emilie Croix de
Fonbelle son épouse au lieu de Puiroyet commune de St Predil,
canton de Chateauneuf asister a la sélébration du dit mariage et
génerallement faire raison de de ce tant que sera jugé nésésaire
et convenable par le dit sieur procureur constitué, p[rJometant,
oblige[a]nt et fait et passé [a] Angoulesme en I’étude avant
midy le vingts neuf juin mil huit cent sept, et le dit sieur Devars
a signé. Un mot nul le mot juillet et gl rayé nul. Claude Devars,
Aubin, Lescalliers. Enregistré Engoulesme le trente juin mil
huit cent sept, recu un franc dix sentime, signé Richard ; nous
Pierre Souchet présidant du tribunal sivil de premiere instance
de I’arondisement d’Angoulesme certifions que le sinature
apposée au bas de I’acte des autre pars sont selle d’Aubin et
Lescullier notaire public de cette ville et que foi doi y étre
ajouté, Angoulesme le premier juillet mil huit cent sept, signé
Foucht. Est a I’instant intervenuee la dame Anne Croix de
Fonbelle mere de la future qui consent ausy au dit mariage et a
ausy signé avec nous apres que lecture du tout a eté de nouveau
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fait. — [Signé:] Cecile Dumartray — Devars — Dumartray —
Fonbelle Dumartray — Horric Devars — Vidaud Dudognon —
Louise Dumartray — Alphonse Dumartray — J. L. Horric —
Bourrat — Lys - Pellachonnée Ferpaud - [trois points
maconniques alignés entre deux barres paralléles horizontales]
Roy [paraphe] maire.

1810. Naissance a Saint-Preuil (Charente).

N°20. Naissance de Suzanne Cécile Emilie Louise Eléonore
Dévars. — L’an mil huit cent dix le six septembre par devant
nous Frangois Roy maire et officier public de I’état civil de la
commune de St Preuil, canton de Chateauneuf, cinquiéme
arrondissement du département de la Charente, est comparu
Francoise Fourétier femme de Jean-Jean qui ont profession de
cultivateurs agée de quarente ans demeurante au chef lieu de la
commune de Bouteville, laguelle nous a déclaré que le jour de
hier cing du présent a trois heures aprés midi est né un enfant
du sexe féminin en la maison du sieur Dumartray, située au lieu
de Puiroyet en cette commune, qu’elle nous a présenté et auquel
elle a déclaré donner les prénoms de Suzanne, Cecille, Emilie,
Louise, Eléonnore, lequel enfant est né de Jean Léonnor
Dévars, receveur a cheval dans les droits réunis a la résidance
de Champlects [Champleix?], arrondissement d’Issoire,
département du Puy-de-Déme, agé de vingt huit ans, et de
Suzanne Emilie Cécile Emilie Louise Dumartray son épouse, la
dite declaraton faite par la dite Forétier qui a assisté aux
couches de la dite dame Devars et en présence de Jean Bernard,
agé de soixante-deux ans demeurant au lieu de Gautier, de
Francois Angelier agé de soixante-six ans demeurant au lieu de
la métairie, qui ont I’un et I'autre profession de cultivateur,
leurs demeures en cette commune, la déclarante a déclaré ne
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scavoir signer, les temoins ont avec nous signé excepté le dit
Angelier qui a déclaré ne le savoir aprés que lecture du présant
acte leur a eté faite, rejetté un mot rayé pour nul, et approuve le
mot agée surchargé de la quatrieme ligne pour valloir. —
[Signé :] Bernard — Roy [paraphe] maire.

1858-1858. Premieres publications

Emilie de Vars (1810-1877), Les Enfants de Clovis (in-16 ;
212 p.), Paris, Pouget-Coulon (« Bibliothéque catholique de
voyages et de romans »), 1858.

Emilie de Vars, Geneviéve de Paris [in-16 ; 240 p.], Paris,
Bureau de la Bibliotheque catholique de voyages et de romans,
1858.

Emilie de Vars, Le Roman de ma portiére (in-16 ; 224 p.),
Paris, Pouget-Coulon, 1858 (« Bibliothéque catholique de
voyages et de romans »), 1858.

Emilie de Vars (sous le pseudonyme d’Auguste Meéral),
L’homme aux romans (in-16 ; 215 p.), Paris, Pouget-Coulon
(« Bibliotheque catholique de voyages et de romans »), 1858.

Emilie de Vars (sous le pseudonyme d’Auguste Méral), Une
déception (in-12; 194 p.), Paris, Victor Sarlit (« Nouvelle
bibliothéque de voyages et de romans a I’usage des familles »),
1860.

1860. Les Roguevair. Recension.
Emilie de Vars (sous le pseudonyme d’Auguste Méral), Les
Roquevair (in-12; 211 p.), Paris, Victor Sarlit (« Nouvelle
bibliotheque de voyages et de romans »), 1860.

Recension de William O’Gornam, in Revue critique des livres
nouveaux 27 (1859), p. 411 :
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« NOUVELLE BIBLIOTHEQUE de voyages et de romans, &
1 franc le volume. Les Roquevair, par Aug. Méral. Paris, Victor
Sarlit, rue Saint-Sulpice, 85 ; 1 vol. in-12.

« Avant d’entrer en matiére, M. Auguste Méral, par la bouche
de I’abbé Romilly, indique un moyen trés-facile et trés-simple
de contre-balancer les effets déplorables que les mauvais
romans produisent : c’est de faire de bons romans. Facile ! cela
vous plait a dire, Monsieur I’abbé ; si par bons vous entendez
seulement des romans moraux, oui, cela est facile : il suffit
d’avoir un cceur honnéte, et, Dieu merci, ce n’est pas chose si
prodigieusement rare.

« Mais si vous entendez par la des romans ou des caracteres
vivants se meuvent au milieu d’une action qui unit la
vraisemblance a I’intérét, ou se fondent harmonieusement
I’idéal et le réel; des romans écrits d’un style pur, animé,
poétique et simple pourtant, oh ! alors, Monsieur I’abbé, n’écrit
pas qui veut de tels romans, car n’est pas qui veut un grand
écrivain.

« Sans réaliser de tout point cet idéal, M. Auguste Méral nous
raconte avec agrément et intérét I’histoire d’un homme qui
cache, sous un extérieur disgracieux et gauche, I’ame la plus
noble et les talents les plus distingués. Nous trouvons bien
quelgue peu invraisemblable que Paul Sardan, poéte,
philosophe, naturaliste, musicien, dessinateur, de premiére force
a l’escrime et au pistolet, puisse commettre toutes Iles
balourdises que I’auteur lui préte, et passer pour un niais et un
imbécile auprés de ceux qui le voient tous les jours. Malgré
cette invraisemblance, nous sympathisons avec ce brave garcon,
et nous sommes tres-contents de le voir, a la fin, apres tous ses
malheurs et tous ses sacrifices, obtenir et la renommée et le
bonheur.
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« Le style, malgré de légeres incorrections (de suite pour tout
de suite, par exemple), est vif, facile, et de jolies descriptions
varient le récit. Enfin ce petit roman, joignant a ces mérites
celui d’une irréprochable moralité, nous le recommandons avec
plaisir et en toute conscience. W. G. »

1861-1879. Publication postérieures

Emilie de Vars, Radégonde (in-12; 176 p.), Paris, Victor
Sarlit (« Nouvelle bibliotheque de voyages et de romans »),
1861.

Emilie de Vars, Lettre & M. Louis Veuillot sur le Parfum de
Rome (in-8° ; 16 p.), Paris, E. Dentu, 1862.

Emilie de Vars, La Joueuse, mceurs de province (in-18;
11+241 p.), Paris, Michel Lévy fréres, 1863.

Emilie de Vars (sous le pseudonyme d’Auguste Meéral),
Mémoires d’une institutrice (in-18; 304 p.), Paris, Librairie
internationale (A. Lacroix, Verboeckhoven & C'), 1867.

Emilie de Vars, Les Ultra-catholiques (in-18 ; XI1+276 p.),
Paris, E. Dentu, 1870.

Emilie de Vars, Les Ultra-catholique. Lettres & une femme du
monde. 2e édition, revue (in-12 ; XX p.; ne contient que le
titre, la dédicace et la préface de la 2° édition), Paris, Sandoz et
Fischbacher, 1872.

Emilie de Vars, « De la graphologie dans ses rapports avec la
psychologie et la littérature » (suite d’articles), in La
Graphologie. Journal des autographes (hebdomadaire) 1873.

Emilie de Vars, Histoire de la graphologie. Suivie d’un
Abrégé du systéme de la graphologie (in-12; 70 p.; 1°°
édition), Paris, E. Dentu, 1874.
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Emilie de Vars (sous le pseudonyme : Un Ami de I’abbé X),
Les amours d’une cosaque (in-18 ; 252 p.), Paris, A. Degorce-
Cadot, 1875.

Emilie de Vars, Histoire de la graphologie. Suivie d’un
Abrégé du systéme de la graphologie. 2° éd. (in-12 ; 69 p. ; fac-
similés), Paris, Librairie moderne, 1877.

Emilie de Vars (11877), Histoire de la graphologie. Précédée
d’un Abrégé du systeme de graphologie, avec une préface par
J.-H. Michon. 3° édition, corrigée (in-18 ; 72 p. ; fac-similés),
Paris, Bureau du journal de La Graphologie (« Bibliothéque
graphologique »), 1879.

1877. Déces a Paris.

948 — Acte de deces du vingt neuf avril mil huit soixante dix
sept, a une heure un quart du soir — Ce matin, a quatre heures,
est décédée en son domicile, rue Chanaleilles n°5, Cécile
Emilie de Vars, rentiére, agée de soixante-six ans, née a Saint-
Preuil (Charente), célibataire, fille de Leonard de Vars et de
Cécile du Martray, son épouse. — Le decés a été constate
suivant la loi, par nous Jacques Eugene Dauchez adjoint au
maire du septieme arrondissement de Paris, officier de I’etat
civil, chevalier de la Iégion d’honneur, et le présent acte rédigé
sur la déclaration de Joseph Mattern, employé agé de quarante
un ans, boulevard des Invalides n°14, et de Pierre Audoire, agé
de quarante neuf ans, rue de Grenelle n°105, qui ont signe avec
nous apres lecture. — [Signé :] Mattern — P. Audoire — Eugéne
Dauchez.
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1877. Nécrologie.
(que nous n’avons pu consulter)

Jean-Hippolyte Michon (1806-1881), Nécrologie. Emilie de
Vars (in-8° ; 8 p. ; extrait du journal La Graphologie du 15 mai
1877), Orléans, A. Chérie, 1877.
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Page 1 de couverture : chateau corrézien de Chaban d’apres
une carte postale ancienne— pp. 1 et 3: logo du Corpus
Etampois dessiné par Gaétan Ader — p. 4: Couverture de
I’exemplaire du roman mis en ligne par la BnF sur son site
Gallica — p. 10 : gravure non signé extraites des Environs de
Paris illustrés, édition de 1881. — pp. 17 et 35: gravures
extraites du Limoges illustrée de 1908 — p. 37 (et 1 de
couverture) : blason des Roquevair dessiné par Bernard
Gineste.
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