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Le jugement dernier 
de l ’église Saint-Basile d ’Etampes

Bernard Gineste

L e portail principal de l’église Saint-Basile est l’un des monuments les plus curieux de 
la ville d’Étampes, l’un des moins étudiés1 et pourtant l’un des plus anciens. Cet ar­
ticle défend la thèse qu’il s’agit d’un exemple tout à fait original et peut-être unique 

à ce jour, de Jugement dernier romano-byzantirf sculpté sur pierre. Or, il est en voie de des­
truction rapide, et certaines de ses parties sont déjà irrémédiablement perdues.

Le tympan de Saint-Basile 
en 2002 : voussure en 
croissant de lune.

Datation de l ’église Saint-Basile et de son porta il roman

De quand date cette église ? Helgaud, contemporain et biographe du roi Robert II le Pieux qui 
est mort en 1028, après nous avoir dit que ce prince fit bâtir à Etampes une collégiale dédiée à 
Notre-Dame, ajoute : « et de plus une église dans le même château »1 2 3, c’est-à-dire dans la même 
ville fortifiée4 5. Le premier acte qui mentionne expressément notre église, sous la titulature de 
saint Basile, date de 1046, donc du règne de son fils et successeur Henri Ier 5.
On a parfois soutenu que l’origine de cette dédicace étrange et très isolée d’une église à saint 
Basile, très vénéré en Orient mais peu connu en Occident, pourrait s’expliquer par le mariage 
du même Henri avec la princesse Anne de Kiev, en Ukraine, une terre d’influence byzantine.

1 Sujet d'une conférence d’Étampes-Histoire en mars 2003.
2 Dans cet article les références bibliographiques relatives à l'art byzantin ne seront pas développées. Pour un complément 
d’information, on pourra consulter la synthèse récente d’Yves Christe, Jugements derniers, Saint-Léger-Vauban, Zodiaque, 
1999.
3 On pourrait comprendre théoriquement le latin autrement, Item ipso Castro ecclesiam unam, « et de plus une église dans le 
château lui-même », mais en latin médiéval, ipse a le même sens que idem, et surtout, comme le faisait déjà remarquer Dom 
Fleureau (Antiquitez de la ville et du Duché d ’Estampes, Paris, Coignard, 1683. p. 399), il n’y a jamais eu dans le Château qu’un 
oratoire à l’extrémité d’une salle, qui en aucun cas ni en aucun temps ne pouvait être proprement appelé « église ».
4 Rappelons que les monnaies capétiennes frappées à Étampes portent : <• CASTELLO STAMPIS ».
5 Dom Fleureau..., p. 292-294.
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Dessin d’Eugène Forest 
antérieur à la 
restauration de 1842.

Cependant cette hypothèse ne résiste pas à l’examen, parce que notre église est déjà mentionnée 
sous ce nom en 1046, tandis que le mariage n’eut lieu qu’en 1050, après des négociations qui 
ne commencèrent qu’en 1048. Tant la fondation que le nom de l’église remontent donc bien à 
Robert lui-même et n’ont en tout cas aucun lien direct avec l’épouse de son successeur.

On voit mal d’ailleurs pourquoi Henri aurait construit à Etampes, où il ne paraît jamais avoir 
résidé, une seconde église si proche de la première, tandis que la chose s’explique fort bien pour 
son père Robert, séjournant souvent à Étampes et très attaché, dit-on, à la beauté de la liturgie. 
Notre-Dame, pourvue d’un collège de douze chanoines, fut l’église des messes chantées, réser­
vées à la cour royale. Saint-Basile était, sans doute, comme le suppose Fleureau, destinée à être 
la véritable église paroissiale et à recevoir le commun du peuple6 7.

On sait que Saint-Basile, au cours des siècles, a connu plusieurs campagnes de réfection et de 
modification, de sorte que, selon la plupart des auteurs, il ne resterait plus rien de la construc­
tion primitive. Qu’en est-il donc du portail roman, de sa voussure en croissant de lune et de ses 
fascinantes sculptures d’un type si primitif, qu’au premier regard on songe plus à l’art préroman 
qu’à celui du XIIe siècle ?

Lorsqu’en 1842 on en redécouvrit les sculptures', jusqu’alors cachées dans une gangue de plâtre 
(comme on le voit sur le dessin de Eugène Forest), les érudits locaux pensèrent immédiatement 
qu’il s’agissait là du portail originel, érigé sous Robert le Pieux. Et ils avaient vraisemblablement 
raison. Cependant en 1884, plus de quarante ans après la restauration de ce portail, un spécia­
liste de passage, Anthyme Saint-Paul, crut devoir affirmer, autoritairement, (et sans le moindre 
argument, nous insistons) qu’il s’agissait de l’une des « dernières productions de l’art roman pur 
à Etampes » et le data de 1125 à 1145, en précisant bizarrement qu’il contenait « un fragment

6 Dom Fleureau..., p. 399.
7 Maxime de Montrond signala la découverte à Adolphe-Napoléon Didron, Bulletin archéologique. Deuxième volume, 
1842-1843, Paris, Paul Dupont, 1843, p. 112. On notera que Didron était singulièrement bien placé pour reconnaître un 
Jugement dernier byzantin dans le tympan de Saint-Basile d’Étampes, puisque c’est lui qui, notamment, a découvert puis édité, 
le Guide de la peinture du moine Denis de Fourna, un manuscrit du XVe, voire du XVIe siècle, enrichi par la suite dans les 
monastères du Mont Athos [A-N Didron et Paul Durand, Denys (moine de Fourna). Manuel d ’iconographie chrétienne grecque et 
latine... Paris, Imprimerie royale, 1845], Mais il apparaît que Montrond, qui alors n’habitait plus Étampes, ne donna jamais suite à 
l’engagement qu’il avait pris de faire parvenir un croquis à la Commission.
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Portail de Saint-Basile, vue d’ensemble. Portail disparu de Sainte-Croix d’Orléans (1660).

d’architrave » qui serait « plus ancien que le reste de la porte » \ Dès lors tout le monde s’aligna 
sur cette datation arbitraire. De cette opinion bizarre et mal expliquée, nous retiendrons seule­
ment que son auteur a cru devoir reconnaître l’ancienneté évidente des éléments sculptés.
La question ne fut renouvelée qu’en 1904 par Eugène Lefèvre-Pontalis8 9. Cet archéologue tra­
vaillait, en fait, sur l’ancienne cathédrale romane Sainte-Croix à Orléans. Il fut le premier à re­
connaître, dans une gravure datée de 166010 11, le portail roman de cette cathédrale qui avait été 
détruit peu après. Ce portail présentait avec celui de Saint-Basile d’Etampes des ressemblances 
si extraordinaires qu’on peut l’attribuer avec quasi certitude au même maître d’œuvre.
De quand datait donc ce portail de Sainte-Croix d’Orléans ? « La cathédrale d ’Orléans, écrit Le­
fèvre-Pontalis, commencée apres l ’incendie de 989, avait été remaniée et sans doute achevée dans le 
cours du X I  siècle, mais la façade qui f i t  démolie en 1726 ne pouvait être antérieure au milieu du 
X II  siècle, comme le prouvent d ’anciennes gravures du plus haut intérêt. » En fait, il ne fournit au­
cune preuve de cette datation tardive et au contraire il est obligé de repousser d’une manière 
très artificielle un témoignage archéologique évident. L’un des jambages de cette porte portait 
en effet, selon plusieurs témoignages, une inscription rendant public l’affranchissement d’un 
esclave sous Jean Ie', qui fut évêque d’Orléans de 1084 à 1099 environ.11 
Enfin, en I960, André Lapeyre a justement fait remarquer que le tympan de la petite église de 
Ruan, près de Châteaudun, bien qu’il ne présente pas de figures sculptées, était d’une structure 
très proche de celle des tympans d’Etampes et d’Orléans, en plus rustique.12

8Anthyme Saint-Paul, « Notre-Dame d'Étampes », Gazette archéologique ( 1884). p. 211-223.
9 Eugène Lefèvre-Pontalis, «La cathédrale romane d’Orléans », Bulletin monumental, 68, (1904). p. 309-372.
10 Gravure reproduite sans titre, ni explications, par Jean-Camille Deslys. dans une thèse soutenue devant l’Université 
d’Orléans, en juillet 1660, conservée dans la collection Jarry, conservée où ?pianche 2.
11 II imagine, p. 329, que cette inscription a été récupérée sur la porte du XIe siècle, pour être replacée sur la nouvelle porte au 
milieu du XIIe siècle ! On reste étonné devant cette démangeaison de tout reculer au XIIe siècle chez certains érudits du temps.
12 André Lapeyre, Des façades occidentales de Saint-Denis et de Chartres aux portails de Laon (thèse) Mâcon, Protat Frères, 
1960, p. 72.

Les Cahiers d ’Étampes-Histo ire n : 6



Th è s e s 57

La Pesée des mérites.

Description du porta il

A Ruan, comme à Étampes et Orléans, la porte romane est constituée de plusieurs voussures 
dont la première est formée d'une série de deux lignes de bâtons rompus qui montent des deux 
côtés, depuis le niveau du sol jusqu'au sommet de la voûte. À Étampes comme à Orléans, la 
deuxième voussure et les suivantes ne commencent qu’au sommet de colonnes postées de part 
et d’autre de la porte ; la troisième voussure est constituée d’une sorte de long boudin fleuri, et 
surtout elle n’a pas le même rayon que la première, de sorte que l’on a pu intercaler entre elles 
une voussure intermédiaire en forme de croissant de lune. C’est ce croissant qui porte, dans les 
deux cas, une série de sculptures énigmatiques. La quatrième voussure, séparée de la troisième à 
Étampes par un creux profond, et à Orléans par une étroite bande étoilée, est, plus géométrique 
que florale à Étampes, et plus florale que géométrique à Orléans. Elle était surmontée dans les 
deux cas d’une main divine bénissante, motif fréquent au-dessus des scènes bibliques dans les 
miniatures du Xe et XIe siècle occidental. A Orléans, cette main étonnait beaucoup et avait 
éveillé une légende. A Étampes, elle fit l’étonnement du célèbre sculpteur David d’Angers, peu 
après sa découverte1 ' ; ce n’est plus de nos jours qu’un moignon méconnaissable. De part et 
d’autre, six anges volaient le long de la dernière voussure. Ceux d’Étampes ont été refaits au 
XIXe siècle, comme d’ailleurs certaines parties des voussures, et les six colonnes qui les soutien­
nent.

La scène centrale de la deuxième voussure, à Étampes comme à Orléans, est celle de la psychos- 
tasie, c’est-à-dire de la pesée des mérites au Jour du Jugement. L’ange, qui est à droite du specta­
teur à Saint Basile, tient de sa main gauche l’âme d’un fidèle, et de la droite une balance à deux 
plateaux. Sur 1 un, du côté de l’ange, est posée l’âme, sur l’autre, une masse malheureusement 
indistincte. A gauche, un démon — fort laid et dont la tête est ornée de ce qui ressemble à des 
cornes de bouc retroussées vers l’arrière -  appuie sur le plateau qui pourrait faire pencher la ba­
lance du mauvais côté. A Orléans, la scène était la même, inversée de droite à gauche, et aug­
mentée d’un second petit démon tirant le plateau vers le bas.

Cette scène n’a rien de spécifiquement byzantin. Elle remonte, autant que nous le sachions, au 
Moyen-Empire égyptien, où elle illustre le Livre des Morts, et elle s’est acclimatée d’abord en 
Grèce et à Rome avant de s’infiltrer, mutatis mutandis, dans l’iconographie chrétienne. Thot, 
devenu Hermès psychopompe, a pris enfin le visage de saint Michel archange. Cet élément ico­
nographique est attesté, dès le IXe siècle, de l’Irlande à la Cappadoce.

Plus originales et énigmatiques sont les scènes que l’on trouve de part et d’autre de cette pesée, 
et qui n’ont pas été comprises jusqu’à ce jour. Nous allons décrire ce que l’on y voit à Étampes, 
en nous appuyant, lorsque cela sera possible, sur des parallèles susceptibles d’en éclairer le sens ;

"3 Henry Jouin (éd.), David d ’Angers, sa vie, son œuvre, ses écrits et ses contemporains. Tome second, Paris, E. Plon, 1878, 
p. 264-265.
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des parallèles tirés de la demi-douzaine de Jugements derniers byzantins du XIe siècle conservés 
de par le monde.14 Mais nous recourrons éventuellement à d’autres rapprochements.

La Résurrection générale

L’ange donc, tient de la main gauche un personnage qui provient de la droite, secteur où l’on 
trouve d’abord un ensemble bien caractérisé de trois compartiments, contenant autant de scè­
nes. L’unité de cet ensemble tripartite est nettement marquée par deux éléments. D ’une part, 
les trois scènes sont surplombées par une épaisse bande striée d’une façon volontairement irré­
gulière. D’autre part, elle sont accostées à droite d’un deuxième ange, en plein vol, qui a toutes 
les apparences d’un ange de la Résurrection.
Le premier compartiment en partant de la gauche contient deux personnages en position 
d’orants, les mains levées vers le ciel, émergeant au niveau de la taille, d’une masse striée hori­
zontalement, qui est évidemment de l’eau15. C’est le premier élément iconographique nette­
ment byzantin. On le retrouve sur la mosaïque de Torcello, du XIe siècle. A Torcello, où l’artiste 
avait infiniment plus de place, on voit, à droite de la pesée centrale, dans le registre inférieur, un 
ensemble tripartite du même genre, quoique dédoublé verticalement. Les personnages dans 
l’eau, une eau bien bleue, y sont à droite (au nombre de trois), mais ils ne sont pas en position 
d’orants parce qu’à Torcello ces compartiments sont évidemment interprétés comme des sec­
teurs de l’enfer définitif, ce qui est loin d’être évident à Etampes.
Il semble, en effet, qu’à Etampes on soit en présence d'un état nettement plus archaïque de 
cette iconographie, c’est-à-dire d’une époque où l’on insistait davantage sur ce qui précédait le 
Jugement (la Résurrection des morts tirés de l’enfer intermédiaire) que sur ce qui le suivra (le

Résurrection générale 
(vue d’ensemble).

14 Les Jugements derniers byzantins du XIe siècle sont extrêmement rares. Voici la liste de ceux qui, à ma connaissance, ont été 
conservés jusqu’à nos jours : -  a) une icône d’ivoire conservée au Victoria and Albert Muséum de Londres, et récemment datée 
de la fin du Xe ou du début du XIe siècle, -  b) une fresque à Thessalonique, dans l’église Notre-Dame des Chaudronniers, datée 
des environs de 1028, -  c) un ensemble très fragmentaire de planches, gravées en Islande par un mystérieux artiste 
apparemment venu d’Italie du Sud, et conservé à Reykjavik -  d) une miniature sur le manuscrit grec 74 de la Bibliothèque 
nationale de France (XIe siècle), -  e) une fresque de l’église de Sant’Angelo in Formis, en Campanie, -  f) une mosaïque sur la 
contre-façade de l’église Santa Maria Assunta de Torcello, près de Venise, définitivement datée du XIe siècle par une équipe 
internationale de spécialistes, -  g) une tablette peinte, provenant du couvent romain de Saint-Étienne-et-Saint-Paul, conservée à 
la Pinacothèque du Vatican, récemment datée des années 1061-1070.
On ne compte pas ici la fresque désormais très effacée en l’église San Michèle d’OIeggio, près de Novara dans le Piémont, ni le 
tympan disparu de l’église Sainte-Croix d’Orléans. Il existe ensuite un nombre croissant de Jugements conservés à partir du XIIe 
siècle, et le dernier à notre connaissance a été peint en 2000 en Moldavie.
15 II ne s’agit donc pas d’élus attablés au banquet céleste, comme l’avait suggéré le comte de Saint-Périer, Bulletin de la Société 
des Amis d'Étampes et de sa région n°4 (février 1948), p.40.
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Le lion et le griffon (Notez 
à gauche le ressuscité 
terrorisé devant Forant).

châtiment des impies condamnés à l’enfer définitif). Par la suite, plusieurs éléments iconogra­
phiques liés à la résurrection ont été réinterprétés, pour alimenter cette nouvelle thématique, 
comme des scènes de châtiments infernaux16.

Nous voyons donc dans ce premier compartiment un accomplissement de la prophétie de 
XApocalypse : « la mer rendit ses morts », thème plus fréquemment représenté, dans l’art byzan­
tin, sous la forme d’animaux marins régurgitant des membres humains.

Le deuxième compartiment comporte quatre personnages. Deux sont debout en position 
d’orants, et il est donc difficile d’y voir des damnés. Deux autres sont à quatre pattes, la tête 
entre les mains et inclinée vers le sol ; il est donc difficile d’y voir des élus17. Les sculptures sont 
tellement abîmées qu’on peut hésiter à y reconnaître des personnages allongés, mais le parallèle 
d’Orléans lève tous les doutes, puisqu’on retrouve pareillement, de l’autre côté de la pesée -  in­
versée comme on s’en rappelle -  et en dehors du cadre des compartiments -  qui est abandon­
né -  quatre personnages, dont trois debout au-dessus d’un seul resté allongé mais qui relève la 
tête. De plus, et surtout, à Orléans, c’est l’un de ces personnages que l’ange amène à la pesée. 
Nous sommes donc bien en présence d’une scène de Résurrection, mais elle est beaucoup plus 
chargée et complexe à Etampes qu’à Orléans.

Venons-en au troisième compartiment, qui est de loin le plus abîmé. On n’y distingue qu’un 
seul orant, curieusement incliné vers la gauche, dont le tronc émerge d’une masse très usée et 
difficile à lire ; aucun auteur ne s’est risqué jusqu’ici à en parler. Cependant, à bien observer ce 
fouillis, on peut distinguer à gauche ce qui reste d’un quadrupède à la tête relativement volumi­
neuse, qui était selon toute apparence un lion. A droite, une autre masse, marquée en son 
centre par une cassure verticale, conserve nettement la silhouette d’un griffon couché (barbiche 
comprise, comme à Torcello). Du bec de cet animal, au corps de lion ailé, pend un ensemble 
articulé en deux segments qui figure une jambe humaine.

Nous sommes donc en présence d’un lion et d’un griffon affrontés, dont l’un régurgite un 
tronc humain en train de ressusciter et l’autre sa jambe, dans la plus pure tradition

16 Cette hypothèse a pour elle beaucoup d’arguments. On remarquera notamment que les têtes coupées, et autres membres 
apparemment tronçonnés, qu’on retrouve dans les compartiments de plusieurs de ces Jugements derniers (Reykjavik, Londres, 
Torcello, etc., mais non pas Étampes, faute de place) s’expliquent difficilement si on ne reconnaît pas qu’il s’agissait au départ 
de scènes de résurrection : c'est bien ainsi en effet qu’est représentée la Résurrection sur une fresque de la synagogue de 
Doura-Europos, dès le IIIe siècle.
17 Pareillement, à Torcello, le compartiment central présente quatre personnages, dont deux semblent se mordre les doigts, 
réminiscence probable d’un état antérieur de l’iconographie, où les compartiments tripartites ne représentaient pas l’enfer 
définitif.
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Lion de la mosaïque de Torcello. Griffon de la mosaïque de Torcello.

iconographique byzantine de la Résurrection des morts, tradition tirée moins de la Bible que de 
données inspirées des livres apocryphes tels que Y Apocalypse de Pierre et les Chants sibyllins. A 
Torcello, l’artiste, ayant beaucoup de place, a représenté une demi-douzaine d’animaux, mais 
ils restent encadrés par le lion et le griffon ; ils figurent aussi sur la miniature du XIe siècle 
conservée à la Bibliothèque nationale. Le lion régurgite toujours un tronc, et le griffon un 
membre : c’est une constante. Sur le tympan d’Orléans, ce lion et ce griffon affrontés devien­
nent un griffon et un serpent adossés, régurgitant, qui un tronc, qui une tête.
Reste la masse striée qui surplombe ces trois compartiments. Elle est traitée de la même ma­
nière que sur l’icône d’ivoire, datée de la fin du Xe siècle ou du début du XIe, conservée à Lon­
dres, et ce parallèle permet d’affirmer, sans l’ombre d’un doute, qu’il s’agit là du traditionnel 
fleuve de feu des Jugements derniers byzantins ; ce fleuve qui se déversera du ciel, à la fin des 
temps, en préliminaire à la Résurrection et au Jugement.
En résumé, nous avons là une évocation puissamment synthétique de la Résurrection des morts 
avant leur Jugement. Tous les éléments restituent leurs morts, à l’appel de la trompette angé­
lique. A gauche, deux sortent de la mer ; à droite, un lion (prince des animaux terrestres) et un 
griffon (prince des animaux célestes), régurgitent leurs proies ; au centre, les ressuscités atten­
dent leur jugement, les uns dans la terreur, les autres dans la prière.

La bête à sept têtes.

Les Cahiers d ’Étampes-Histo ire n° 6
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La bête à sept têtes

Revenons à gauche de la pesée. S’opposant à l’ensemble tripartite que nous venons de décrire 
du côté de l’ange, se présente, du côté du démon et derrière lui, une créature généralement dé­
crite comme un dragon infernal en train d’avaler et de piétiner les damnés.
Cette sculpture remarquable est également assez abîmée. Nous la décrirons ici en partant du 
haut à droite et en tournant dans le sens des aiguilles d’une montre, ce qui nous permettra de 
mettre en lumière une progression qui ne peut être que délibérée et significative. Tout d’abord 
une gueule laisse échapper le haut d’un corps humain jusqu’aux épaules. Une deuxième gueule, 
fort usée, régurgite un corps presque entier : il ne manque que le bas des jambes, et le corps 
inerte tombe vers le sol. Une troisième gueule rend un corps dont elle ne tient plus que les 
pieds ; ce corps également inerte repose presque entièrement sur le sol de la nuque jusqu’aux 
fesses18. Vient ensuite un quatrième corps inerte, reposant entièrement sur le sol, de la nuque 
aux talons ; à l’extrémité de ses pieds subsistent les restes d’une quatrième gueule disparue, avec 
son cou, dont pourtant l’emplacement reste bien visible. Vient ensuite un cinquième corps en­
tièrement recraché, dont il ne reste que les avant-bras et les jambes ; le reste du corps en 
haut-relief a malheureusement disparu lui aussi, mais on voit clairement que ce corps-là n’était 
pas aussi inerte que les autres ; au contraire il était à quatre pattes, appuyé sur les mains et les 
genoux, visiblement en train de se relever après avoir été déposé sur le sol ; la présence d’une 
cinquième gueule correspondant à ce corps n’est guère claire, mais c’est plus que vraisemblable. 
En haut à gauche, une autre gueule recrache un sixième corps. Enfin deux traces de cassures cir­
culaires, en haut, ne peuvent guère 
être que les restes de deux autres 

jadis proéminentes, cassées 
accidentellement (ou peut-être vo­
lontairement) lorsque ce bas relief fût 
dissimulé sous une gangue de plâtre.

IL Antéchrist

Il est clair, donc, qu’on est en présence, ici aussi, d’une scène de régurgitation et de Résurrec­
tion, dont les différentes étapes sont représentées d’une manière délibérément ordonnée et si­
gnificative. Mais comme on est de l’autre côté de la pesée, dans un secteur où prédominent 
nettement des figures infernales, et qu’aucun personnage ne s’y trouve en position d’orant, on 
peut penser qu’il s’agit là d’une parodie de Résurrection machinée par les puissances infernales, 
selon un scénario inspiré du chapitre 13 de XApocalypse.
Résumons à grand traits les données combinées de ces chapitres : une bête à sept têtes surgit de 
la mer, appelée aussi abîme. L’une de ces têtes paraît morte, mais ressuscite. On parle ensuite de 
cette tête comme d’une personne distincte, mais confusément assimilée à la bête elle-même. 
Dans un autre passage, on nous dit que ces sept têtes sont des rois dont cinq sont passés 
(c’est-à-dire morts), des deux derniers, l’un règne et l’autre est à venir. Il en est un huitième, en 
fait l’un des cinq premiers, dont on comprend qu’il va ressusciter à la fin des temps. On nous 
prévient aussi, mystérieusement : « Les chaînes pour qui doit être enchaîné ; la mort par le glaive 
pour qui doit périr par le glaive ». Une tradition patristique vivace, propagée notamment en

18 Dans son ouvrage, La Cappadoce de l'Antiquité au Moyen Âge, Bibl. de l’Antiquité tardive 4, Turnhout, 2002, p.163, note 73, 
Nicole Thierry, décrivant l’enfer peint dans une église de Cappadoce, mentionne, comme particularité typologique, « la bête 
diabolique à trois têtes qui reste une rareté », et précise qu’« on la reconnaît (avec le pèsement d’âmes) dans le Jugement de 
l’archivolte de Saint-Basile d'Étampes ».
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Les scènes de gauche : 
vue d’ensemble.

Géant aux Enfers : 
restitution de Philippe 
Legendre-Kvater.

Démon à deux cornes 
tenant entre ses mains un 
personnage qui pourrait 
être la deuxième bête de 
l’Apocalypse manipulant 
l’Antéchrist : restitution 
de Philippe 
Legendre-Kvater.

Gaule par saint Martin19 20, identifie ce personnage à l'empereur Néron, qui se suicida en s’empa­
lant sur son glaive, et qui est depuis retenu en enfer mais reviendra aux derniers jours pour per­
sécuter à nouveau les chrétiens. Survient ensuite un deuxième personnage appelé « la deuxieme 
bête », qui porte deux cornes et opère des miracles. Elle fait dresser une statue de la première 
bête, frappée du glaive mais ressuscitée, l’anime par magie et oblige tout le monde à l’adorer. 
Le Moyen Age a poursuivi et développé les spéculations de plusieurs pères de l’Eglise sur ce que 
sera la carrière à venir de l’Antéchrist. Un auteur inconnu, le pseudo Raban Maur, écrivit même 
au alentour du Xe siècle, un traité Sur la naissance, la vie et les mœurs de l ’Antéchrist1®.

Notre bête a, précisément, cinq gueules recra­
chant des corps morts, et deux parties cassées où il 
est difficile de reconnaître autre chose que deux 
autres têtes et un autre corps en train de se relever. 
Le personnage ainsi figuré se tournait vers les 
quatre scènes suivantes à gauche. Il ne reste que les 
traces de ses mains et de ses pieds. Voyons donc 
maintenant ces scènes. Les trois premières sont 
liées entre elles par une sorte de corde ou de 
chaîne qui les traverse l’une après l’autre. Nous 
pensons qu’il faut les lire de droite à gauche.

Dans la première, un démon cornu, du même type que celui qui se tenait à gauche de la ba­
lance centrale, tient entre ses mains notre personnage. Nous proposons d’y reconnaître la 
deuxième bête (à deux cornes, comme le dit exactement l’Apocalypse) en train de « dresser une 

image en l ’honneur de cette Bête qui, frappée du glaive, a repris vie. On lui 
concéda même d ’animer l ’image de la Bête pour la faire parler » (Apoc. XIII, 
14-15). Ce démon porte autour de la taille la corde dont nous avons par­
lé qui le lie à la scène suivante où nous voyons, debout et tournant le dos 
à cette première scène, un personnage humain ressemblant au précédent. 
Elle l’entrave ostensiblement au niveau des jambes tant par devant que 
par derrière, avant de se prolonger dans la troisième scène21. Quel est ce 
nouveau personnage ? Probablement à nouveau l’Antéchrist, en réfé­
rence à deux textes bibliques qui parlent mystérieusement de ce qui 
« l’enchaîne » {Apoc. XIII, 10) et le « retient » provisoirement de se mani­
fester (2 ThessaloniciensW, 3-8).

Venons-en à la scène suivante, que l’artiste a été obligé de composer perpendiculairement aux 
précédentes, du fait de la configuration très spéciale de l’espace qui lui avait été réservé. Dans

19 Selon son biographe et contemporain Sulpice Sévère, La vie de saint Martin (Jacques Fontaine éd.), Paris, Cerf, 1967.
20 Pseudo Raban Maur, De ortu, vita et moribus Antichristi, Patrologie latine de Migne, tome 101, col. 1289-1298.
21 Nous retrouvons un élément iconographique analogue, quoique traité différemment, sur l’icône conservée au Vatican. Un 
personnage, plongé en enfer, y est entravé au niveau de la jambe par un serpent dont le reste du corps est à droite et se 
prolonge, à gauche, où il engloutit la tête d’un autre personnage.
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un espace oblong et fermé par une sorte de tore conti­
nu, se tient debout un démon, de face, aux bras jadis 
saillants et aujourd’hui cassés. De part et d’autre de sa 
tête se trouvent deux formes rondes non identifiables.
Devant lui, également de face et en pied, se tient un 
autre personnage nettement plus petit dont les épau­
les ne lui arrivent qu’au niveau de l’aine. La sorte de 
corde ou de chaîne dont nous avons déjà parlé et pro­
venant de la scène précédente, traverse l’enceinte, en­
trave le grand démon en lui passant sur l’épaule 
gauche puis sous l’épaule droite, fait ensuite le tour 
du tore limitrophe à gauche, à mi-hauteur, entrave le 
petit personnage et se termine en bas de ce même tore 
qui figure certainement les limites d’une prison infer­
nale. On a ici, sans doute, une allusion à la prophétie 
B ApocalypseAPA, 1-3 : « Puis je  vis un Ange descendre du ciel ayant en main la clef de lAbîme, ain­
si qu’une énorme chaîne. Il maîtrisa le dragon, l ’antique serpent, qui n’est autre que le diable, Sa­
tan, et l ’enchaîna pour mille année. Il le jeta dans l ’Abîme, tira sur lui les verrous, apposa les 
scellés, ...» Nos deux sphères seraient-elles ces scellés ? On retrouve, quoi qu’il en soit, ce géant 
enchaîné, dans un manuscrit enluminé espagnol du XIe siècle qui contient plusieurs traces d’in­
fluence orientale, le Beatus de Saint-Sever11. Dans une enluminure, partiellement détruite, il­
lustrant la douzième révélation de l’Apocalypse, on le voit pareillement représenté, en bleu, en 
dessous du serpent à sept têtes, également confiné dans un espace clos, oblong et souterrain, 
tandis que des damnés, de taille et de couleur plus ordinaire, y sont précipités avec lui “ \  Par ail­
leurs, la disposition de ces deux personnages, l’un grand, l’autre petit, (que l’on retrouvera dans 
l’art roman postérieur, par exemple à Conques) fait ici penser à la représentation traditionnelle 
de l’Antéchrist dans l’iconographie byzantine du Jugement dernier, où l’Enfer le tient assis dans 
son giron, comme une sorte d’enfant, de poupée ou de marionnette (tandis que, du côté oppo­
sé, symétriquement, un ou plusieurs élus reposent dans le sein d’Abraham).

Sur la dernière scène de gauche, casée dans le coin ultime du croissant de lune de la voussure, 
nous voyons enfin, et à nouveau, un petit personnage isolé et assez abîmé, immergé dans une 
masse hérissée, de ce qui pourrait être des flammes ; ce qui nous ramène encore une fois à notre 
hypothèse, et à la fin ultime des puissances sataniques sous leurs différents avatars, selon la 
même Apocalypse : « Quiconque adore la Bête et son image (...) subira le supplice du feu et du 
soufe... » (XIV, 10) « Et la mer rendit ses morts, la mort et l ’enfer rendirent les morts qu’ils gar­
daient, et chacun f i t  jugé selon ses œuvres. Alors la mort et l ’enfer furent jetés dans l ’étang de feu. 
C ’est la seconde mort, cet étang de feu, et celui qui ne se trouva pas inscrit dans le livre de vie, on le 
jeta dans l ’étang de feu » (XX, 13-15).

« Le Beatus de 
Saint-Sever ».

Les damnés

Nous n’avons pas encore parlé de la scène qui se trouve à droite de l’ange de la Résurrection. 
C’est la partie la plus abîmée de cet ensemble de sculptures. La pollution automobile s’y 22 23

22 Ce manuscrit, conservé sous le numéro 8878 à la Bibliothèque nationale de France, contient un commentaire de l’Apocalypse 
par Beatus, moine asturien du VIIIe, copié et enluminé vers le milieu du XIe siècle. On s’accorde à y reconnaître des influences 
extrêmement variées.
23 On rejoint ici le thème des anges déchus et de leur fils, les géants déchus d’avant le Déluge, enchaînés dans le Tartare dans 
l'attente de leur jugement (Génèse VI, 4 ; Pierre II, 4 ; Jude 6 et le Livre apocryphe d’Hénoch).
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L’Enfer (cliché Corbière,
DRAC, 1974/1975).

L’Enfer de l’icône du 
Vatican (entre 1061 et 
1070) ; tablette peinte 
provenant du couvent 
Saint-Pierre et Saint-Paul 
à Rome, conservée à la 
Pinacothèque du Vatican.

concentre, par un effet de la disposition des lieux et des courants d’air, et la croûte noirâtre qui 
recouvre partout ce calcaire millénaire y a explosé en de nombreux endroits, entraînant à jamais 
avec elle des reliefs qui n’avaient pas encore été étudiés sérieusement. Une photographie a heu­
reusement été prise de ce secteur de la voussure dans les années 1970.
Cette scène, déjà fort abîmée à l’époque, semble présenter une demi-douzaine de personnages 
et peut être com parée au Jugem ent dern ier de l’icône du m onastère rom ain 
Saint-Etienne-et-Saint-Paul actuellement conservée au Vatican.
Un personnage central énigmatique, en pied et de face, tient de la main droite une sorte de 
fourche dont l’extrémité enserre la tête d’un autre personnage agenouillé à gauche. Sur l’icône 
du Vatican on voit deux anges pousser en enfer, avec des instruments du même genre, deux 
damnés qui ploient sous la pression exercée sur leur cou. A Etampes, le personnage central est 
plutôt un démon sans ailes ni auréole (à la différence de l’ange tout proche de la Résurrection, 
et de ceux du Vatican). Il a encore devant lui, apparemment, deux autres personnages très abî­
més, dont n’apparaît, semble-t-il, que la partie supérieure du tronc émergeant du sol ou de 
quelque chose qu’on ne peut distinguer. Ces trois personnages inférieurs paraissent liés entre 
eux, comme certains damnés, emmenés, après la pesée des mérites, par un démon sur le Juge­

ment dernier de la Chora, 
à Constantinople (nette­
ment plus tardif). À la 
droite de notre personnage 
central, chauve comme 
l’Enfer des planches islan­
daises, s’élève plus claire­
m ent depuis le sol un 
serpent dont la gueule ré­
gurgite un tronc humain 
qui pend vers le sol, les 
bras ballants : nouveau pa­
rallèle avec l’Enfer des 
planches islandaises, et 
aussi avec celui de l’ivoire 
de Londres, où les quatre 
serpents qui forment le
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trône de l’Enfer recrachent des morts ou des membres ; mais l’on trouve aussi un serpent régur­
gitant un mort sur l’icône du Vatican, ainsi que sur le tympan de Sainte-Croix d’Orléans, où il 
remplaçait le lion. Enfin, il semble qu’un personnage fort abîmé tourne le dos à cette scène (son 
cou est, apparemment, entravé par une fourche). Malheureusement tout s’arrête là, car la suite 
a été détruite à une date ancienne et a été remplacé arbitrairement, lors de la restauration de 
1842, par une masse de feuillage stylisé sans intérêt. L’icône du Vatican dont nous avons parlé 
présente un deuxième parallèle avec cette scène car l’un des personnages, repoussé par une 
fourche, y a le pied entravé par un serpent, dont le corps se prolonge à gauche, où elle ingurgite 
la tête d’un autre damné. Le parallèle est net, hormis le fait que le serpent d’Etampes régurgite, 
et n’ingurgite pas.

L’interprétation la plus simple de cette scène est qu’il s’agit ici de l’Enfer définitif où sont entraî­
nés les damnés après leur jugement. Comme à Torcello, et dans la plupart des Jugements der­
niers byzantins, le fleuve de feu, venu de la partie supérieure et centrale du Jugement, vient 
mourir en bas à droite, en léchant la limite supérieure de l’Enfer.

Signification de l ’ensemble

Il est temps de conclure. On a vu que nous n’avançons certaines interprétations qu’avec bien 
des hésitations. Fout est loin d’être éclairci dans cette oeuvre. La parole est maintenant aux spé­
cialistes de l’art byzantin et de l’art préroman.

Ce qui est net cependant, c’est que certains éléments de son symbolisme dérivent directement 
de l’art byzantin, dont le prestige est alors incomparable dans toute la chrétienté, qui n’est pas 
encore divisée par le schisme de 1052 ; partout circulent librement des moines venus d’Orient, 
qu’on appelle « Basiliens »24 25, tel ce Grégoire de Nicopolis, installé et mort à Pithiviers, une gé­
nération avant l’érection de notre portail et de son tympan2’. Le fleuve de feu, le lion et le grif­
fon, la mer qui rend ses morts, bref, tout le scénario iconographique de la Résurrection 
générale, sont proprement byzantin. On pourrait, bien sûr, imaginer que ces éléments apparte­
naient à un fonds commun qui serait à la base des représentations postérieures, tant byzantines 
que romanes ; mais le fait qu’ils ne soient attestés, sous une forme aussi cohérente, qu’en 
Orient, et qu’on en trouve que des éléments épars et fortement réinterprétés en Occident, 
plaide plutôt en faveur d’une origine au sein de la chrétienté orientale.

Ce qui concerne la carrière de l’Antéchrist -  si du moins on accepte l’interprétation générale 
que j’ai proposée pour l’ensemble des scènes qui sont à la gauche de la pesée — relève, plutôt, de 
la sphère occidentale. Même si l’on sait que les « terreurs de l’an mil » n’ont peut-être jamais 
existé que dans l’imagination fertile d’historiens romantiques, il est indubitable que dès avant 
l’an mil, et jusqu’à la funeste année 1033, millénaire de la mort et de la Résurrection du Christ, 
on a spéculé fréquemment sur la venue, imminente ou non, de l’Antéchrist. Le débat n’a jamais 
porté que sur ce point, car l’existence même de l’Antéchrist et l’importance de son rôle ne fai­
saient de doute pour personne. Enfin plusieurs éléments, et notamment des traits communs

24 A cette époque de nombreux moines byzantins d'Italie méridionale, comme le célèbre saint Nil, appelés en Occident 
« Basiliens » parce que leur maître spirituel était précisément saint Basile, étaient alors refoulés vers le nord par des troubles 
politiques ; ils étaient accueillis à bras ouverts par les moines bénédictins du Mont-Cassin et d’ailleurs, notamment à Rome. Ils y 
introduirent le culte de saint Basile et de nombreux éléments iconographiques qui se mêlèrent au fond traditionnel local. Certains 
d’entre eux allèrent même, selon toute apparence, jusqu’en Islande.
25 Un moine « basilien », Grégoire de Nicopolis d’Arménie, s'était choisi une grotte à Bondaroy, près de Pithiviers, sous le règne 
d’Hugues Capet. Héloïse de Pithiviers, qui l’y accueillit, avait pour fils Oudry (ou Oldoric), futur évêque d’Orléans de 1021 à 1033, 
qui se rendit en Terre Sainte et en revint, avant 1028, avec un fragment de la Vraie Croix et des présents de l'empereur Basile II 
pour Robert le Pieux. Cet Oudry est peut-être à l’origine de l’érection du portail romano-byzantin de l’église Sainte-Croix 
d’Orléans.
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avec l’icône romaine du XIe siècle conservée au Vatican, et avec le Beatus de Saint-Sever, nous 
donnent à penser que l’influence byzantine y a été filtrée par ses réinterprétations italiennes, 
même si nous savons qu’il a existé des contacts directs entre le domaine royal et Byzance, à cette 
période antérieure au schisme.
Or, nous savons que Robert le Pieux a visité l’Italie. Son règne et la chronologie de ses déplace­
ments sont très mal connus et restent à étudier. On ne sait ni quand ni combien de fois il est 
allé à Rome. Trois témoignages subsistent, dont chacun envisage ce voyage d’un point de vue 
différent. L’un d’eux cependant doit attirer notre attention, celui d’un moine de Saint-Denis, 
qui nous dit qu’il offrit cérémonieusement au Pape un cantique de sa composition : Apres le Roi 
Hue governa le Roiaume ses fu iz li Roi Roberz, qui au tens son pere meisme avoit esté coronez. Mult 
fu  eist Rois Roberz debonaires et atemprez, et li uns des mieuz moriginez de toz les Rois, preuzdons et 
loiaus, et mult ama et honora S. Eglise, bon clersju et merveilleus trovierres de biauz diz en Séquen­
ces et en Répons que l ’en chante en S. Eglise ; corne la Sequence du S. Eperit, Sancti Spiritus assit no- 
bis gratia, et le Répons de la Vigile de Noël, O Juda et Jérusalem, et ce Respons des Martyrs, O 
Constantia Martirum, et ce Respons de S. Pere, Cornélius Centurio. Unjor estoit à Rome lejor de la 

Jeste S. Pere ; présent estoient li Apostres et li Cardinaus ; et li Rois s’en ala vers l ’autel, et mist desus 
une escroé où cil Respons estoit escriz et notez : si l ’avoit novelement fa it et trovez. Si cuiderent tuit 
que il eust faite une grant offrende et riche ; et quant il i gardèrent, si n i troverent autre chose fors 
que l ’escroe en une bourse de soie26.
Nous avons du mal à nous représenter à quel point l’esprit du temps était religieux. Robert se 
considérait visiblement comme un nouveau David, c’est-à-dire comme roi mais aussi comme 
auteur de chants sacrés. L’un des objets du voyage de Robert le Pieux à Rome était probable­
ment en partie liturgique. L’Italie connaissait alors précisément un renouveau dans ce domaine. 
Parmi les douze premiers chanoines que Robert établit dans sa collégiale de Notre-Dame 
d’Etampes, à côté de son Palais, y en eut-il qu’il ramena d’Italie avec les reliques des saints mar­
tyrs Cant, Cantien et Cantienne ?
C’est dans cette direction qu’il faut chercher, visiblement, l’origine et la signification du mysté­
rieux tympan de Saint-Basile d’Etampes, comme de celui de Sainte-Croix d’Orléans, deux vil­
les parmi les plus importantes du domaine royal. C’est là que commença à se tisser le « blanc 
manteau d’églises » dont parle Raoul le Glabre, chroniqueur contemporain. Il reste beaucoup à 
découvrir sur cette période de notre histoire : c’est du moins ce que nous espérons avoir dé­
montré.

26 « Suite des Chroniques de Saint-Denis. Dou Roi Robert ». Léopold Delisle (éd.), Recueil des historiens des Gaules et de la 
France. Tome dixième, 1874. p. 305.
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