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Quand on lit les mémoires relatifs aux années qui pré-
cédent la Révolution francaise, on est frappé de I'incon-
séquence gue montrait la haute société par rapport aux
hommes et aux événements qui préparaient sa ruine. Une
catastrophe était prévue et annoncée. Le ministre anglais
Chesterfield disait: « Tout ce quej’ai jamais rencontrédans
« Phistoire de symptémes avant-coureurs des grandes
« révolutions, existe actuellement et s’angmente de jovr
« en jour en France. » Voltaire, quelques années seu-
lement avant sa mort, écrivait : « Tout ce que je vois
_ « jette les semences d’une révolution qui arrivera im-
« manquablement, et dont je n’aurai pas le plaisir d’étre
« témoin. Les Francais arrivent tard & tout, mais enfin
« ils arrivent. La lumiére s’est tellement répandue de
.« proche en proche, qu’on éclatera a la premiere occa-
5
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« sion. Les jeunes gens sont bien heureux : ils verront

\
« ces choses, »

Les jeunes gens de Voltaire devenaient des hommes,
et pendant ce temps la noblesse frangaise, comme an-
trefois Charles VII & Chinon, « perdait gaiement son
royaume. » Soit calcul, soit confiance aveugle dans la
puissance de ses priviléges, elle attirait a elle, elle re-
cherchait avee empressement ceux mémes qui travail-
laient ostensiblement.a la renverser ; le bel esprit était
plus que jamais a la mode ; les satires ef les épigrammes
contre Paristocratie couraient les salons des aristocrates;
les coryphées de la philosophie encyclopédique étaient
choyés des grands ; ce fut une Montmoreney qui leva les
obstacles opposés & la publication de I'’Hmile, et les
pieces de Beaumarchais étaient jouées sur les théatres
intimes par des princes et des princesses. Les .choses
alléerent ainsi jusqu’au dernier moment, sans masques,
sans plus de menées souterraines de la part des agres-
seurs ; et quand enfin la maison s’écroula sur les
maitres, il se trouva que les hotes pensionnés avaient
disparu. Singuliere époque que celle ol ’on peut & peine
taxer d’ingratifude ceux qui abandonnent leurs bienfai-
teurs !

Cette précaution oratoire n’était pas sans utilité au
commencement d'une étude sur le caractere et les ceu-
vres de Nicolas Chamfort, car il fut un des plus remar-
quables parmi ces ingrats célebres. 1l devait sa fortune &
la cour, et on le vit s’avancer hardiment dans la Révolu-
tion jusque par-dela le 10 aoiit auquel il applaudit; ses
ceuvres littéraires avaient été honorées de tous les suf-
frages de 'Académie, et il composa contre I'illustre as-
semblée qui I'avait regu dans son seifi un réquisitoire
qui devait amener sa suppression.
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' Mais n’anticipons pas sur les événements. Nous pou-
vons, pour établir le caractére de Chamfort, trouver des
exemples dans les événements de sa premiére jeunesse.
Ce fut, des ce f;emps-lél un esprit brillant, mais déja sa-
tirique, et souvent paradoxal. Au collége des Grassins,
ou il fit ses études comme boursier, il avait remporté en
rhétorique quatre prix sur cing : le prix de vers latins
seul lul manquait. Ses professeurs, dans I'intention sans
doute de développer chez lui des dispositions littéraires
qu’ils jugeaient remarquables;, voulurent qu’il doublét
cette classe. Il le fit, et I'année suivante remporta les
cingq prix. « L’an dernier, dit-1l & ce sujet, J’al manqué
« le prix de vers latins, en imitant Virgile ; cette année
'« je I’ai gagné en imitant Buchanan. » 11 y avait, comme
on voit, dans cette saillie plus de malice que de jus-
tesse. /

Un peu plus tard'il disait : « Tout ce que j’ai appris,

« jel’ai oublié ; ce que je sais, je I’ai déviné. » Toujours
du piquant aux dépens de la vérité. Eit-il deviné ce qu’il
savait, s’il n’elit pas appris ce qu’il avait oublié? |

Quoi qu"il en soit, avec son esprit facile, enjoué, scep-
tique et railleur, avec une jeunesse aimable et un phy-
sique charmant, Chamfort devait plaire dans le monde.

Ily réussit en effet; mais ses succés ne furent pas tou-
jours d’une nature bien avouable. C’est ainsi qu’admis
successivement dans plusieurs familles en quahlité de
précepteur,il en fut bientot éconduit, parce que, suivant
I'expression d’un de ses biographes, « il y dérangeait le
« bon ordre domestique. » |

Aprés un séjour trés court en Allemagne, pendant le-

quel 1l reconnut judicieusement « qu il n’y avait rlen a
«. quoi il fat moins propre gqu’'a faire un Allemand, » 1l
revint en France. II conserva toujours son antipathie
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pour la race germanique, dont les calculs froids et
égoistes avaient failli le rendre dupe, et plus tard, dans
-sa comédie du Marchand de Smyrne, celle de ses ceuvres
dramatiques qui eut le plus de succes, on le verra égayer
‘le public aux dépens d’un baron allemand.

Chamfort sentait en lui cette énergie qui conquiert le
monde, et cependant il était encore pauvre et obscur. Ce
n'est pas que la pauvreté lui fat & charge : il donna
méme plusieurs fois la preuve d’'un louable désintéresse-
ment. Mais sa philosophie & cet égard counsistait plutdt
a savoir se passer de ce qu’il n’avait pas, gqu’a faire mé-
pnis de ce qu’il possédait.

‘Je ne cours pas aprés la panvreté :
D’un cynisme orgueilleux c’est I’absurde manie.
11 suffit de la voir avec tranquillité.

' La souffrir, c’est vertu; la chercher, c’est folie.
Ce fou de Diogéne est trop sage pour moi.
Jaime sa fermeté, son mépris de la vie,

Mais son manteau percé ne m’irait pas, je croi.

Il tenait donc modérément & la fortune; mais il était
dévoré de ’ambition de jouer un réle sur la scéne du
monde ou 1l sentait que ses talents devaient lui donner
une place distinguée ; car s’il était modéré a ’endroit des
richesses, il I’était peu dans son opinion sur son mérite,
et ce n’est pas sans le connaitre que Diderot disait de
lui ¢’était que avec les apparences de la modestie, « un
« petit ballon dont une pigire d’épingle fait sortir un
« vent violent. » Pour se produire, il eut recours au
moyen alors usité : il chercha des patrons et des intro-
ducteurs, et s’attacha a d’Alembert et a Duclos. |

Ce dernier surtout devait lui étre utile par la simili-
tude de leurs talents. Nous avons dit que ¢’était 'époque
du bel esprit; il avait été mis & la mode par Duclos et
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Crébillon fils. Chamfort s’attacha & imiter Duclos, et
c’est & cette imitation qu’il faut attribuer le #ra:f qu’il
" cherche, quelquefois avec effort, 3 donner aux saillies de
son esprit, et qui fait que quelgues-unes des penseées et
des maximes qu’il a laissées se gravent heureusement
dans I'esprit et s’y fixent, bien qu’elles ne solent pas tou-
" jours d’une grande justesse. ‘ |
En peu de temps Chamfort se vit recherché comme un
des hommes les plus distingués de la société littéraire.
Sa conversation vive, ornée, mordante quelquefois, le
posa dans le monde brillant ; des succes académiques,
dans le monde lettré, et des succés de théitre, & la cour.
Pour ne négliger aucun moyen de réussir, il céda & une
faiblesse. Nous disons une faiblesse, car il est juste de
reconnaitre que Chamfort ne demanda jamais rien a
Tintrigue, & la bassesse ni & la servilité. 11 céda donc &
une faiblesse : il changea son nom. Jusqu’alors il n’avait
été connu que sous le nom de Nicolas; il se fit appeler
M. de Chamfort. On peut voir dans Vanecdote suivante
le mobile de cette prétention puérile, et ’'un des traits de
Chamfort. que nous avons voulu préciser autant que pos-
sible, avant d’analyser ses ceuvres,

Chamfort était enfant naturel, et cette circonstance
devait le mettre mal a I’aise dans une société qui, dit
Sainte-Beuve, tenait tout son éclat de la naissance. Un
jour le due de Créqui, dans une intention bienveillante
sans doute, soutenait devant lul qu’'un homme d’esprit
était I’égal de tout le monde, et que le nom n’y faisait
rien : « Yous en parlez bien & votre aise, monsieur le duc,
« repartit Chamfort ; mais supposez qu’au lieu de vous
« appeler M. le duc de Créqui, vous vous appeliez
« M. Criquet; entrez dans un salon, et vous verrez si
« Veffet sera le méme.»
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Il faut noter cette parole de Chamfort; elle n’est pas
seulement chez lui une boutade spirituelle et passagéere,
mais l’ex'preésion d’un sentiment qui fermentait dans son
ceeur, et qui plus tard 'dégénéra en haine et en rancune,
quand il lui fallut reconnaitre que toutes ses qualités
n’aboutissaient & 1’établir dans le monde que sur le pied
d’un poete aimable, d’un bel esprit, et que I’aristocratie
veut bien condescendre, s’abandonner méme quelquefois,
mais jamais se confondre. |

La période de production fut pour Chamfort de douze
années, de 1764 a 1776, production peu féconde et de
courte haleine, il faut le reconnaitre. Grice aux habi-
tudes de vie qu’il avait prises, bien plus qu’a sa nature,
il reconnut trop tot qu’il n’était pas fait pour le travail
méditatif du cabinet, et que sa gloire était dans les con-
versations brillantes des salons, ol toutes les ressources
de son- esprit se donnaient carriére. Il paya son tribut
au titre académique qu’il ambitionnait et s’en tint 1a. Un
critique moderne a dit de lui « qu’il avait toujours quel-
que chose & dire et jamais rien & écrire. » Pour nous, si
nous voulions imiter son goht pour les antithéses, nous
dirions que tout ce qu’il a écrit pour la postérité est ou-
blié, et que la postérité ne sait de lui que ces mots, heu-
reux surtout par leur spontanéité, qui semblaient ne
devoir prétendre A d’autre avantage que de soutenir son
role parmi ses contemporains. On ne connait plus de-
puis longtemps ni U'Epitre d'un pére a son fils, composi-
tion froide et fade qui lui valut son premier prix & ’Aca-
démie, ni la Jeune Indienne, son début dans la carriére
du théatre, ni la tragédie de Mustapha qui en fut le cou-
ronnement; mais on n’oubliera jamais, par exemple, la
réplique qu’ll donna & Rulhiére & qui on reprochait de-
vant lul la fréquence de ses mauvais procédés. « Moi!
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disait Rulhire, je ne me souviens d’avoir commis qu’une
seule méchanceté dans ma vie. » « Combien de temps
durera-t-elle? » reprit aussitot Chamfort.

Les cenvres de Chamfort ont été recueillies d’abord en
quatre volumes in-8°, par les soins d’un de ses amis,
Ginguené. Plus tard elles furent resserrées en deux vo-
lumes, et ¢’est un service que leur a rendun 1’éditeur. La
tdche que nous avons entreprise nous faisail une loi de
souffler la poussiére qui couvre ces livres ; nous 'avons
fait, et cefte peine n’est jamais entiérement perdue,.
quand il s'agit'd’un écrivain qui, malgré bien des dé-
fauls, avait, aprés tout, des aspirations généreuses, un
goiit fin et pur, et infiniment d’esprit.

. Parmi les poésies quon trouve dans ces recueils, les
meilleures, & notre avis, sont celles qui sont le plus dans
le caractere de ['anteur, les satires, les contes, les épi-
grammes qu’il lisait dans les cercles: qu’il fréquentait.
Chamfort était trop personnel pour s’identifier aisément ;
mais quand il parle pour lui-méme, il est moins froid,
moins recherché et il retrouve tous ses avantages. 1y a
tel de ses contes qui, par une allufe facile et simple, fait
souvenir de La Fontaine. |,

Il est juste pourtant de distinguer dans la poésie noble
trois odes qui ne sont pas sans mérite. Malgré certaines
préoccupations philosophiques, 'ode sur la Veérité, qui
fut couronnée aux jeux floraux, a de belles pensées, et est
bien dans le ton et le mouvement' de la poésie Iyrique.

L'univers heureux et paisible
' Ne connaitrait aucun fléau.
Thémis, pour &tre incorruptible,
‘N'aurait plus besoin de bandeau;
Et le fanatisme barbare,
Odieux enfant du Ténare,
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Qui se dit le vengeur des cieux,
Enchainé par ta main puissante,
Au fond de sa prison brilante,
Etoufferait ses eris affreux. .

-

L’ode sur /o' Grandeur de Uhomme et Vode sur les
_Volcans sont citées par La Harpe; mais il semble qu’il
ne leur accorde cette distinction que pour les mieux cen-
surer, et sa censure n’est pas toujours juste. Il ne faut
pas oublier que La Harpe fut 'plusieurs fois, dans les
concours académiques, rival de Chamfort et de plus ri-
val malheureux, et qu’il resta probablement toujours son
ennemi, ainsi que l'attestent plusieurs épigrammes de
Chamfort contre lui, notamment celle qui se termine par
ces vers bien connus : o

Dieu ne m’a pas accordé comme & toi .
Prés de trente ans pour bhien choisir mon pére.

La Harpe reproche donc & Chamfort une grosse faute
historique dans cette strophe sur les hommes qui ont été
grands par leurs vertus : |

La, tranquille, au milien d’une foule abattue,

Tu me fais, 6 Socrate, envier ta cigué.

L4, c’est ce fier Romain, plus grand que son vainqueur :
C’est Caton, sans courroux, déchirant sa blessure.

« Sans courroux !. s’écrie La Harpe; 1l n’est pas pos-
« sible de démentir & ce point une histoire si connue. »
Et & ce propos, il rappelle le coup de poing donné a un
esclave. En parlant ainsi, La Harpe montre que s’il con-
naissait cette histoire si connue, il en dénaturait le sens
a plaisir. Quand Chamfort représente Caton sans cour-
roux, il est évident qu’il fait allusion & la contenance
calme et stoique de ce sage, qui déterminé & se donner
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la mort pour fuir la servitude et la honte, cherche a ca-~
cher ses intentions aux amis qui 'entourent, en causant
avec eux de leurs intéréts et de leur famille. Le coup de
poing donné & un esclave pour une désobéissance n’al-
tére en rien cette contenance, et n’a rien a faire ici.

Sa critique ne nous parait pas plus fondée quand, dans_
I’ode sur les Volcans, il blame ces vers :

Au fond de cet abime 1mmense,
Je vois la nature en silence
Méditer sa destruction.

« La pensée est trés fausse, dit-il, les volcans ne dé-
« truisent que les ouvrages des hommes. » Est-ce que la
lave qui détruit, en se précipitant, les maisons, les pa~
lais et les temples, épargne les champs et les foréts?
Pour nous, nous ne voyons qu’une hardiesse dans cette
image qui nous montre la nature déchirant, dans sa fu-
reur, son propre sein, et détruisant elle-méme son ou-
vrage.

Iy a certainement dans ces odes que nous venons de
citer, du mouvement, de la vigueur, du style. Comme
dans toutes ses compositions, Chamfort y est correct et
pur; il respecte, comme presque tous les poétes de son
temps, les traditions de la bonne école : Voltaire d’ail-
leurs vivait encore. Sans doute dans ces amplifications
déja rebattues sur des idées de philosophie morale, ou
sur les phénomenes de la nature, le poete est plus froid
que quand il s’inspire de la maladie d’un bienfaiteur, de
la mort d’un héros, ou de la disgrdce d’un grand
homme, et ce serait le cas de rappeler ici opinion de
Goethe, qui voudrait qu'un poéme de cetle nature et
toujours un intérét d’actualité. Mais le genre admis, les
" odes sur la Veérité, sur la Grandeur de I'’homme et sur



les Volcans ont des beautés réelles. Si ’expression
manque parfois de force, si ’harmonie n’est pas aussi
soutenue que dans les odes de Rousseau, la pensée a
quelquefois plus d’énergie et de profondeur.

Parmi les succés académiques de Chamfort, c'elit 666
justice de placer en premiere ligne I’£loge de Moliére et
celui de La Fontaine. Ce sont, de tous ses ouvrages,
ceux qui méritent le plus d’échapper & I'oubli.

" Un professeur distingué de notre époque, M. Geruzez,
qu} semble s’étre attaché & dédommager Chamfort des
grandes sévérités qu’il a eu & subir de la critique, depuis
La Harpe jusqu’a Sainte-Beuve, porte sur ces deux dis-
cours un jugement dont nous voulons, en le citant, lui .
laisser le mérite et la responsabilité. « Une chose, dit-il,
« préservera Chamfort du naufrage : c’est d’avoir atteint
« la perfection dans un genré secondaire, il est vrai,
« mais qué n’ont pas dédaigné des talents supérieurs,
« I’éloge académique. On peut dire qu’en lonant Moliere
« et La Fontaine, Chamfort ne les a pas flattés : il a pé-
« nétré leur génig; et I’émotion qu’il a éprouvée en par-
« lant de ces deux grands poetes, tous deux philosophes, -
« sans prétendre a la philosophie, si clairvoyants et si.
« sinceéres, d’'une allure si franche et si naturelie, a
« donné & son langage un mouvement, une’ chaleur qui
« font de ces deux études littéraires de vrais modéles de
« I’éloquence tempérée. Ni La Harpe, ni Thomas, supé-
« rieur & La Harpe, ni Garat n’ont trouvé la vraie me-
« sure du genre; La Harpe n’a pas assez de nerf; Tho-
"« mas est trop tendu, et Garat, trop verbeux. Ghamfort,
« supérieur & tous les trois par-la pensée, trouve seul le
« vrai rapport des idées et du ton; il dit tout ce qu gl
faut, rien de plus, et avec convenance. »

Si nous avons cité en entier ce jugement d’un maitre,

’
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c’est qu’a bien des égards il répond & nos propres im-
pressions. Nous ajouterons toutefois que dans ces deux
remarquables discours, ’ceuvre de crifique nous parait
plus parfaite que 1’ccuvre d’éloquence. Jamais en effet
le génie de nos deux grands poétes n’a été pénétré avec
plus de sagacité. Mais ’analyse est quelquefois subitile, |
les apergus surabondent et le ton général du discours
s’en ressent. Il'en est d’un discours comme d’un tableau -
qui doit étre vu & distance : il ne faut pas que la multi-
tude des détails y nuise & I'effet des masses et de 1’en-
semble. |

Nous avons dit que Chamfort avait & coeur de payer
son tribut & la position académique qu’il ambition-
nait. I1 avait donc & subir I’épreuve du théitre (c’était
alors la condition de toute réputation littéraire). Trois
fois il la tenta, sans beaucoup de succes.

LaJeune Indienne, qui parut en 1764, est une piéce d’une
versification facile et pure, mais sans originalifé (si ce n’est
guant aux -personnages mis en scéne), sans conception
dramatique. Depuis Rousseau, 1l était de mode de mettre
en opposition la vie sauvage et la vie civilisée, aux dé-
péns, bien entendu, de cette derniére. C’est sur ce fond
qu’est montée la piéce. Un jeune Anglais, Belton, échoué
sur les cotes de 'Amérigue du Nord, est accueilli avec
‘humanité par un sauvage et sa fille Betty. 11 devient
arhoureux de la jeune Indienne. Apreés quelque temps, il
’lemmene en Angleterre ou Betty s’étonne de toutes les
déviations que la civilisation fait subir aux purs senti-
ments de la nature. Aprés des difficultés facilement réso-
lues, grice & ses amis, Belton finit par épouser devant
notaire Betty, qui ne comprend pas que, pour s’attacher
a un mari, on ait besoin de l'intervention d’'un homme
tout habillé de noir. C’est dans ces contrastes, présentés
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avec esprit, qu’est tout 'intérét de la piece, malgré Vin-
vraisemblance; car enfin, si primitives que soient les
idées de Betty, elle n’a, pour les exprimer, d’autre res-
source que le langage poli et souvent figuré d’une bonne
versification. Il est vrai gu’a la représentation on chercha -
a ramener l’illusion qui pouvait manquer du coté du
langage, en donnant & l'actrice, en guise de costume,
une peau de taffetas tigré. On voit que les excentricités
thédtrales remontent plus haut que la Biche aux bois.
Grimm appelait cette comédie un ouvrage d’enfant. On
peut juger par ce qui précede que cette qualification est
assez justifiée. Nous voudrions pourfant gu'on y mit une
restriction en faveur du style. '

Le Marchand de Smyrne, un petit acte en prose, eut
plus de succeés. Mais 'intérét dramatique n’y est pour
rien; c’est un succés tout de malice, dont Chamfort eut
le mauvais golt de vouloir se faire, vingt-deux ans plus
tard, un mérite politique. |

Le fond de la piece est emprunté a Plaute :

Un Turc de Smyrne, nommé Hassan, emmené captif
a Marseille, fut racheté par un Frangais, puis rendu 2 sa
patrie et & une femme qu’il adorait. En reconnaissance
de ce bienfait, il fait veeu de racheter tous les ans un
chrétien captif. Sa femme, heureuse d’avoir retrouveé
son époux, fait le méme veeu. La premiere occasion qui

~se présente permet & Hassan de racheter son hienfaiteur
lur-méme, Dornal, pris par des corsaires avec sa mai-
tresse qu’il allaif épouser. De son coté, la femme de
Hassan délivre la maitresse de Dornal, et les deux amants
sont rendus 'un & l'autre. Voild toute la trame. Nulle
péripétie, nulle intrigue, par conséquent nul intérét dra-
matique. Tout ce gque voulaif Pauteur, ¢’était de faire de
‘a satire sociale ; ¢’était dans le courant des idées de son
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siecle et dans les siennes en particulier. A propos du
marché d’esclaves, il fait défiler devant les spectateurs
(suivant son langage de 1793) les nobles et les aristocrates
de toute robe, mis en venle au rabais, et finalement vendus
pour rien. 1l décoche contre eux une foule d’épigrammes
et surtout contre le fameux baron allemand donl; on
s’en souvient, il a.une vengeance a tirer.

La plus considérable, sinon la meilleare piéce du ré--
pertoire bien restreint de Chamfort, celle que Sainte-
Beuve appelle son grand effort littéraire, effort qui
dura quinze ans et qui, selon le malin eritique, avrait pu
demander six mois, c’est sa tragédie de Mustapha et
Zéangir. Ce sujet avait été traité une fois avant lui par
Belin, il le. fut encore une fois aprés lui par Maison-
neuve. '

‘Les deux fils du sultan Soliman, fréeres de lits diffé-
rents, s’aiment d’une amitié extraordinaire. La sultane
Roxelane, mére du plus jeune, Zéangir, veut substituer
son fils & ’ainé pour la succession au trone, et elle intri-
- gue en conséquence, comme on intrigue dans les cours
- d’Orient. Zéangir, par amitié pour son frere, non-seule-
ment refuse de seconder les projets de sa mere, mais il,
s’efforce de les traverser. 1l fait plus : ayant découvert .
que la jeune captive Azémire, dont il est amoureux, es; -
égalemeht aimée de son frére, 1l sacrifie son amour,
comme il a sacrifié son ambition, sans efforts, sans
combats. Finalement, Roxelane poursuivant malgré tout
ses projets, Mustapha est assassiné par des janissaires et
Zéangir se poignarde sur le corps de son frére, dont il se
' considére comme le meurtrier, par la seule raison que
c’est en sa faveur que sa mere I'a fait périr, -

Tout, dans cette piece, est donné & amour fraternel.
Aussi les sentiments doux y flominent,'ce qui est assez
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étrange dans une tragédie. Ces sentiments sont assez

noblement exprimés, ef c’est 1a tout son mérite; car,

hors de 14, on ne se figure pas les gaucheries qui se
trouvent dans.1l’agencement de ce drame froid, sans
action, sans situations, sans caractéres, bien que le sujet
comportit un role comme celui d’Agrippine dans Britan-
nicus, et un autre, comme celui d’Acomat dans Bajazef ;
mais le talent de Chamfort n’était pas a cette hauteur,

Quoi qu’il en soit, la tragédie de Mustapha, représentée
pour la premiere fois & Fontainebleau, regut les applau-
dissements de la cour, applaudissements que malheu-
reusement la ville s’obstina & ne pas ratifier. Les courfi-
sans virent dans I’amitié de Mustapha et de Zéangir une
alldsion & V'union intime qui régnait entre Louis XVI et
ses freres. Mais ce n’est pas dans le fait méme de ’amitié
entre les deux'freres qu’est 1’allusion : la flatterie est
plus directe, et le voile est plus transparent. Voici ce
passage : ce n’est pas un chef-d’ceuvre, mais nous ne
serons pas fichés de trouver Chamfort en délit d’adula-
tion ; le fait ne luil est pas habituel, et d’ailleurs il s’en
- dédommagera plus tard.

Roxelane, cherchant & combatire les scrupules de
Zéangir & I'endroit de son frere, lui dit qu’en Orient
ceux qui entourent le trone sont les ennemis naturels de
celul qui y est assis ; puis elle ajoute :

Encor, si tu vivais dans ces chmats heureux

Qui, grice & d’autres maoeurs, a des lois moins sevéres
Peuvent offrir des rois-que chérissent leurs fréres;
Ou, pres du malitre assis, brillant de sa splendeur,
Quelquefois partageant le poids de,sa grandeur,

Ils vont & des sujets placés loin de sa vue

De leurs devoirs sacrés rappeler ’étendue,

Et marchant sur sa trace, aux conseils, aux combais,
Recueillent les honneurs attachés 4 ses pas!

=
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.Qu’a ce prix signalant 'amitié fraternelle,
On mette son orgueil a s’immoler pour elle,
Je congois cet effort. Mais en ces lieux! Mais toi!

On raconte qu’aussitdt aprés la représentation, la
jeune reine Marie-Antoinette fit venir le poéte'dans sa
loge et lui annonga, avec une griace charmante et des
félicitations extraordinaires, que le roi lui accordait une
pension .de 1,200 livres sur les menus. On ajoute qu’au
sortir de cette audience un courtisan ayant demandé a
Chamfort ce que la reine lui avait dit, 1l aurait répondu :
« Je ne pourrai jamais ni le répéter ni 'oublier. » Nous
verrons comme il a été fidéle sur ce dernier point.

Outre les 1,200 livres sur les menus du roi, la tragédie
de Mustapha valut encore a son auteur ’emploi de secré-
taire des commandements du prince de Condé, avec une
pension de 2,000 livres, et sa place & 1’Académie fran-
gaise ne fuf plus qu’une question de temps. L’occasion
se présenta en 1781 ; 1l remplaca Sainte-Palaye. Son dis-
cours de réception est considéré comme un modéle du
genre. Il appartenait & 'auteur de Mustapha et Zéangir
de célébrer I'amitié vraiment rare des deux fréres de
La Curne; 1l le fit avec une convenance parfaite.

Chamfort -était donc parvenu, par son étoile autant
que par son talent, & une sitnation capable de satisfaire
une ambition plus qu’ordinaire. Mais il était dévoré de
trop de passions pour jouir en paix de sa bonne fortune.
Il se laissa aller & ’entrainement des plaisirs sans ré-
serve et sans mesure, et ne tarda pas a étre victime de
son imprudence. « J’ai détruit mes passions, :dit-il quel-
'« que part, comme un homme violent tue son cheval, ne
« pouvant le gouverner. » En détruisant ainst ses pas-
sions, il détruisit aussi sa santé et affaiblit les ressorts de
son intelligence. Sa jeunesse, sa belle jeunesse s’enfuit pré-
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maturément ; les grices de sa figure s’altérerent, et son
esprit, d’abord enjoué et aimable, malgré son goit con-
stant pour la satire, prit un caractere d’aiérehr et de
dureté qui allait quelquefois jusqu’au cynisme. Il eut des
acces de dégoilit pour cette société qui lui avait fait si
bon -accuell, mais dans laquelle son orgueil avait a
souffrir. .

Il eut cependant des retours. Forcé, pour rétablir sa
santé gravement atteinte, d’aller passer une saison aux -
eaux de. Bareges, il y reucontra une société choisie.
M=es de Grammont, de 'Rancé, d’Amblemont, de Choi-
seuil, que M"¢ de I'Espinasse appelle malicieusement son
hahit d’arlequin & cause de la divergence du caractére de
ces dames, M. Dupaty, avec lequel il se lia intimement,
I’entourerent de mille prévenances. Cette circonstance
sembla lui rendre du calme et de la sérénité. Il revint &
des sentiments plus traitables pour le monde ; peu s’en
fallut méme qu’il ne rendit les armes :

« J’al toutes sortes de raisons, dit-1l dans une de ses
« lettres, d’étre enchanté de mon voyage & Baréges. 11
« semble qu’il devait &tre la fin de toutes les contradic-
« tions que j’al éprouvées, et que toutes les circon-
« stances:se sont réunies pour dissiper ce fond de mé-
« lancolie qui se reproduisait trop souvent en moi...
« Mon mauvails génie me parait avoir laché prise, et je
« vis, depuils trois mois, sous la baguette de la fée bien-
« faisante.. » .

Il o’y resta pas longtemps. A peine arrivé a Paris, le
charme disparut; il reprit, et plus que jamais, ses amer-
tumes et sa misanthropie. Las enfin de jouer un role
que son coeur. désavouait, et qui dés lors répugnait &
son honnéteté, 11 prit le parti de vivre dans la retraite.
Déja sur le retour, il avait rencontré une femme plus
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dgee que lui, mais jeune encove par le caur et l'esprit.,
11 se lia d’amitié avec elle, et ils résolurent ensemble de
s’arracher au tourbillon du monde pour ne plus se
quitter. Ils allérent se fixer dans la charmante solitude '
de Vauvdouleurs, prés d’Etampes. La Chamfort, qui n’a-
vait vécu jusqu’alors que d’une vie factice, qui avait dé-
pensé en folies tous les trésors d’une 4me sensible, goiita
pour la premiére fois le véritable bonheur. Mais ce
‘bonheur ne fut pas de longue durée, 1l était & peine de-
puils six mois dans sa retraite, quand son amie mourut.
" 11 en ressentit une douleur profonde.
. En la perdant, il avait perdu sa volonté. De retour &
Paris, il retomba dans ses caprices et ses inconsé-
quences. Il céda encore aux sollicitations des grands;
les sociétés les plus mondaines se le disputérent. M. de
Vaudreuil, un des hommes les plus considérables et les
plus considérés de la cour, lui offrit dans son hotel un
logement qu’il accepta.

Malgré son humeur bizarre et méme sombre, 1l savait -
encore s’adoucif quand il entrait 'en scene. On provo-
qm_iajt ses saillies spirituelles; chacun de ses mots pi-
quants élait recueilii_ avec avidité. C’est pour le cercle
dé, M. de Vaudreuil qu’il composa les contes en vers dont
quelques-uns se trohvegt dans ses ceuvres imprimées.
G’est pour elle aussi qu’il fit les Soirées de Ninon, un
petit f;hef—d’ceuvre, parait-il, qu'on n’a pu retrouver
dans ses papiers. Un de ses amis, probablement Gin-
guené, & qui il avait lu ce poéme, en’parle en des termes
bien propres a en faire regretter la perte :

« C’était, dit-il, le sel attique ; ¢’6tait la grace unie au
« savoir-faire; une facilité qui cache d’autant plus d’art,
« qu’elle est le sceau de la perfection. C’est La Fontaine
« et Racine, fondus pour la maniére, avec le talent de

6
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« Moliere pour I'observation, trois poétes dont il avait
« fait I’étude la plos assidue de sa vie, et qu’il availt
« analysés, décomposés, pour découvrir tous leurs se-
« crets, pour s’approprier leurs {résors.» ’

Cependant les années avangaient; les signes avant-
coureurs de la Révolution devenaient chaque, jour plus
éclatants. Chamfort qui, malgré les flatteries dont il était
’objet, peut-étre méme en raison de ces flatteries, nour-
rissait contre la société une haine toujours croissante, va
déposer enfin ce qu’il considére comme la livrée de
esclavage. Nous allons le voir quitter avec joie places
et pensions, abandonner patrons et bienfaiteurs pour
s’avancer avec audace presque aux dernieres limites de
la Révolution. C'est dans cette période de sa vie que
nous aurons surtout occasion d’examiner ces mots sou-.
vent heureux de forme, parfois atroces de sentiment qui,
trop passionnés pour permetire de le compter parmi les-
moralistes, lui assurent au moins un des premiers rangs
parmi les maitres de 1a saillie francaise.

Le changement subit de Chamfort, I'ardeur avec la-
quelle le pensionnaire du roi, le poete adulé de Marie-
Antoinette, le secrétaire du prince de Condé et de
Mm=e Klisabeth, I'hote des Vaudreuil et I'ami des Poli-
gnac embrassa la Révolution, ne fut une surprise pour
personne : on peut dire, sinon & sa justification, du
moins & sa décharge, que, §’il fut ingrat, il ne fut pas
hypocrite. Depuls son retour & Paris, ¢’est-a-dire vers
4784, 1l fut plus recherché des grands qu’il ne les re-
. chercha lui-méme, et s’ll céda & leurs instances, il leur
fit payer ce sacrifice en les traitant avec une liberté qui
parfois ne manquait pas d’aundace. Chateanbriand a dit
de lui : « Je m’étonne gqu'un homme qui avait tant de
« connaissance des hommes ait pu épouser si chaude-
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« ment une cause quelcoﬁque. » Le sceptique auteur de
I'E'ssai sur les révolutions, qui dit aussi.dans le.méme
sens ;. «lln’y a pas un.gouvernement quimérite qu’on se
sacrifie pour lul, » Chateaubriand nous parait commettre
ici & l'égard de Chamfort une double erreur. Chamfort
connaissait-il vraiment bien les hommes? 1l connaissait les
vices de son entourage, il les connaissait & fond ; mais il
rapportait tous sesjugements a cette connaissance, et par
cette raison méme il méconnut et calomnia souvent 'hu-
manité. Aussi préférons-nous 'opinionde Roederer, quidit
qu’avec tout son esprit il n'était réellement pas éclairé.
Est-il vrai qu’il épousa chaudement les idées nouvelles?
Quant a Vesprit, oui; quant au ceeur, c’est douteux. Le
cOté de la Révolution auquel il s’attacha.surtout, ce fut
la haine de l'ancien régime. .Qu’on lise tout ce qu’il a
éerit & ce sujet, on le verra rarement parmi ceux qui tra-
vaillaient a édifier. Ce n’est pas qu’au fond il fat insen-
sible & ce qu’il y avait d’honnéte dans les idées nouvelles;
il avait assez de probité. pour léur préter un concours
sincére et désintéressé ; mais il ne fut pas assez maitre
de sa passion, et il se laissa entrainer par elle. du co6té
de la violence, au moins dans lc langage. 1l avait dit, en
parlant- de la société qui.l’avait -accaeilli : « J'ai éié
empoisonné avec de.l’arsenic sucré’': manet altd mente
repostum. » On ne.sut jJamais quel fut ‘cet arsenic
dont .il se plaint, quelle main le lui servit ;- mais' il ne
prouva que trop que le poison était dans son sang, et le
manet altd mente repostum eut une terrible réalité.

Quoi qu’ait pu faire la haute société pour récompenser |
‘Chamfort du plaisir qu’il lui procurait (¢t 1l est vrai de
dire qu’elle le paya méme au-dela de son mérite), il ne
lui en {int aucun compte parce qu’ll y mettait un autre
prix. Il s’irrita de ne trouver que de la bienveillance la
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ou il aurait voulu I’égalité. A chaque instant il laisse
percer le dépit gu’excite en luila position d’'un hemme
de lettres parmi les grands. Tantot 11 le compare. & un
homme « qu’on force & rester au tirage d’une loterie ou
il n’a pas de billets; » tantdt & un paon « & qui on
jette mesquinement quelgues graines dans sa loge ef
qu'on en tire quelquefois pour le voir étaler sa queus,
tandis que les canards, les cags et les dindons de la
basse - cour prennent - librement leurs ébats et rem-
plissent leur jabot tout & leur aise. » Mais ce qui donne
le mieux toute sa pensée a cet égard, c’est une lettre
adressée & un de ses amis, ou il parle des regrets qu’on
lui exprime de toutes parts de la résolution qu’il a prise
de vivre dans la retraite : |

« Tout ce qu’on m’éerit a-ce sujet revient & ceci : Quoi!
n’'étes-vous pas suffisgmment payé de vos peines et de
VOS courses par 'honneur de nous fréquenter, par le
plaisir de nous amuser, par agrément d’étre traité par
nous comme ne l’est gucun homme de letires? A cela je
réponds : J'al quarante ans; de ces petits triomphes de
vanité dont les gens de lettres sont si épris, jen ai par-
dessus la téte. Puisque, de votre aveu, je n’ai rien a pré-
tendre, trouvez bon que je me retire. Si la société ne
m’est bonne & rien, il faut que je commence & étre hon
pour mol-méwe ; il est ridicule de vieillir en qualité d’ac-
teur dans une troupe ol l'on ne peut pas méme pré-
tendre a la demi-parf. » Le mot est liché, il voulait la
demt-part. Plus loin, dans la méme lettre : « Je n’ai ga-
gné jusqu’a présentdans le monde gue des boues, des
rhumes ¢t des fluxions (il oublie 6,000 livres de pen-
sions et de places), sans compter le risque d’étre écrasé
vingt fuis dans Uhiver.» Il est probable qu’il tiendrait un
autre langage s’il panvait aveir & lui un carrosse; comme -
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1l ne le peut pas, on ’éntendra dire un peu plus tard :
« -Je me croiral pas & la Révolution tant que je vérrai des
voitures et des carrosses écraser les passants; »

C’est dans cette disposition d’esprit qu’il vit arriver la
grande crise sociale. 11 n’attendit pas tout a fait la der-
niére heure pour se démettre de ses places. 1l le fit de
gaieté de codur,.on doit lui rendre cette justice ; il était
désintéressé, il avait espoir dans l’avenir, il se sentit
soulagé. Mais pourquoi faut-il que ses bons mouvements
eux-inémes e sdiént pas purs de tout mauvais alliage ?
Nous troiverons donc V'arsenic Partotit? I dit én effet.
a cette ocoasion i « Mépriser Parigent; ¢’est détroner un
roi; il y a ragoiit. » Ce n’est pas ainsi qae s’exprimait
le bon Lia Fontaine qui pourtant 1’était ipas un flatteay :

7 .
Ni P’'or ni la grandeur ne nous rendent heureux;

Ces d_éux divinités n’accordent a nos veeux .
Qué dés Biets pen ¢ertaing, quiih plaisir pet tranguillé...

Quand on cite ‘de tels passages, «©on regrette qu'ils
soient trop connus.

‘Chamfort quitta donc 1’hotel de M: de Vaudreuil et se
rétira au Palais-Rojal. :Ce choix était d’accord avec ses
tendances; le Palais-Royal était alors le foyer des con:
spirdteurs : le poete de Louis XVI passa a Philippe -
d’Orléans. Il s’attacha & Mirabeau, a :Sieyés, 4 Talléy-
rand, et ce qui fait honneur-a son mérite; ¢’est que, §’il
"ne fut pas sur leur ligne, il fut leur inspirateir plutdt
que’leur di-ciple. Il composa pour le premier le discours
sur ot mieux contre 1’Académie; il fournit an second
l'idée et le titre de lafameuse brochure sur le Tiers-
Etat; il fit pour 'évéque d’Autun un rapport sur llin-
struction publique. Mais :¢’est avec Mirabeau que ses re-
lations furent les plus intimes. Ce grand orateur avait -

e
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pour lui une estime et des égards vraiment extraordi-
naires’; il ne faisait, ne disait rien sans le consulter.
Quand il avait congu une idée, un projet, sa premiere
préoccupation était : Qu’en pensera Chamfort? Il parlait
toujours de lui avec les plus grands éloges, le comparait

2 Tacite et lappeleit plaisamment une téte électrigue.
~ Cette dénomination n’est pas sans justesse; Chamfort ne
parlait ‘que briévement et par secousses, mais chaque
mot qu’il'disait était une étincelle qui jaillissait au loin.
Nous avons vu que c’est de lui cette définition : Qu'est-
ce que le 'Tiers-Etat ?: Tout. Qu’a-t-il? Rien. C’est avec
le méme laconisme’ qu’il établit la différence entre Ie
despotisme etla démocratie. ,

: Moi, tout ; le reste, rien : voila pour le despotisme.

Moi, c¢’est un autre; un aufre, ¢c’est moi : voila la dé-
mocratie.

La liaison de Mirabeau et de. Chamfort peut s’exph-
quer par la conformité de leur esprit. C’était le méme
caractére passionné, la’ méme hardiesse de langage;
tous deux étaient emportés et railleurs. L'un et autre,
en ouvrant les digues de 1la Révolution; espéraient con-
tenir et diriger le torrent, tous les deux échouérent. « Il
ne faut pas, disait Chamfort, espérer de nettoyer les écu-
ries d’Augias avec un plumeav. » Il se retira quand il vit
qu’on ne les lavait qu’avec du sang. |
- Mais s’arréta-t-il du moins au premier qui fut versé?

Tout d’abord, dés 1790, il se montre aussi avancé que
d’autres le furent en 92. On le voit organiser les clubs
jacobins,” haranguer la multitude dans les carrefours,
proclamer la guerre aux chateaux, la paix aux chau-
mieres. Il raille le retour précoce de Lafayette proté-
geant la famille royale dans la journée du''6 octobre,
celui de Barnave faisant le whist de la reine au retour de
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Varennes. Enfin le 10 aott lui-méme est l’bhjet de ses
plaisanteries. Il écrit, & la date du 12, le surlendemain
de l'emprisonnement du roi, non encore déchu mais
déja détroné :

« Je continue & me bien porter ; mais je ne néglige
point mon régime. J'ai fait ce matin le tour de la sta-
tne renversée de Louis XV a la place Venddme, de
Louis X1V & la place des Victoires. C’était mon jour de
visite aux rois, détronés, et les médecins philosophes
disent que c’est un exercice salutaire. »

Et plus loin, dans la méme lettre :

« Vous voyez que, sans &tre gai, je ne suis pas précisé-
ment triste. Ce n’est pas que le calme soit rétabli, et que
le peuple n’ait encore cette nuit pourchassé les aristo-
crates. C’est ce qui doit arriver chez un peuple neuf,
qui pendant trois ans a parlé sans cesse de sa sublime
. constitution, mais qui va la détruire, et dans le vrai n’a
organisé encore que l'insurrection. GC’est peu de chose,
il est vrai, mais cela vaut mieux que rien. »

(’est parler bien légérement de choses sérieuses, et
ce langage, dans la bouche de Chamfort, blesse toutes
les convenances. | |

Mais était-il au moins bon patriote, cet homme si im-
pitoyable pour ceux & qui il avait da sa fortune? Trou-
vera-t-i! son excuse dans une grande conviction ? Ne
soyons pas trop.sévéres a son égard; nous maintenons
ce trait de son caractére, qu’'a une grande passion il
‘unissait le sentiment du juste et de I'honnéte; oui, il
elit été heureux de conquérir, pour les masses popu-
laires, I’égalité dont I’absence avait infligé tant de tor-
tures & son 4me, mais dans quelle mesure ? Voici & cet
égard un témoignage qui ne sera pas suspect : c’est
celui de M= Roland qui a vu & V’ceuvre et jugé avec tant

f
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de pénétration les hiommes de la Révolution. Chamfort
&tait de ceux qu’elle aimait 1é plus & voir. Son ésprit la
charmait; ses mots la faisaient sourire &t réver, et sa
fougue révolutionnaire ne déplaisait pas a son fanatisme
héroique. Elle ’avait désigné a son’ mari, ministre de
intérieur, pour une place de conservateur a la Biblio-
théque nationale. Voici son opinion sur son patriotisme.
Quelqu’un lui disait un jour : « Est-ce que vous croyez
Chamfort sincérement patriote? » «Entendons-nous, ré-
pondit-elle ; Chamfort voit et juge bien ; il ne s¢ méprend
pas sur les principes; il reconnait ceux de la liberté pu-
blique et du bonheu? des hommes et il ne les trahirait
pas. Mais sacrifierait-il & leur triomphe son repos, ses
gouts, sa vie? C’est ane autre question ; je crois qu’il
réfléchirait, »

Ce témmgnage nous parait én tout conforiie a 1a vé-
rité. Pour se sacrifier & ‘une ¢ause, il faat Tui donnél son
ame, et Chamfort ne donnait Gue son ésprit. T 6tait plus
fait pour la critique que pour 'eénthousiasime? il ténait
plus de Rabelais que de Rousseai. Il avait bien pris de
Rousseau son utopie sur une nature idéale, une abstrac-
tion qu’il oppose & 1a société telle que 1a fait natirelle-
ment la famille humaine avec se$ instinéts, son carac-
tére, sa vocation ; sa Jeune Indienne en est un exémple ;
mais chez lui le cceur ne s’échauffe que pour la colére
il ne s’attendrit jamais. Il servit la Révolution en pain-
phlétaire plus qu’en apotre, et tant que Pancienne société
eut une ombre de vie et dé force, ¢’est & la combattre
qu’il dépensa toute ’énergie ¢t de sa plume et de sa voix.

Ses principaux éérits dans ce genre sont, outre le dis-
cours contre I’Académie dont il demande ila suppression,
deux ‘articles ou plutdt deux ouvrages sur les'Mémoires
et la Vie du maréchal de Richelieu.
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Son dis¢ours 'éontre 'Aéadémie serait dhe dceuvre lit-
téraite assez remargnable, si ¢e n’était.pas avant tout de
sa part une méchante action. Il passé en revué, avec uné
finessé et uneé verve dignes de Lucien, les arguments
‘produits & toutes les époques contre illustre agsemblée,
$01h inutilité pour la gloire des grands écrivains, la sté:
rilité de 'sés travank, son interrninable Dictionnaire, la
banalité deée ses discoui's dé réception. II cite lés railleties
de Voltaire, du Persan de Montesquieu, et montre que
ceux qui ont voiilu conserver I'indépendance de leur ¢a-
Tactéré, Roasseau, Diderot; Helvéting &t antres,” ont re-
noncé a ’Acadéimie. Il w’épargne rien pour la rendre ri
dicule, ni le fameux 'sujet de prix proposé sous Louis X1V :
« Laquelle des vertus du roi est la plus digné d’admira-
~ tion?» ni la préface placée par d’Alemberten téte da Re-
cueil des discours et dads laquelle on trouve des phrases
commaé celle-ci : « L’hoimme de lettres qui tient & 1’Aca-
démie donhe des otages a la décence; 'écrivain qui veut
réster isolé est une ‘éspéce de ecélibataire qui; dyant
moins & ménager, ést par la plus sujet aux bearts. »

Et ¢elle-ci encore : ¢ '

« Un pareil ¢orps également instriit et sage, organé de
la prudence par étdt, né fera'entrer'de lumidre dans les
yeux du peuple gue ¢e qu’il faudra pour les €clairer pen

uuuuu

bonne fortune : Chiamfort ne ’¢n fit pas faite. Uné aiitre
fortuiie non thoins heareuse poiir lui, ¢’est la publication
gui fiit faite:cette année méme, et non Sans intention, des
Meémoires du ‘don Jua# frangais, du'duc de Fronsac, mareé-
‘¢hal de Richelieu. Quelle mine ficohde de’scandale et -da-
‘trocités! Quelle grasse patire pour son appétit de ‘déni-
grement ! Avec quel plaisir il s’acharne a Telever:tois les

\
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traits d’arrogance et de fatuité de cet homme qui disait
avec un' sentiment’ d’horreur, .aprés la bataille d’Ettin-
ghen, qu’il avait vu les corps des gens de son espéce
mélés et confondus sans ménagement avec ceux des sim-
ples soldats ! Avec quelle complaisance il donne tous-les
détails de la triste aventure de cette douce et sensible
bourgeoise, M= Michelin, que le beau Fronsac daigna
~ honorer par surprise de ses faveurs, et qui mourait de
douleur et de remords, tandis- que le gentilhomme, son
amant, « & '’exemple de Mercure qui, aprés avoir pris la
figure de Soste, allait se nettoyer dans I’'Olympe avec de
I’ambroisie, allait aussi, lui, se décrasser de cette liaison
roturiere aupres d’une céleste princesse ! » (Texte méme
des Mémoires.)’

Chaque fois que Chamfort a cité des faits de cette na-
ture (et son travail en est rempli), il ne manque jamais de
les terminer par des réflexions dans le genre de celle-ci:

- « Ces traits et tant d’antres d’une féroce arrogance trop
communs dans les classes autrefois privilégiées, ont d
p;"ovoquer d’autres punitions quele ridicule. C’est du sou-
venir de tant d’outrages que sont nés les plus grands évé-
nements d’une révolution qui foule aux pieds, etc., etc. »
Puis viennent des imitations de Suétone : Tale monstrum
per mille annos perpessus orbis terrarum tandem sustulit.
On voit dans quel esprit tout 'ouvrage est.congu.

Chamfort dit quélque part qu’il serait curieux d’étu-
dier & quel moment précis les hommes qui avaient d’a-
bord adopté la révolution s’en sont détachés et se sont
tournés contre elle. Une semblable étude sur son compte
devrait laisser quelque embarras. Quelques-uns pensent
qu’il lacha prise.apres la chute des Girondins, mais on
chercherait en vain dans ses écrits en quels termes il fit
ses adieux & ceux qu’il avait si bien escortés. -La vérité
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c’est gue, sans abandonner le principe ni mémequ’elciues—
unes de ses conséquences douloureuses, quand il vit les
extravagantes et cruelles folies des hommes qui avaient
usurpé le pouvoir, ses instincts honnétes et son esprit
caustique se trouvérent d’accord pour les flétrir. Cette de-
vise ' « La fraternité oula mort,» parlaquelle des hommes
fanatiques mais généreox s’engageaient & mourir plutot
que de renoncer a étre fréres, fut traduite dans son lan-
gage sarcastique par ces mots : ¢ Sois mon frére, ou je te
tue.» Ses épigrammes, quin’avaient pas respecté ses bien-
faiteurs, ne devaient pas s’arréter .devant les.bourreaux
sanguinaires qui-avaient trahi ses espérances et souillé
la liberté, son idole. Il fut dénoncé au comité de Salut
public et trainé en-prison. Relaché quelques jours apres,
ses atlaques devinrent plus andacieuses encore. Voyant
qu’il allait étre saisi de -nouveau, il-résolut de s’affran-
chir, Il se retira dans son cabinet et essaya de se donner
la mort;. il n’y put réussir, la force d’dme n’était pas
chez 'lni égale au courage de ’esprit : il ne fit que se
martyriser. Quand les: officiers civils se présentérent de-
vant lui, on dit qu’il leur. montra cette déclaration un
peu emphatique ¢crite de son sang : « Mot, Nicolas Chamn-
fort, ai voulu mourir en homme libre plutdt que d’étre
reconduit en esclave dans une maison d’arrét. Je déclare
que, si par violence on s’obstinait & m’y entrainer dans
I’état ou je suis, il me reste assez de force pour achever
ce que j'ai commencé. Je suis un homme libre ; jamais
on ne me fera rentrer dans une prison. » Il ne fut pas
emmené, et le sentiment de la vie reprenant le dessus,:1l
aida lui-méme & cicatriser ses blessures. Mais une impru-
dence amena une rechute qui le conduisit au tombeau.
Il mourut en germinal 1794, peu de temps avant ther-
midor, ce jour de la délivrance que, suivant la sévére

'
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expression de Sainte=Beuve, il n’avait pas mérité de
VOIr: |

Chamfort tut-il, comme beaucoup 'ont cru, un esprit
méchant et envieux? Fut-il seulement, comme le pense
le ¢ritique qui I'a le pi'us ménagé, un délicat qui n’a pu
sé satisfaire et qui ne s’est pas résigné? Nous incline-
rions pour cette derpiere opinion ; mais au lieu d'un dé=
licat nous dirions un ambitieux. Il ya chez ui ces qua=
lités qui exciuent la méchanceté : son attachément & ses
afiiis; et ’affection domt il entoura toujours sa mére qui
avaif perdu, en tii donnant le joir, sa position dans le
monde. Mais il euat toujours une haute opinion de lui=
meme, et il §6tait -pefé‘ﬂ"é"d'é que ses talents devaiént sur-
mohter tous 1es obstacles et le mener a tout. A 1’ardeunr
avec lagueélle il voulut d’abord conduire sa fortune; on
voit'qae 1'aigreur qui peu a peu le péneétre est la ‘conseé-
gueiice de sés déeeptions. 'Quand il reconnat que lirré-
gillarité dé $a -naissanice ne lui permettait pas d’avoir
dans le monde ¢ée qu’on appelait alors un éfat, quand
Pabus des plaisirs eut tari chez lui la source des vrais
talenis; 1l se t;engea's':ur les piéjugés de torts dans lesquels
il était aii moins de moitié: il se prit & mépriserile monde
gu’il n’avait pu conquérir. Son esprit observateur -n’eut
pas de peine A saisir les travers d’une société ou la
nullité et les vices eux~mémes étaient effacés par le
hasard dela fortune et ‘de la naissance. Mais il -eut le
tort de juger I’humanité sur-le cercle dans lequel il res-
tait renfermé. C’est ainsi '‘que la royauté et le mariage
furent les deux éternels objets de ses plaisanteries, parce
gue pour luil la royauté ¢’était Louis XV, et que parla
corruption-des meeurs le mariage ne fut a ses yeux que
le voile du libertinage. Si & ‘éétte -erreur de point dé
vue on ajoute son goiit pour la saillie et par conséquent
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pour Pexagération, on comprendra qu'un grand nombre
de ces mots piquants, concis, auxquels il a attaché son
nom. manquent souvent de justesse et le feront toujours
regarder plutdt comme un misanthrope spirituel que
comme un moraliste. Il n’y a par exemple qu'un, mi-
santhrope qui ait pu dire :

~« En voyant les friponneries des petits et le brigandage
des hommes en p.ace, on est tenté de regar der la société
comme un bois rempli de voleurs dont les plus dange-
reux sont les archers préposés a la garde des autres. »

_Et ceci encore : -

« Lies fléaux physiques et les calamites de la nature ont
rendu la société nécessaire ; la société a ajoulé aux mal-
‘heurs de la nature. Les inconvénients de la société ont
amené la néeessité du gouvernement, et le gouvernement

a ajouté aux malbeurs de la société. »
~ La- misanthropie prend un caractére plus sombre en-
core daps la pensée suivante :

« Il faudrait avaler un crapaud tous les matmq pour ne
rien trouver de dégouitant dans la journée quand on
doit la passer dans le monde. »

On pressent le suicide dans I’homme qui a pu écrire
les lignes suivantes :

« La nature en nous accablant de tant de miséres et en
nous donnant un attdchement invincible pour la vie,
semble avoir agi ave¢ ’homme comme un incepdiaire
qui mettrait le feu a notre maison aprés avoir posé des
sentinelles 2 la porte. 1l faut que le danger soit hien
grand pour sauter par la fenetre. » .

On comprend que M®° Helvétius ait dit qu’elle redou-
| tait la conversation le matin avec Chamfort, parce qu’elle
en avait pour la journée a étre triste. Falsons comme
elle et cherchons des mots, mordants toujours (Chamfort

-~
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n'en a guére d’autres), mais d’un_ effet moins sombre:

Celui-ci, par exemple : R

« On dit que la noblesse est un intermédiaire entre le
roi et le peuple...; oui, comme le chien de chasse est un
intermédiaire entre le chasseur et le liévre. »

Cet autre encore :

« La meilleure philosophie, relativement au monde, est
d’aliier a son égard le sarcasme de la gaiet’ avec 'indul-
gence du mepris, »

Il.est & remarquer que quand Ghamfort tempeére son
humeur, il voit plus juste. Nous allons encore en trouver
la preuve dans quelques sentences d’une philosophie
plus saine et qu'un vrai moraliste ne désavouerait pas,

Par exemple celle-ci :

« Quand on veut plaire dans le monde, il faut se résou-
dre & se laisser apprendre beaucoup de choses qu'on
sait par des gens-qui les ignorent. »

En voieci une qui, dars un autre ordre d’idées, a de la
justesse et méme de la profondeur : ¢

« Le théatre tragique a le grand inconvénient moral
de mettre trop d'importance a la vie et & la mort. »

On pourrait multiplier les citations. Terminons par
cette pensée toute sereine :

-« On dit communément qu’on s’attache par ses bien-
faits. C’est une bonté de la nature : il est juste que la
récompense de bien faire soit d’aimer, »

Pourquoi faut-il.qu’il n’ait pas été accordé a Chamfort
de golter souvent ces douces consolations de la nature?
1l y edt trouvé un secret qu’il ignora toujours, et qui, en
jetant des fleurs sur sa vie, la lui et rendue plus sup-
portable; car sila récompense de blen faire est d’aimer,
aimer c’est étre heureux.




