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Le xviii0 siècle, qui occupe une place si considérable, 
dans l’histoire des travaux de l’intelligence, fut cepen­
dant pour la poésie une époque de déclin.

Ce contraste est la conséquence naturelle de la force 
qui entraînait alors les esprits vers les sciences positives 
et la solution des problèmes sociaux.

v

Déjà, dès le commencement de'ce siècle, la grande* 
école française avait vu baisser sa gloire, en vertu de 
cette loi fatale attachée à toute grandeur humaine qui, 
montée sur le faîte, n'aspire plus qu'à descendre. Les grands 
rôles étaient remplis, les rôles secondaires commen­
çaient. Molière, le profond observateur, mort* depuis 
longtemps, n’avait trouvé pour successeur que le bril­
lant et joyeux Regnard ; Racine était remplacé par Cré- 
billon; et, dans la poésie lyrique, J.-B. Rousseau, élevé- 
si haut par quelques-uns de ses contemporains, montrait
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dans ses œuvres l’inspiration factice et ces inégalités 
choquantes qui sont des symptômes de décadence.

Vers cette époque la poésie, déjà affaiblie dans ses 
représentants, fut attaquée dans sa forme consacrée et 
vivement combattue par un parti célèbre qui compta 
dans ses rangs Montesquieu, f  ontepelle, Buffon, ç’est-à- 
dire les premiers écrivains du temps. Le génie de Vol­
taire triompha de cette ligue puissante; mais s’il gagna 
la cause de la rime et de la çadençe, poétiques, il n’en

t*

introduisit pas moins lui-même dans ses vers deux élé­
ments corrupteurs, à savoir : les préoccupations philo­
sophiques qui substituent les calculs de l’esprit à l’inspi­
ration spontanée, et cette dangereuse facilité qui, sous 
une plume peu scrupuleuse, produit aisément la négli­
gence.'

Un peu plus tard l'école poétique, en se mêlant aux 
encyclopédistes et en s’imprégnant de leurs doctrines, 
perdit encore de sa belle et noble simplicité. L’esprit 
philosophique la détourna de sa voie ; le mauvais goût 
du public l’égara encore. On vit bientôt au sein d’un 
monde frivole fleurir une école non moins frivole, dont le 
maître disait en parlant de lui et des siens : « Nous 
autres, nous semons sans éçonomie, car nous savons tout
ne Içve pas, »

En effet, produire au jour le jour, vaille que vaille, 
telle semblait être la devise de cette école bien faite pour 
amuser une société folle de plaisirs et qui, voyant avancer 
l’orage révolutionnaire, se montrait plus soucieuse de $e 
distraire que de le conjurer.

Le succès qu’obtint l’écple de Dorât, de ce poète qui
fut quelquefois brillant, rarement solide, nous montra
combien dans les années qui précèdent 89, on était loin

•

des oeuvres du grand siècle que pourtant on n’avaij, pas
/



encore apprip à, mépriser. Racine et Çoileau avaient 
encore des admirateurs, mais ils n’avaient plus guère que
des disciples infidèles. Toutefois si le souffle poétique 
s’altéra, il ne s’éteignit pas, et vers la fin du siècle des
œuvres relativement remarquables soit dans le genre 
lyrique, soit au théâtre, soit dans le genre alors nouveau 
de la poésie descriptive, attestent que, si le génie était 
devenu rare, la poésie pouvait .encore compter de yéri t 
tables talents.

Parmi les poètes dignes de ce nom que la Révolution 
française trouva dans T épanouissement de leur réputa­
tion, il en est un qui, par sa religieuse fidélité à l’École 
française du xvnp siècle, mérita d’être appelé l’héritier 
direct et le dernier des enfants de Racine. Ce poète c’est . 
M. de Fontanes. Il n’est pas sans intérêt de savoir quelle 
place lui assigne dans l’échelle poétique dé la France 
Sainte-Beuve, le grand critique qui en 1839 recueillit 
pour la première fois ses œuvres jusqu’alors bien dissér 
minées, et, il faut le dire, un peu oubliées au milieu du 
bruit que faisait l’école romantique.

« Tout à coup, dit Sainte-Beuve, après'ce long espace 
« (le xviiie siècle) et cette interruption qui semblait défir 
« nitive, un talent reparaît, en qui sourit une chaste et 
« douce ressemblance avec l’aïeul littéraire. Dans le fond

é,

« des traits, dans le tour des lignes, à travers la couleur 
« pâlie, on reconnaît plus que des vestiges : c’est le rap- 
« port de M. de Fontanes à Racine. Il est de cette fa- 
« mille, il s’y présente à nous comme, le dernier. »

Un peu plus loin, il ajoute :
« Dernier parent de Racine et adorateur du xvn? siè- 

« cle, M. de Fontanes n’est pas étranger au nôtre. Gon- 
« traire aux nouveautés ambitieuses, il ne résistait pas à 
« celles qui s’appuyaient de quelque titre légitime, de
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« quelque juste accord dans le passé. Sur quelques-uns 
« de ces points d’innovation, il devient lui-même la 
« transition et la nuance d’intervalle, comme il convient 
« à un esprit si modéré. Par ses poésies élégiaques et 
« religieuses, il devançait de plus de trente ans et ten- 
« tait le premier, dans les vers français, le genre d’har- 
<c monieuse rêverie. Il semble donner la note inter- 
« médiaire entre les chœurs d’Esther et les premières 
« Méditations. » *

Par la réserve discrète que montre Sainte-Beuve en 
exprimant ce jugement, il est facile de voir qu’il n’enten- '
dait pas faire de Fontanes et de Lamartine deux poètes

*

de la même famille. M. de Fontanes ne fut jamais un 
novateur. Toute son ambition, comme poète, fut de 
maintenir l’accord, si lointain qu’il fût, avec ses modèles 
pour lesquels il eut toujours un culte plein de respect, et 
sa gloire est d’avoir rappelé leurs qualités, quoique à un 
degré affaibli. Mais, s’il ne fut pas le père de l’école ro­
mantique, il n’est pas moins vrai que, par le ton général 
de quelques-uns de ses poèmes, on voit que dans sa jeu­
nesse il s’inspira quelquefois de ce souffle nouveau que 
Bernardin de Saint-Pierre venait de répandre dans ses 
Etudes de la nature et qui devait bientôt acquérir un 
charme si puissant sous la plume de Chateaubriand.

Quoique cette simple étude n’ait pour objet que le côté 
poétique'de M. de Fontanes, ce serait donner une idée 
trop incomplète du mérite de cet homme distingué que 
de ne pas mentionner au moins ses autres titres à la 
gloire littéraire.

Il y a dans la carrière de M. de Fontanes trois pé­
riodes distinctes : dans la première, qui va de 1778 à 
1790, il est poète, tout poète, ef, comme beaucoup de 
ses devanciers, il a trouvé dans les difficultés de la vie



le stimulant dé sa muse. Comme Horace, il a pu dire :
*

. * ............................Paupertas impulit audax
Ut versus facerem.

Tous ses poèmes les plus importants se rapportent à 
cette date. Dans la seconde période, c’est-à-dire jusqu’à 
la fin du siècle, il est surtout publiciste. Il se mêla aux 
luttes ardentes de cette époque, si grande et si terrible, 
et s'il n’y prit pas le rôle le plus sûr et le plus profitable 
à ses intérêts, il suivit (ce qui est plus glorieux) l’impul-

t

sion de sa conscience, et, tout en réclamant une1 sage 
liberté, il s’attacha à défendre contre l’oppression les 
droits de la justice et de l’humanité.

La troisième période commence et finit avecgl’empire : 
ce fut la plus brillante. Élevé aux honneurs par la seule 
force de son mérite, affermi dans sa position et parvenu 
à la pleine maturité de son esprit, il se montra à la fois 
orateur et critique de premier ordre.

Dans ses discours, tous du genre tempéré, on admire 
la juste mesure des sentiments et des idées, l’accord par­
fait de la pensée et de l’expression. Par là il est, non plus

« *

l’écho lointain, mais la voix même du xvne siècle. L’éloge 
de Washington et le discours au pape sont, au témoi­
gnage de M. Thiers, des modèles d’un mérite supé-

* è

rieur.
h

Comme critique, il suffît, pour lui assigner sa place, 
de rappeler qu’il fut jugé par La Harpe digne de porter 
le sceptre héréditaire de cette royauté de l’intelligence, 
dans laquelle le monarque régnant désignait lui-même 
son successeur et qui, commençant à Voltaire, se coiiti-

4

nue encore de nos jours dans la personne de l’homme 
illustre à. qui nous devons le magnifique tableau delà
littérature du xviii® siècle.

»
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! ï/a grande gloire' dè Foritânés comme critique (et sous 

ce rapport Técole romantique lui a quelque obligation),
• * t . * , , 1 l

c’est d’avoir marqué lui-même la placé dë Chateaubriand 
dans la prose poétique et d’avoir dirigé, corrigé la muse 
d’abord* un peu capricieuse et rétive de son illustre 
aini.

Mais au milieu dé ses changements de fortune et dans 
les différentes phases de son existence, Fontanes ne 
cèssà jamais d’être poète. Quand les convenances ou les

f ■.

exigefiëes dé* sa vie officielle ne lui permirent plus de 
l’être poür le public, il le fut encore par intervalle pour 
lüi*mêmê èt pour ses amis. Il était né poète ; il en avait 
dans le caractère l’abaridon^ les saillie s $ la naïveté, rai- 
mabië inconséquence.* C’était là sa nature intime, celle 
où il se retrouvait le plus lui-même. Si la côuronne poé­
tique est là moins brillantè de celles qui entourent sa 
gloire^ si 6’est la plus modeste, c’est à coup sûr celle qui 
lui était la plus chères double motif poiir que nous 
ràÿôïis dans cë modeste travail choisie de préférence.

M. de FôhtariëS débuta dans la poésiè par une pièce 
qué Dorât, alors sôn ami, intitula : le Cri de moii cœuri 
C’ëst une boutade de jeûneuse qui mérite surtout d’êtrô 
citéé par Firifluênce qu’elle eut ensuite sur là nature de 
son talent.

Fontanes, nous l’avons dit, avait été élevé à l’école du 
màïhéùr.'Gettè imagination quë îa nature avait faite polir 
soürirë ne reiicôhfrà qué des tristesses au début de la 
vië. fssû d’une ànèiènnë famille 'que là révocation de 
I’éâit dë Nantes avàit condamnée à une vie errante et

, r m Ç

cachée, élevé par ün hommè rigide qui n’avait inspiré 
que clés terreurs à son âme ‘sensible, il entrait à peine 
dans i’àdblescencé, qüând il perdit presque en même 
temps sa mère, son père, un frère àîhë,rqu’il chérissait,



jet qui, .poète lui-même, levait initié ^uepmmerce ides 
Muses. Une modique pension jdont [le (ministre Tuçgpt 
avait récompensé les services rendus par ,spn père lui 
fut retirée, par suite des inutiles mesures d’éçonomie qu’a- 
dopta Necker. Il se vit pendant plusieurs années seul, 
sans appui, sans ressources dans un état voisin de l’indi­
gence. Sa santé fut gravement atteinte. Alors le déses­
poir sjpjnpara de cette âme plus sensible qu’énergique, 
e tjleu t un insfcantla pensée du suicide : le souvenir de 
.son père, 1[en détourna.

tCe sont ,ces sentiments,qu’il exhala dans le Cri démon 
cœur, .avec ces bouillonnements d’une âme troublée, et* * ; v ■* *■ * i» ; ........... ' d ti ' rff' | t , r  * ? .
.ce,tte ardeur tpute juvénile dans laquelle il entrait plus 
de sincérité .que de mesurent de ^réflexion. Il ne tarda 
pas ^reconnaître,tque, comme poète, il .avait fait fausse 
[route,,.et il ,en ,rotugit. Aussi, ce;fut la seule erreur de ce 
genre {felixxulpa)^ etdès lors, il entra, pour n’en plus 
sortir,.,daps cette y.oie dégagé.modération .et de douce 
sensibilitér>qui .derpeur.e le .caractère définitif de sa per­
ron npcQmme^e son talent,

:{LeS'Circons(jances favopsè^ept, 
à ‘Paris par la renommée ,4e .son mérite naissant, il y 
-connut les poryphées de, lat pthilosophie, ,si violents dans 
ileursdisputes, et la plupart ...simples ,et bons çjans je s, re­
lations privées. Leurs .luttes stériles, dans .lesquelles 
l’ampur-propre jouait un plusgrand rôleque les convic­
tions, lui donnèrent le goût de la conciliation. Il rejeta

. V*

de son éducation religieuse les terreurs et l’exclusi­
visme, mais il jen conserva soigneusement ;les principes 
qui élèvent Pâme et *la nourrissent de sentiments conso­
lateurs. D’un autre côté (caril faut le peindre tout entier), 
jeté dans

r  ■

pas à l'entraînement; son ̂ çœur sensible s^uvrit sans

— &QJ —i
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peine aux décevantes passions de la jeunesse, et son 
imagination poétique trouva dans leurs séductions un 
charme dont le souvenir persistant échauffe encore dou­
cement ses vers quand

Au triste honneur de vivre en sage
Ses cheveux blancs Vont condamné.

De ces impressions variées résulte chez lui ce mélange 
en apparence contradictoire de religion et dé philoso­
phie, de morale élevée et de sensualisme épicurien, mé­
lange que la sévère raison ne' saurait admettre sans 
doute, mais qui s’explique dans une âme de poète.

i

A quatre ans d’intervalle on voit dans la Forêt de Na­
varre combien ses idées et sa manière ont changé. Ce 
poème, le premier en date dans le recueil de ses œuvres, 
respire une aimable fraîcheur. Il est à la fois descriptif 
et enthousiaste, mais avec sobriété. Le plan en est un 
peu irrégulier, grâce aux digressions, aux souvenirs et 
aux rapprochements de toute sorte qui s’y rencontrent. 
En général c’est par l’érudition que dans ses poèmes 
Fontanes supplée à l’inspiration chez lui toujours un peu 
courte. Dans celui-ci il n’atteint pas les profondeurs de 
son sujet ; sa forêt est plutôt un gracieux bocage où se 
jouent toutes les divinités mythologiques qu'y appelle sa 
riante imagination. Il regrette ces jours heureux où les 
bosquets voyaient tout l’Olympe errer sous leurs ber­
ceaux;

Les bois désenchantés ont perdu leurs miracles. 
Ils ne sont plus ces temps où chaque arbre divin 
Enfermait sa Dryade et son jeune Sylvain,
Qui versaient en silence à sa,tige altérée 
La sève à longs replis 'sous l’écorce .égarée. 
Pourquoi n ’êtes-vous plus, rêves attendrissants
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Cependant ces rêves, , il les fait revivre sous d'autres 
noms, à la fin de son poème, quand vers le soir il suit 
sur la lisière de ces bois l’ombre de la belle Gabrielle et 
de son royal amant.

La Forêt de Navarre fut favorablement accueillie; 
elle établit la réputation de son auteur. Elle montrait

t

dans Fontanes un vrai poète de la nature, qui savait 
peindre sans enluminure, qui tout d'abord évitait les 
écueils de la nouvelle école descriptive, et qui, tout en 
témoignant son admiration pourDelille, opposerait bien­
tôt à son genre la meilleure des critiques, l’exemple.

Ce succès attira sur lui les regards, et lui valut l'amitié 
de Ducis. Dès la même année il adressa à notre poète 
versaillais une épître où il fait un bel éloge de son nouvel 
ami, en appliquant à son caractère et à sa vie les consi­
dérations les plus élevées sur la dignité qui convient au 
poète. Dans cette même lettre, au moins dans la pre­
mière édition qui en parut, il professe certaines doctrines
littéraires qu’il a depuis bien modifiées. A cette épo-

♦

que la littérature allemande commençait à pénétrer en 
France. Dans sa jeunesse Fontanes se sentit du goût 
pour cette, nouvelle forme, qui respirait une vie plus

* i

libre. Mais cet écart (comme il l’appela) fut de peu de 
durée : soit qu’il eût juré fidélité entière aux modèles 
qu’il s’était proposés, soit qu'il craignît les jugements du 
grand Aristarque qui avait déjà accordé à ses ouvrages 
l’honneur d'un éloge public, il abandonna pour toujours 
l’école germanique, et, comme il arrive quelquefois aux 
nouveaux convertis,;non content d'abandonner, il brûla

/  • v  * » *
m

ce qu'il avait adoré..
Ce sentiment de la nature et de la vérité dans l’art que

Fontanes avait manifesté dans la Forêt de Navarre et dans
* •

son épître à Ducis se montre encore et avec un talent plus

— 103 —
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âclïévë dans Va Chartreuse et le Jouir 'des morts, po’èmes 
rëligiëüx et élégiàqües dont le premier â mérité d’êtrë 
reproduit daris le Génie dû 'christianisme, :èt dont le se­
cond est resté un morceau populairë ‘ëoinmè le Poète 
mourant de Gilbert, ët plus tard la Chute des feiiilles de 
Mille voye. Le Jour des iàorts est une /composition pleine
d’harmômëiisé rêverie ou là nature a son rôle. Ge jour

»

froid et sombré, :eèttè bisé du nord qui se mêle au Son 
lugubre -dés cloches, ces feuilles desséchées que le vent 
emporté, les bois jaunis, lés prés ’déflëuris qui ont vu 
flétrir l'éür belle pariiré, tout est d’accord avec !le senti- 
mént qui domine, toùt y est d ’un hëùrëux effet, jusqu’à 
ce rayon dë soleil 'qui vers le milieu dû jour, et après 
la cérémonie terminée, apporté à la nature, non plus 
fa vie et ia fécondité, ’inais Quelques lueurs dé 'conso­
lation .

^ ’test surtout datîs lés tons mélancoliques de ce poème 
et dè célui qüi 'précède, ‘qu’on trouve cettë note lointaine 
qui fait pressentir l’auteur dés 'Méditations-.

Pàr exemple ce pàssage ■:
La rêveuse douleur

Le soir foule à pas lents ces vallons sans couleür, 
Cherche les bois jaunis et se plaît au murmure

► à  •  ÿ <

Du vent qüiîfait tomber lcur dernière verdure.
,Ge bruit sourd a pour moi je ne sais quel attrait. 
Tout à coup, si j ’entends s’agiter la forêt,
D’un ami qui n’est plus la voix longtemps chérie 
Wle semble murmurer kans la feuille flétrie.

'Sainte-fiè’ù've, tout ën Topant lès béàdtés poétiques dé 
ce morceau, se livre à uu genre dendritique 'qui^ëdt 
paraître ex¥faô‘rdinairè. Il rèprëche à f  auteur de n ’âvoir 
pas l’esprit du ëpéctàcte'qûMl noué‘tracé, d’y avoir Jeté 
les couleurs philosophiques dû xvme siècle, de fiïè pas
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oser nômmlér le Curé de Village, dè riè PàVôlr désigné 
que par cès périphrases : le rustique Fénelon, le pasteur
respèctë, etc.;Il l’accusé toêïne d’êtrè en plusiëürs endroits

!

en désaccord avec 'le dëgmë; (L’ëxemplë qu’il ëh 'donné 
mérité d’être cité* Lorsqu’à l’imitation du poèicanglais 
qui à traité le même sujet, Fontanesparle dé ces morts 
obscürs ‘qui, s’ils avaient vété de Téür vivant placés sur un 
aütre théâtre, eussent été pëüt-êtrë de ‘grands généraux 
Ou de grands poètes, il s’exprime ainsi *:

Eh bien! si de la foule autrefois répare,
Illustre dans les camps ou sublime au théâtre, 
Sou nom charmait encor l’univers idolâtre, 
Aujourd’hui son sommeil en-serait-il plus doiix?

(t Dépuis quand, ’ dit S aihtè - B eu Ve, là mort pour le 'chré­
tien est-elle devenue un Houx sàmmeil et le cercueil un

* * 1

oreiller ? » 'C’est traiter sévèrement un bién joli vers. 
Pour hoiis, nous ne saétiiéns pas que là théologie la'plus 
rigoureuse ait jàihâis côndàiïi'né ces expressions poétiqüës 
et figurées par lesquelles on adoucit lés apparences lugu­
bres delà mort-dans un Jdé'gm*e qui ’aclitiet l’immortalité 
de l’âme et la résurrection dés Corps. b e ‘pïüs, si 'de 
lëxpressionpoétiqùe ‘et figurée nous 'allons jusqu’à l’idée
philosophique * et religieuse, nous y trouvons la'côusë-

♦

cration'lde cette grande ‘pëtt'séë que l’homme, 'après :ëa 
mort, a plus à ^recueillirdës actions1 qui lui Jôiït ‘àcqüis 
des mferitësl|dèvânt Pieu que* ‘de ‘ délies ■ 'qui 'orit eu de 
l’éclat devant lés ‘hommes, et ‘que, Bu conquérant '(j'tfi *a 
étonn'é là 'terre par ses ‘victoires"et rde Thomme ̂ modéste 
qui s’ë'st consacré au ‘boriheûr ‘de''ses •semblables, -cëlui 
qui doit goûter le repos lé plus doux, c’est le'dërnïêr. 
Cette doctrine est celle du poète : l ’épisode *edû ‘Vieux 
Hombért ën est la confirmation

i
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Nous avons dit que la période la plus féconde pour le 

génie poétique de Fontanes va de 1778 à 1790. Durant 
cette période, il a mérité de prendre place parmi les 
poètes qui se sont fait un nom dans Fart sévère.

Outre les poèmes dont nous venons de parler, toutes 
ses œuvres les plus importantes, son Essai sur ['astro­
nomie , la première édition du Verger, refait et complété 
plus tard sous le nom de Maison rustique, sa traduction 
en vers de Y Essai sur l'homme et les Fragments de la 
Grèce sauvée sont de cette époque.

Il serait difficile d'assigner une date bien précise à 
ces diverses productions. Fontanes suivait le précepte 
d'Horace, il laissait reposer ses poèmes avant de les sou­
mettre à l'épreuve de la publicité. Il faisait plus : il les
lisait à ses amis et profitait de leurs observations. Jamais

*

poète ne se montra, contre l'ordinaire, aussi docile aux 
avis. De cette docilité et aussi de l'hésitation qui lui était
naturelle, résultent ces innombrables corrections qui

% *

vont quelquefois jusqu'à transformer ses œuvres et dont 
quelques-unes, suivant l’avis de Sainte-Beuve, ont été 
plus nuisibles qu'utiles, en ôtant à la pensée la fraîcheur 
de la première inspiration.

Fontanes était fait pour réussir dans le genre descrip­
tif et didactique. Il avait la patience du travail, l'esprit 
observateur. Il sentait la nature et était assez maître de

p

son enthousiasme pour le soumettre toujours à l'expres­
sion juste. Son talent en prose plus complet que son 
talent poétique brille, nous l'avons déjà dit, par toutes 
ses qualités. Dans sa belle préface de sa traduction de 
Pope, il a tracé des portraits de Lucrèce, de Pascal, de 
Boileau, d'Horace et de Voltaire qui resteront toujours 
des modèles du genre.

L'Essai sur l'homme est comme l'introduction de ses
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poèmes dans le genre didactique. Nous n’avons pas à 
nous occuper du fond même de cet ouvrage, puisqu’il 
s’agit d’une traduction. Du reste il est probable que
l’auteur et le traducteur, s’attachant surtout au côté

*

poétique et brillant de la doctrine de Platon^ se préoc­
cupèrent médiocrement de la portée métaphysique de 
leur œuvre. Si on leur eût fait voir que la doctrine : 
tout est servi, tout sert, était grosse d’objections et qu’au 
fond de leur optimisme pourrait bien se trouver quelque 
chose du panthéisme de Spinoza, ils èussent probable­
ment été aussi étonnés que le fut Pope quand, de par le 
docteur Warburton son défenseur, il se trouva être plus 
chrétien qu’il ne le pensait. Il ne. faut demander aux 
poètes que ce qui est de la nature des poètes. Ce qu’ils 
saisissent surtout dans les objets, ce sont les impressions. 
Ils parlent à l’âme sensible bien plus qu’au raisonne­
ment; l’enchaînement logique d’un système n’est pas 
leur fait; et sous ce rapport, comme le remarque Fon- 
tanes, leur empire est plus durable, parce que les 
systèmes scientifiques changent, tandis que le fond de 
l’homme est toujours le même.

Quoi qu’il en soit, Y-Essai de Pope a l’avantage de pré­
senter une morale élevée applicable à tous et dans tous les 
temps. Cet avantage suffirait pour consacrer le mérite d’un 
ouvrage dans lequel on trouve une poésie brillante qui 
triomphe souvent de la sécheresse du sujet par la viva­
cité des tours, par le mouvement des idées et par 
cette puissance de création qui, comme dans Lucrèce, 
quoique à un moindre degré, donne de la vie à l’ab­
straction.

Fontanes, dans sa traduction, s’est attaché à repro­
duire ces diverses qualités de son modèle, et il l’a fait 
avec succès. 11 est tel passage où, par une certaine
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liberté d’allure, on le xroirait original. €elui-ci par
exi

Vois ce tdur sauvageon, surpris dîêlre dompté :
On fie greffe avec art, et sa tige robuste 
De ses sucs amollis féconde un doux arbuste.
Ainsila passion, maîtresse de nos sens,
Des vertus quelle adopte accroîtdes‘fruits naissants. 
Que de ffois la colère a produit l’héroïsme !
L’amour de ,1a .patrie est un-beau .fanatisme ,;
.Le talent doit sa flâmme ,à l’amour;propre ardent ; 
L’avarice a formé plus d’un homme prudent,
L’amour de la paresse a formé plus d’un sage; 
lia peur nous adoucit,‘l’orgueil nous encourage;
Et, ;contraignant;ses.feux, ;le désir effronté

»

Devient un-tendre amour* et charme la beauté. 
L’envie, affreux tourment d’un cœur pusillanime, 
N’est qu’un instinct de gloire en un cœur magnanime; 
Et la'honte ou 'l’orgueil, d ’tin faux nom revêtus,
De Pun-ét lîautre sexe'enfantent les vertus.

Nous ne ̂ quitterons pas oe(poème sans^citer encore ,un 
passage qui, en huit vers^. renferme tout un traité de 
morale :

Tout mortel ici-bas .a le droit d’être heureux.
La loi de la nature avant tout veut qu’on s’aime ;
Et lorsque ■ d’un bonheur concentré dans lui-même 
11 peut jouir (en paix sans loffenser autrui,
.Son (intérêt d’absout, la  raison œst pour lui :
Mais quand la passion, par son but ennoblie,
Pour l’intérêt de tous elle-même s’oublie,
'Elle change de nom, et devient la Vertu.

Après la traduction de Pope, vient YEssai suri’JcstM- 
npmie. Ce-ne i devait être qu’iun'fragment .d’un poèmesur 
lanature qu’avait rêvé;F,ontanes,icGmmeplusitai?dLainar- 
tine rêva ;un poème .«.humanitaire, » jMais la vie est .trop



courte pour réaliser de pareils projets, et puis tous deux 
furent de cet avis que le poète n’est pas tout l’homme et 
que le grâiid combat de la, vie est plus utile à la société 
que les rêveries de i’imâgihatiôri, si séduisantes qu’elles 
puissent être. Aussi Fontanes n’a laissé de son projet 
qu’un fragment, comme Lamartine n’a laissé que deux 
épisodes.

Malgré son titré modeste d’essai, le poème de Fon­
tanes est, de l’avis de tous les connaisseurs, ce qu’il a 
fait de plus grand. Nulle part ailleurs sa poésie ne s’élève 
à cette hauteur ; elle test en tout digne du sujet, et c’est 
à son occasion que La Harpe dit : « Voilà décidément

é 4

un poète qui tuera l’école de Dorât.»
En effet comme cette poésie, toujours noble et majes­

tueuse, sait cependant échapper à l’uniformité! Tantôt 
l’austérité du sujet est corrigée par de gracieuses fictions. 
Ainsi, après avoir fait remonter l’origine de l’astronomie 
aux pasteurs de l’Euphrate, le poète ajoute :
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Ainsi l’asfcrôüomie eut lés champs pour'berceau ; 
Cette fille dés ciëux illustra le hameau.
On la vit habiter, dans ï’ehfance du monde,
Dès patriarches-rois la tenté vagabonde,
Et guider lé troupeau, ‘la famille, le char,
Qui parcouraient au loin le vaste Sennaar.
Bergère, elle aime 'ëücor ce qu’aima sa jeunesse : 
Dans les champs'étoilés la voyez-vous sans cesse 
Promener le taureau, la chèvre, le bélier,
Et le chien pastoral, et le char du bouvier?
Ses mœurs ne changent point,-et le ciel nous répète 
Que la dbctè XJranie a porté la houlette.

Tantôt il nous repose doucement en mêlant aux scènes 
du ciel des sentiments tout humains :

Tandis que je me. perds en ces rêves profonds, 
Pèut-êtf e lin habitant de Vénus, de "Mercure,
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De ce globe voisin qui blanchit l’ombre obscure,
Se livre à des transports aussi doux que les miens.
Ah! si nous rapprochions nos hardis entretiens!
Cherche-t-il quelquefois ce globe de la terre,

»

Qui, dans l’espace immense, en un point se resserre?
• A-t-il pu soupçonner qu’en ce séjour de pleurs 

Rampe un être immortel qu’ont flétri les douleurs? 
Habitants inconnus de ces sphères lointaines, 
Sentez-vous nos besoins, nos plaisirs et nos peines?...

Ici il peint la majesté de la création : c’est le fiat lux :

Soleil, ce fut un jour de l’année éternelle :
Aux portes du chaos Dieu s’avance et t ’appelle.
Le noir chaos s’ébranle, et, de ses flancs ouverts,
Tout écumant de feux tu jaillis dans les airs.

Un peii plus loin, avec la rapidité d’un tourbillon, il 
transporte l’observateur à travers les mondes infinis :

Vers ces globes lointains qu’observa Cassini,
Mortel, prends ton essor, monte par la pensée,
Et cherche où du grand tout la borne fut placée.
Laisse après toi Saturne; approche d’Uranus;
Tu l’as quitté, poursuis : des astres inconnus,
A l’aurore, au couchant, partout sèment ta route;
Qu’à ces immensités l’immensité s’ajoute.
Vois-tu ces feux lointains? Ose y voler encor :
Peut-être ici, fermant ce vaste compas d’or 
Qui mesurait des cieux les campagnes profondes, 
L’éternel géomètre a terminé les mondes.
Atteins-les : vaine erreur ! Fais un pas : à l’instant 
Un nouveau lieu succède, et l’univers s’étend.
Tu t ’avances toujours, toujours il t’environne...

Après le descriptif enthousiaste, le descriptif pur. 
Dans le poème du Verger, Fontaries n’avait qu’effleuré 
un sujet qu’il traite d’une manière plus complète dans la 
Maison rustique. Ce poème est divisé en trois chants : le
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Jardin, le Verger et le Parc, Ici ce n’est plus seulement 
dans la forme poétique, mais .dans la nature même des 
idées, que Ton reconnaît l’ami fidèle du siècle de 
Louis XIV. Cette amitié va jusqu’à la passion, c’est-à-dire 
jusqu’à l’injustice, et il est curieux de voir, dans la pré­
face de cet ouvrage, une polémique ardente qui étonné 
de la part d’un homme toujours maître de sa pensée, 
quand il l’exprimait avec la plume. Il est vrai que ceux 
qu’il rencontre pour adversaires sont des étrangers, et 
nous connaissons sa prévention contre les produits exo­
tiques. Il eut tort sans doute de mêler à sa critique des 
jardins anglais son antipathie pour Shakespeare, et, en 
raillant les grenouilles de Hirschfeld, de mépriser les 
copistes allemands du tragique anglais. Mais ce jugement 
passionné n’a-t-il pas droit à quelque excuse, si l ’on con­
sidère que, déjà de son temps, Fontanes voyait s’opérer 
ce singulier revirement dont parlait naguère un de nos 
meilleurs conférenciers, par lequel des Français, afin de 
mieux témoigner leur engouement tout nouveau pour la 
littérature étrangère, donnaient eux-mêmes le signal du 
soulèvement contre nos gloires passées?

Mais revenons à la Maison rustique. Ici il se trouve 
encore l’adversaire, mais l’adversaire toujours respec­
tueux de Delille, non seulement par son style plus ferme 
et par cette versification serrée et concise qui convient 
mieux au genre didactique, mais encore par le fond des 
idées. Sans attaquer l’auteur* des Jardins, au talent du­
quel il rend pleine justice, il insiste sur ce que celui-ci a 
le plus négligé : le jardin de tout le monde. Il ne veut 
pas que pour jouir de la nature, il soit nécessaire de pos­
séder la fortune de M. de Girardin. Ce qu’il veut, c’est 
ce que voulait Virgile lui-même, ce que l’homme le plus 
modeste peut se procurer à peu de frais ; des plantes
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potagères, des fleurs, une ruche, des arbres fruitiers, 
des eaux. Ce qu’il aime dans Iq nature, c’est la variété, 
la vie, la fécondité, l’épanouissepient. Il ne hait pas la 
mélancolie, mais il faut qu’elle se retire a l’écart, ef ne 
se répande pas sur tout un jardin qui, avant tout, est fait 
pour charmer.

On voit qu’il est bien de l’jécole français,e, et que son 
jardin bourgeois doit avoir quelque ressemblance avec 
celui d’AuteuiL II ne professe aççian goût pour les gran­
des pelouses monotones et froides, pour les tons rem­
brunis, et il ne veut pas qu’on rapetisse la nature par 
une imitation mesquine de fausses montagnes, de faux 
rochers, de fausses ruines. «S.i vous voulez, dit-il, jouir 
des accidents de la campagne, allez les chercher où ils 
sont (il cite le Mont-Valérien, Rueil, RJadys Sàint-Ger- 
main) et n’ayez pas la prétention de les enfermer dans 
un espace étroit, où perdant leurs points de vue et leurs 
proportions, ils perdent leur effet. »

Comme un grand nombre de poètes français, mais 
avec plus de raison que la plupart d’entre eux, Fontanes 
voulait faire son épopée. Ce fut le rêve de sa vie ; il s’é­
tait élevé assez haut pour aspirer à la grande gloire. 
Mais pouvait-ril y parvenir? Le sujet auquel il s’arrêta 
fut Faffranchissement de la Grèce par Thémistocle. On
ne pouvait faire un meilleur choix. Les riants tableaux 
de la Grèce, cette .terre classique de la poésie et de la 
liberté,, des noms placés à upe distance qui leur donne 
un caractère héroïque, la ressource des fictions mytho­
logiques, tout se réunissait, et. cependant le rêve nte fut 
pas réalisé. FautTil s’en prendre aux événements ^de la 
vie qui, dans l’âge mûr sprtppt, pe baissèrent pas à M. de 
Fontanes les loisirs nécessaires.pour accomplir un (tra,-
v.ajljdp si iongu.e.halejne. Malgré,j€s.,téiiLpigaa;g9s flat­



teurs et les vives instances de Chateaubriand, on peut 
croire que quelque chose encore manquait. Si, pour 
réussir dans une telle entreprisë, il suffisait de savoir 
faire de beaux vers, et même de savoir trouver et sou­
tenir le ton épique, oui, Fontanes eût fait son épopée. 
Mais cette tension d'esprit nécessaire pour organiser un 
grand ensemble, l’avait-il? Etait-il bien maître de toutes 
les idées qui peuvent se présenter dans un ouvrage qui 
n’admet pas de faiblesses? Avait-il cette puissance de 
génie qui embrasse à la fois tous les sentiments, toutes 
les forces de la nature, toutes les situations, toutes les 
sciences, en un mot qui crée tout un mondé?

Comparons son premier chant avec les modèles 
qu’il s’est proposés, car dans ce que nous possédons de 
son épopée, il est facile de reconnaître qu’il avait de­
vant lui Virgile et Homère. Dans le premier livre de 
l’Énéide, le plus beau chef-d’œuvre d’exposition qu’on 
connaisse, comme dès le début le poète nous entraîne 
au milieu de Faction !

.......................................... In médias res
- » ■

Non secus ac notas auditorem rapit.
/

Là tout est mis*en action poûr. nous émouvoir : le 
ciel, la terre, les dieux et les hommes, les vents et les 
flots agissent à la fois, quoique dans un ordre parfait; et 
une fois emporté dans ce tourbillon, le lecteur s’avance 
de merveilles en merveilles. Au contraire dans la Grèce 
sauvée l’exposition est froide et dénuée d’action : c’est de 
l’histoire mise en vers. Les rapports longuement énumé­
rés de la guerre de Troie, avec l’entreprise de Xerxès, les 
portraits habilement tracés de Thémistocle et d’Aristide, 
une savante mais pénible description des jeux olym­
piques : voilà par quels moyens se prépare l’action qui ne

p
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commencera sans doüté qu’au quatrième chant, puisque 
le deuxième et le troisième, comme dans Virgile, sont 
remplis par un récit rétrospectif.

L.e deuxième chant renferme un* épisode d’une mâle 
beauté. Ce sont les adieux de Léonidas et de son épouse 
Amyclé : là encore l’auteur a sous les yeux son modèle. 
Ce qui fait la force des grands poètes, c’est que, ne per­
dant jamais de vue la nature, ils savent élever les senti­
ments les plus simples à la hauteur des plus fortes situa-

*

lions. Dans les adieux d’Hector et de son épouse, qu’est-ce 
qui excite en nous tant d’émotion et d’attendrissement? 
C’est qu’à l’héroïsme calme et résigné d'Hector, Andro-
maque n’oppose que la touchante faiblesse et l’amour de 
la femme. Ce qu’elle voit dans la catastrophe qui la me­
nace, c’est l’épouse privée de son époux, c’est l’enfant 
orphelin, la mère sans appui, et Hector lui-même nous 
touche moins profondément par sa constance héroïque, 
que lorsque, cédant lui aussi à un mouvement bien na­
turel, il dit d’une voix émue que de tous les maux dont 
il est mènacé, aucun ne lui est plus cruel que de se figu­
rer sa chère Andromaque traînée en captive à la suite

*

d’un vainqueur brutal.
Ici que dit Amyclé?

3e suis épouse et mère, et j ’adore mes fils :
Mais je descends d’Hercule et Sparte est mon pays.

Jamais ces sentiments de convention ne prévaudront 
contre le cri de la nature.

Non, les poèmes à grande invention n’étaient pas l’élé­
ment qui convenait à Fontanes. Homme de goût, écri­
vain élégant et pur, qui par l’habitude de travailler son 
expression avait acquis une touche délicate et fine; 
artiste, plus encore que poète, il n’était pas fait pour
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supporter longtemps le souffle brûlant de Tinspiration, 
II le ressentit cependant quelquefois, et plusieurs de ses 
odes sérieuses, l’ode sur les tombeaux de Saint Denis, 
l’ode sur l’enlèvement du Pape, ses stances à Chateau­
briand atteignent au véritable lyrisme.

Mais c’est dans un ordre d’idées moins élevées que 
nous trouverons les perles les plus fines de ce riche écrin. 
Esprit modéré et ennemi de toute violence, Fontahes 
était surtout un philosophe rêveur, un esprit aimable 
toujours un peu épicurien, cherchant dans la poésie une 
agréable diversion à la contenance gênée qu’il était 
obligé de garder dans la sphère où sa fortune l’avait 
placé. Aussi là où il excelle, c’est dans ces strophes légè­
res qu’il composa dans sa retraite de Courbevoie, en ces 
moments de loisir et de douce paresse où son esprit se 
détendait. Là s’abandonnant aux caprices de sa muse 
mobile, tantôt il invite ses fidèles amis, Joubert et Cha- 
teaubriand, à venir partager avec lui les douceurs de son 
petit manoir; tantôt il décoche quelques traits satiriques 
sur le mauvais goût du temps. Quelquefois dans sa soli­
tude il fait un retour sur lui-même; il voit arriver la 
vieillesse, dont il eut toujours quelque frayeur. Un jour 
sa raison la salue avec bonheur, comme Cicéron :

Le temps, mieux que la science,
• Nous instruit par ses leçons.

Aux champs de l'expérience,
J'ai fait de riches moissons.

»  r

Comme une plante tardive,
Le bonheur ne se cultive
Qu’en la saison du bon sens;
Et, sous une main discrète,
11 croîtra dans la retraite

%

Que j ’ornai pour mes vieux ans.
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Un autre jour, il 'oublie la sagesse, et ses vers pren­

nent l'accent du dépit et du regret :

be passé, l’avenir, le présent, tout m’afflige ; 
ba vie, à son déclin, est pour moi sans prestige! 
Dans le miroir dirtérops elle perd ses appas.
Plaisirs, allez Chercher Famôur et la jeuft'ésse;. 

Laissez-moi ma tristesse 
Et ne l’insultez pas. *

G:est dans cette retraite de Courbevoie que, cherchant
j

à  se dérober à  sa gloire, il trouve les plus purs T -a y o ns 
de sa gloire poétique :

-Au bout de mon humble domaine 
Six tilleuls au front arrondi, 
bomiÜântle cbürs de là Seine, 
Balancent niie Ombre Tricértàitoe 
Quiine cache taux [feux du midi.

-Sans aflàire ebsans esclavage 
Souvent^’y goûte un doux repos; 
Désoccupé comme un sauvage 
Qu’amuse auj/rès (Tün bëau rivage 
Lé fflôt qui su it‘toujours lè’s ilôts.

Ici la rêveuse paresse 
S’assied lesiyeux dèmi «fermés,
Et, sous sa main<qui me caresse, 
Une langueur enchanteresse 
Tient mes sens vaincus et oliarmés.

Des feuillets d’Ovi’dé dt^floràce 
Flottent éparsfsliir ifaeà genoux ; 
Je lis, je dors, tout soin M’efface,

1 ■ . i

Je ne fais rien, e lle  jour passe; 
Cet emploi ?du jolirl est àï cfà'üx !
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Tandis que d’une paix profonde,
Je gQètft $insi la. yoluRtiÉ,
Dea riiwfi^ M?n.t .
La muse toujours plusdéconde
Insulte à ma,stérilité.nH'liînr'Mfi )*■ .*

«

J’y perds mon temps, s’il faut les croire ;
Eux seuls dusièclg spnt l^ n n e ^ r .
J’y consens, qu’ü&gardgnt lgp^ lQ ^ .;.
Je perds bien peu pour ma mémoire,
Je gagne tout .pour, } m  .^ fee ifr,

On voit en effet qu’il perdit peu pour sa mémoire. 
Il serait trop long .tfe pa^sçr. çn, rçyq.ç, Q6§, pièces nom­
breuses , d’une gr&ce toute grecque, dan§ lesquelles il 
se montre le rival plus encore que l’imitateur d’Ana­
créon et d’Horace. I/ode à une ieune Anglaise, l’ode 
à un pécheur, l’ode,.à une ieune beauté, cette dernière 
surtout, sont de petits chcfs7,4fçe,uJyIpe,dpi^l̂ ,giçnre léger. 
Beaucoup de ces poésies ont été ou détruites par Pon- 
tanes lui-même, ou retranchées de ses œuvres par une 
main pie use .dont nous devons imiter la discrétion. Tou­
tefois nojus qe saurions, Sans être rtaxé d’inexactitude, 
supprimer entièrement ce côté charmant de lle§prit de 
notre poète. Une seule citation nous montrera la touche 
fine et délicate quftl .possédait dans l ’ode anacréontique.

Il s’agit d’une de ces poésies de circonstance, comme 
Goethe en recommande à ceux qui ont reçu du ciel l’in*? 
fluence secrète. J0n événement, simple en apparence, y 
donne dieu : le -poète s?en saisit, en découvre d’aspect in­
téressant et l?embellit de son imagination.

Pontanes avait placé dans son cabinet un buste de 
Vénus. «Ses visiteurs habituels à cette époque étaient leç 
membres du grave aréopage qu’il avait associés à ses 
travaux pour l’organisation de l’Université naissante. On
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trouva l’idée un peu frivole, et Ton murmura quelques 
observations critiques, Fontanes y répondit par une ode 
dont nous extrayons les strophes suivantes :

Je vieillis, mais est-on blâmable 
D’égayer la fuite des ans?

p

Vénus, sans toi rien n’est aimable;
Viens de ta grâce inexprimable 
Embellir même le bon sens...

Inspire-moi ces vers qu’on aime,
Qui, tels que toi, plaisent toujours;
Répands-y le charme suprême 
Et des plaisirs et des maux même 
Que je t ’ai dus dans mes beaux jours.

Ainsi, quand d’une fleur nouvelle,
Vers le soir l’éclat s’est flétri,
Les airs parfumés autour d’elle 
Indiquent la place fidèle 
Où le matin elle a fleuri.

- On a dit de Fontanes qu’il fut le poète impérial. Rien 
ne nous paraît justifier cette qualification. Que par défé­
rence pour l’époque la plus brillante de sa carrière et 
par une juste appréciation de la maturité de son talent 
il soit classé parmi les poètes du temps de l’empire, nous 
■le concédons, mais la désignation plus expressive de 
poète impérial ne lui convient nullement, et, quant à lui, 
il l’eût repoussée avec force. Il faut dans Fontanes dis­
tinguer le poète de l’homme public qui a rendu les plus 
grands services en aidant à la réformation de ce que la 
Révolution avait sapé. Gomme orateur impérial, il com­
prit ce qu’il devait à sa haute position et ne se refusa 
pas à des éloges officiels qu’il ne pouvait omettre sans 
inconvenance et souvent même sans injustice. Et pour-
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tant,' même sous ce rapport, des1 faits devenus célèbres 
attestent qu’il sut conserver la dignité de la parole en 
toute circonstance, et au péril de sa fortune et de sa 
faveur. Quant au poète, il s’est toujours réservé tout 
entier;' c’est en lui que s’était réfugiée toute l’indépen­
dance de l’honnête homme. En vain les offres les plus 
brillantes lui furent faites pour engager sa muse à brûlër 
quelques grains d’encens devant l’idole, il s’y refusa 
obstinément, et l’ode sur les embellissements de Paris, 
la seule ou il parle du maître avec éloge, ne fut pas 
publiée de son vivant. Si quelquefois dans ses vers il 
s’occupe des événements du temps, c’est plutôt pour dé­
plorer et flétrir dans une secrète intimité dés actes con­
damnés par la conscience publique. Ses stances à Cha­
teaubriand persécuté, l’ode sur la mort du duc d’Enghien, 
l’ode sur l’enlèvement du pape, dans lesquelles il se 
montre si : vraiment lyrique, l’attestent ' surabondam­
ment.

Fontanes ne consentit jamais à mettre sa muse au 
service d’aucun parti. Ses affections personnelles étaient 
pour la famille qui avait donné à la France Louis XIV et 
surtout le bon Henri, qu’il exalte si souvent dans ses

t

vers. Mais ce culte était tout intérieur. Quant aux. sys­
tèmes politiques qui se sont succédé sous ses yeux, il ne 
leur accorda que ce que tout homme juste ne saurait 
leur refuser. Ses sympathies pour la Révolution allèrent 
jusqu’à la Fédération; il composa pour cette fête une 
ode dans laquelle on lit les vers suivants :

O peuple magnanime, imite en tout les cieux,
Pardonne et souviens-toi des complots homicides 
Où la Ligue autrefois entraîna tes aïeux. 

j Tremble de* t ’égarer sous d’infidèles guides ;
Redoute un zèle factieux.
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Tout ce qu’un pareil enthousiasme pouvait attendre 

de la Révolution, c’était de n’être pas étouffé par sa 
main meurtrière; Fontanes en courut plus d’une fois le 
danger. Sous l’empire les grandeurs ne purent le cor­
rompre; il fut prudent, habile même, mais dans les 
circonstances graves il ne transigea jamais avec sa con­
science; toute sa vie enfin il fut fidèle à cette noble 
pensée que jeune encore il exprimait dans son épître à 
Ducis, quand, prenant sa vertu pour modèle, il disait :

Ah! puissé-je de loin, guidé par vos regards,
Vous suivre et mériter une gloire épurée 
Que l’intrigue jamais n ’aura déshonorée;
Dont je puisse sans honte à mes yeux me couvrir, 
Qui consacre mon nom et le fasse chérir !

Après avoir «étudié M. de Fontanes comme poète, 
il nous reste encore à l’examiner comme orateur et 
comme critique. Si ce côté de :sa réputation littéraire 
n’est pas le premier par l’importance des œuvres, c’est 
du moins celui où son talent s’ést élevé le plus haut ; 
dans tous les cas, c’est celui qui a le plus contribué à sa 
fortune, et (peut-être par une conséquence naturelle) qui 
lui a fait le plus d’ennemis.

Nous avons vu que comme poète M. de Fontanes 
appartient exclusivement à l’art ; nous avons établi, par 
l’autorité des faits, «que sa muse se tient toujours à l ’écart 
du courant où fut entraîné l’homme public. Dans le 
choix de ses poèmes, il ne s’inspirait que de ses senti­
ments intimes et des tendances naturelles de son talent.

9 *

Au contraire ses discours et ses critiques se rattachent à 
des conjonctures politicrues ou à des luttes littéraires dans

(J f  l U  > * • **

lesquelles il s’est trouvé engagé, et auxquelles son mé­



rite et sa position lui ont permis de prendre une part 
considérable.

Nous ne saurions donc détacher les œuvres dont nous 
avons à parler des circonstances qui les ont fait naître, 
et dès lors notre tâche n’est pas sans difficulté. Les écrits 
dont il s’agit, quoique déjà loin de nous, touchent encore 
aujourd’hui à des intérêts et même à des passions qui, 
par le retour des événements et le mouvement des idées, 
n’ont pas .perdu toute leur vivacité. Aussi n’avons-nous 
pas l’intention de nous prononcer sur les théories et les 
doctrines qu’ils renferment, ce qui d’ailleurs serait hors 
de notre cadre et au-dessus dé nos forces. Toutefois nous 
ne nous contenterons pas d’un simple exposé. 11 est un 
autre point de vue qui nous a paru digne d'intérêt, et 
nous ne voyons même aucun inconvénient à déclarer dès 
maintenant la pensée qui nous a particulièrement dirigé 
dans cette simple étude.

M. 'de Fôntanes, à propos de quelques-uns de ces 
écrits, a été plus d’une fois l ’objet d’attaques dans1 les­
quelles son caractère personnel a été placé un peu bas. 
Dans notre complet désintéressement, il nous a semblé 
difficile d’admettre qu’un’écrivain d’uné’ autorité incon­
testable dans les lettres ; d’un autre côté, q'ù’un homme 
simple et bon, qui n’usa de sa haute fortune que poûr 
exercer une action bienfaisante, ait sacrifié et sa répu­
tation de critique éclairé et l’honnêteté de sa conscience 
à de mauvais calculs d’ambition. Nous avons voulu notrè

4

faire à 'cetfégàrd une opinion sincère et'motivée. Ainsi 
chercher l’explication naturelle de la ligne que M. de 
Fontanesa suivie comme critique; examihersi, à travers 
les vicissitudes et les difficultés de sa position officielle, 
il a su conserver dans ses discours la dignité de la pa­
role; en un mot dégager son caractère moral'des erreurs
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mêmes dans lesquelles il a pu être entraîné : telle a été 
notre préoccupation, elle se montrera plus d’une fois 
dans ce travail.

On s’accorde généralement à donner à la prose de 
Fontanes la supériorité sur ses vers. Cette préférence, 
que quant à lui il n’eût probablement pas partagée, n’au­
rait peut-être pas sa raison, si, au lieu des grands sujets 
qu’il a abordés en poésie, et dans lesquels on sent trop 
souvent le travail et la gêne, l’insuffisance d’une imagi­
nation limitée, il se fût borné à composer de petits poè­
mes, comme en prose, il n’a fait que des opuscules. La 
nature de son talent était la netteté, la précision, l’har­
monie, l'élégance ; mais chez lui l’inspiration ne pou­
vait se soutenir longtemps. Doué de plus de goût que 
d’invention, il était plus apte à polir qu’à créer. Nul ne 
sut mieux donner à la pensée sa forme suprême ; niais 
son esprit, plus brillant qu’étendu, ne pouvait embrasser 
de vastes horizons. Il n’a jamais écrit de livre ; un tel 
effort n’eût peut-être -pas été à sa mesure ; mais il a la 
touche délicate ; il excelle dans les compositions qui n’exi­
gent pas de grands développements. De même que quel­
ques petits poèmes d’une grâce parfaite forment sa cou­
ronne poétique, de même quelques discours d’une 
perfection achevée suffisent à sa réputation comme pro­
sateur. Si l’on s’en tenait à ces éléments de comparaison, 
on pourrait dire que, dans l’un et l’autre genre, il attei­
gnit également à la hauteur qu’il lui était donné d’ambi­
tionner, celle où peuvent élever le goût, l’étude et l’art, 
à défaut de génie.

Cependant on ne peut disconvenir que Fontanes eut 
pour la forme calme et digne de la prose plus d’aptitude 
naturelle que pour la langue enthousiaste des poètes. 
Aussi, tandis qu’il ne trouva sa perfection poétique (per-
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fection relative, bien entendu) que dans la maturité de 
l’âge, il débuta au contraire dans la prose, dès sa jeu­
nesse, par un morceau qui tout d’abord le plaça au pre­
mier rang des écrivains de son époque. Nous vouions 
parler de la belle préface qu’il mit en tête de sa traduc­
tion de l'Essai sur l'homme.

Ce morceau parut en 1783. 11 fit sensation dans le
monde des lettres. Un fond si riche de connaissances

»

variées, une raison si élevée, une critique si sûre expri­
mée avec aisance, finesse et solidité par un jeune homme

*
de vingt-six ans, tout cela devait surprendre en effet à 
cette époque de littérature frivole. La Harpe en fit le 
plus grand éloge, et le désigna comme un chef-d'œuvre 
d’éloquence appliquée aux spéculations du goût.

Celte préface fut, par anticipation, pour Fontanes 
comme la prise de possession du domaine de la critique 
où il devait régner un jour. Il ne négligea rien pour que 
sa déclaration de principes y fût aussi complète que pos­
sible. Son travail est toute une galerie littéraire, dans 
laquelle prennènt place les plus grands écrivains classi­
ques, tant anciens que modernes. Sous prétexte d’un 
rapprochement avec Pope comme écrivain moraliste, 
Lucrèce, Horace, Boileau, Voltaire, Pascal passent suc­
cessivement par ses jugements, qui sont des jugements 
de maître. Plusieurs de ces portraits qui ne méritent 
d’autre reproche que d’être amenés là un peu par force,
sont restés des modèles d'appréciation à la fois fins et

«

profonds, comme de style élégant.
Nous n’avôns pas l’intention de rechercher les nom- « ■

breux articles de polémique publiés par Fontanes durant 
sa carrière de publiciste, c’est-à-dire de 1790 à 1802. Il 
faudrait pour cela parcourir tous les journaux auxquels
il attacha son nom. Nous nous en tiendrons aux mor-

. %
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ceaux choisis avec autant de sollicitude que de goût par 
l’éditeur de ses œuvres : le reste d’ailleurs ajoutèrait 
peu de chose à sa gloire littéraire.

Toutefois il est un écrit qui fait trop d’honneur à son 
caractère et à son talent pour être passé sous silence : 
c’est l’adresse qu’il composa .en décembre 1793 pour les 
habitants de Lyon, ses .concitoyens d'adoption, implo­
rant l’humanité de la Convention contre les fureurs de 
Gollot d’Herbois;

On sait, comment ce. nouveau proconsul fit expier aux 
habitants de cette malheureuse cité le secours qu’ils 
avaient fourni à la réaction. Nulle différence n’était faite 
entre les chefs de la conspiration et les infortunés que la 
misère avait poussés à leur prêter leurs bras. Desmilliers 
de têtes avaient déjà été sacrifiées à cette affreuse ven­
geance. Trois citoyens dévoués -se décidèrent enfin à 
porter le .cri de la douleur commune à la barre de là 
Convention, «et Fontanes composa pour eux un discours 
modéré de langage et de sentiments, mais qui emprunte 
au seul exposé des faits une telle énergie que des frémis­
sements de pitié éclatèrent au sein de cette assemblée 
que l’horreur du sang n ’avait -cependant pas toujours 
attendrie.

Voici un passage de ce discours :
•*

« À’peine le jugement est-il prononcé, que ceux qu’il 
condamne sont exposés en masse au feu du canon chargé
à mitraille. Ils tombent les uns sur les autres, frappés

*

par la foudre, et, souvent mutilés, ont leimaiheur de ne 
perdre à la première décharge que la moitié de leur vie. 
Les victimes qui respirent encore, après avoir .subi-ce 
supplice, sont achevées à coups de sabres et de mous­
quets. La pitié même d’un sexe faible et sensible a 
semblé un crime : deux femmes ontiété iraînées au car-
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càmpbur avoir imploré la grâcede leurs pères, de leurs 
maris et de leurs enfants. On a défendu la commiséra­
tion des larmes. La nature est forcée de contraindre ses
plus justes eLses plus généreux mouvements, sous peine 
de mort. La douleur n’exagère point ici Texcèsrde ses 
maux ; ils sont attestés-par les proclamations de ceux qui 
nous frappent. Quatre mille têtes sont encore dévouées 
au* même supplice ; elles doivent être abattues avant la 
fin de frimaire. Des suppliants ne deviendront point' 
accusateurs : leur désespoir est au comble, mais le res­
pect.en retient les éclats; ils n’apportent dans ce sanc­
tuaire que des gémisseménts et non des murmures. »

La pitié de la Convention ne fut pas de longue durée. 
Col lot d’Herbois accourut de Lyon ét se justifia. Les trois 
envoyés furent mis en arrestation, et Fontanes, dénoncé 
par un homme- qui avait reconnu dans la supplique la 
main d’un anciemrival littéraire, fut obligé de se cacher 
pour se soustraire à la mort.
• Cependant, au milieu des agitations sociales, sa répu­
tation avait grandi; quand après le 9 thermidor la fin de. 
la'terreur et l’apaisement des esprits permirent de re- 
prendre lés travaux de la paix, il fut nommé membre de 
l’Institut qui venait d’être 'créé, .-et professeur au collège 
des Quatre^Nations.^Dèsdors il exposa-nettement dansisa 
chaire sa théorie littéraire, et dans’les journaux ses prin­
cipes apolitiques. En‘.politique il voulait la modération, la

»

conciliation; il inclinait aux idées monarchiques modifiées 
par les cbriquêtes libérales de'89. En littérature il pro­
fessa* le culte de l’écolë de .Racine et de Boileau, et 
s’attaqua à la nouvelle doctrine qui, pour rabaisser le 
xvii°isièple au profit dé la révolution, prétendait que le 
siècle'du goût, chez les différents peuples, ne fut jamais 
celui 'de la philosophie et de la raison. . ■

*
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Notons ce fait : il est facile d’y reconnaître le point de 

départ d’un antagonisme dont nous aurons à parler tout 
à l’heure, d’un antagonisme devenu célèbre et qui de nos , 
jours pèse encore sur la mémoire de Fontanes.

Comme on le yoit, les opinions politiques et littéraires 
du nouveau professeur étaient trop ̂ étroitement liées les 
unes aux autres pour ne pas partager le même sort. Elles 
furent également poursuivies, et, quand arriva fructidor, 
il fut proscrit avec tous les rédacteurs du Mémorial et se 
réfugia en Angleterre. Rentré secrètement en France, 
peu de temps avant le 18 brumaire, il vivait ignoré dans 
Paris, lorsqu’il fut désigné par Maret à Bonaparte pour 
prononcer dans le temple de Mars (l’hôtel des Invalides) 
l’éloge funèbre de Washington. Trois jours seulement 
lui furent accordés p>our prononcer ce discours. C’est 
sans doute pour cette raison que le portrait de Washing­
ton y est faiblement accentué, et peint un peu de fan­
taisie; qu’on n’y rencontre pas, selon l’expression de 
Sainte-Beuve, ces traits de forme qui gravent le fond; 
mais en revanche on y retrouve à un haut degré les qua­
lités ordinaires de l’auteur, le goût, la mesure, un style 
clair, limpide, l’habileté à insinuer les conseils sous la 
forme la plus capable de, les faire accepter.

Ce discours dans les circonstances où il fut prononcé 
était une œuvre d’apaisement, un appel à la clémence : 
les allusions les plus délicates y relevaient avec respect ce 
que la révolution avait foulé aux pieds ; l’ombre même de 
Marie-Antoinette y recevait un commencement de réhabi­
litation. L’orateur s’attacha à faire briller dans le héros 
qu’il célébrait les qualités qu’il aurait souhaitées dans le 
héros qui l’écoutait, la modération dans la victoire, le 
bon sens dans l’organisation politique de son pays, et 
surtout le désintéressement, l’abnégation de soi-même.
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« S’il n’eût été, dit-il, en parlant de Washington, qu’un
* ambitieux vulgaire, il eût pu accabler ia faiblesse de 
. toutes les factions divisées, et lorsque aucune constitution

n’opposait de barrière, il se serait emparé du pouvoir, 
avant que les lois en eussent réglé l’usage et les limites. 
Mais ces lois furent provoquées par lui-même avec une 
constance opiniâtre. C’est quand il fut impossible à l’am­
bition de rien usurper, qu’il accepta du choix de ses con- «

*

citoyens l’honneur de les gouverner pendant sept années; 
il avait fui l’autorité quand l’exercice pouvait en être 
arbitraire; il n’en voulut porterie fardeau que quand 
elle fut resserrée dans des bornes légitimes. »

Le discours tout entier est dans cet esprit. Etait-ce là 
le langage qu’attendait de l’orateur celui qui avait com­
mandé l’éloge? on peut en douter. Pour l’un comme 
pour l’autre Washington ne fut, pour ainsi dire, qu’un 
prétexte : l’un, en faisant célébrer le libérateur de l’A­
mérique, voulait faire penser au sauveur de la France ; 
l’autre, en vantant le désintéressement patriotique du
chef d’une république naissante, voulait surtout le pro-

» «

poser comme exemple au chef d’uue autre république
• que des projets ambitieux menaçaient de sa destruction. 

Cependant le conseil fut reçu d’assez bonne grâce. Peut- 
être au fond Bonaparte n’était-il pas fâché qu’on le 
crût encore, pour le moment, sur la ligne de Washing­
ton ; il avait pourtant déjà fait les premiers pas sur 
celle de Cromwell. Fontanes reçutdonc un bonaccueil; son 
discours d’ailleurs renfermait pour le premier consul des 
louanges indirectes de nature à le flatter. Celui-ci voulut ' 
s’attacher lin homme si habile dans l’art de bien dire; 
et dont le caractère modéré ne pouvait lui donner aucun 
ombrage; toutefois il ne lui accorda définitivement sa 
faveur que quand le suffrage de ses concitoyens l’eut*

»
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élevé aux honneurs de la représentation nationale.

Les deux ou trois années que Fontanes passa encore 
avant d’entrer dans les grandes positions officielles, 
furent consacrées à la critique. Nous avons dit, dans 
notre première partie, qu’il reçut de La Harpe le sceptre 
de cette royauté de l’intelligence qu’il transmit lui-même 
à l’illustre secrétaire dont l’Académie regrette la pertë ré­
cente, S’il n’exerça pas une moins grande influence que 
son devancier et son successeur, il n’a pourtant pas fourni 
une carrière aussi complète ; on ne peut pas dire qu’il 
ait comme eux élevé son monument. Ses articles dissé­
minés dans le Spectateur du xixc siècle attestent en gé­
néral une grande sûreté de goût, mais ne constituent 
pas un ensemble solide et durable comme le Lycée ou le
Tableau de la littérature au xvm9 siècle. Il a porté sur plu-

*

sieurs de ses contemporains, Duclos, Marmontel, Mira­
beau, et surtout Thomas', des jugements que le temps a 
confirmés ; mais sa gloire comme critique est attachée 
au nom de Chateaubriand, de même que bientôt sa gloire 
comme orateur sera attachée àv celui de Napoléon. On 
lui doit non-seulement d’avoir lancé dans le monde litté­
raire le Génie du Christianisme, mais, pour ainsi dire, de 
l’avoir fait ce qu’il est.

C’est une chose remarquable que l’influence des cir­
constances et des événements de la vie sur nos opinions. 
Le hasard d’une fantaisie académique avait jeté J.-J. 
Rousseau dans le paradoxe ; le hasard d’une rencontre 
dans l’exil, et l’amitié qui s’ensuivit, fit du dernier des 
classiques le promoteur de l’école romantique. Son goût 
comme critique, et son talent comme écrivain semblè­
rent faire divorce.

Mais est-ce seulement à l’amitié qu’il en faut attribuer 
l’honneur, et çe divorce n’est-il pas plus apparent que
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réel?Nous avons vu, en analysant les poèmes de Fon- 
tanes, qu'il ne se refusait pas aux innovations dans les1 
quelles il trouvait quelque rapport avec l'école qu’il vé­
nérait, et qu’il fut lui-même, par certaines nuances de 
ses poésies élégiaques, comme un intermédiaire entre 
Racine et l’auteur des Méditations. Les divergences d’é­
coles ne seraient-elles pas un peu comme les côtés d’une 
pyramide dont l’écart, très sensible dans les couches 
inférieures, diminue et s’efface à mesure qu’on approche 
du sommet? S’il en est ainsi, celui' qui avait admiré la 
poésie calme et majestueuse à?Homère  ̂ les belles des­
criptions du Télémaque, les grandes pensées et les images 
hardies de Bossuet, n’avait pas été sans trouver, dans les 
pages du Génie du Christianisme, bien des notes en juste 
accord avec ces modèles.

Quoi qu’il en soit, tout ce que fit Fontaues pour les 
livres de Chateaubriand est touchant d’intérêt.

Un père a moins de soin du salut de son fils.

Tel qu’il avait été connu d’abord, le Génie du Christia­
nisme devait manquer son but : le plan en était incohé­
rent, le style âpre et rude; la pensée avait quelquefois 
du fiel : ce n’était pas là le caractère d’un livre destiné 
à faire apaisement. Dans ses longs entretiens avec son 
ami, dans sa correspondance active, quand ils .sont* r
séparés, Fontanes s’attache à montrer l’esprit qui con­
vient à ce genre d’ouvrage ; il critique les preuves mal 
appuyées, il veut pour le fond une érudition exacte, et 
dans le style de l’élévation sans déclamation,.de l’émo­
tion sans efforts, un ton général en accord parfait de 
douceur et de sensibilité avec la nature des idées. Ilmet 
lui-même la main à l’œuvre, et quand enfin, favorisé par 
toutes les circonstances,' le livre fait son entrée dansde

9
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monde littéraire, deux articles d’ün éloge discret, 
inséré par lui dans le Mercure, font plus, pour le prcn 
duire, que tout, le tapage de La Harpe converti mais 
usé !

Chateaubriand, d'ordinaire si mobile dans ses senti-
*

ments comme dans ses idées, conserva toujours pour le 
talent de Fontanes la plus constante estime, comme pour 
sa personne la plus tendre affection.

« J'ai reçu de lui, dit-il dans ses Mémoires, d’excel-i
lents conseils ; je lui dois ce qu’il y a de correct dans 
mon style ; il m'apprit à respecter l’oreille, il m’empêcha 
de tomber dans l'extravagance d’invention et le rocail­
leux d’exécution de mes disciples. »

Un tel aveu sorti d'une telle bouche pourrait suffire à 
la réputation d'un critique. Malheureusement ici, à côté 
du nom de Chateaubriand, vient se placer un autre nom, 
qui fait ombre au tableau, c'est celui de M®0 de Staël.
Comment un homme qui venait de tendre à l’école mo-

» »

derne une main amie, comment l'admirateur d'Atala fut- 
il si longtemps sourd à Fauteur de Corinne? Il n’est pas 
sans intérêt de rechercher les causes de cette hostilité 
qui, malgré la modération-relative de la forme, alla 
sinon jusqu’à l'injustice, au moins jusqu’à l’aveugle­
ment. Le caractère bien connu de Fontanes nous permet 
d’écarter d'abord toute supposition de basse envie. Per­
sonne, moins que lui, ne ressentit les jalousies littéraires. 
Il savait que Chateaubriand le dépasserait, et il le pro­
clamait sans arrière-pensée. Son caractère modéré, 
sympathique même, se montrait en toute chose. Dans sa 
lutte contre Mme de Staël, s’il emploie parfois l'ironie 
piquante, il ne va jamais jusqu’à manquer à la délica­
tesse. Il n’eût certainement pas été aussi loin que Cha- 
tçaubriand qui, dans une lettre contre cette femme çélè̂ *



bre se permit cette phrase peu chevaleresque pour un 
gentilhomme.

« En amour Mmc de Staël a commenté Phèdre ; ses 
observations sont fines, et Ton voit par la leçon du sco- 
liaste qu’il entendait parfaitement son texte. »

La forme critique de Fontanes est plus courtoise, plus 
digne, et ce n’est pas lui sans doute qu’elle voulait 
désigner quand elle disait avec plus d’amertume peut- 
être que de modestie :

« L’opinion semble dégager les hommes de tous les 
devoirs envers une femme à laquelle un esprit supérieur 
serait reconnu. On peut être ingrat, perfide, méchant 
envers elle, sans que l’opinion se charge de la venger : 
n’est-elle pas une femme extraordinaire? »

Fontanes sans doute fut sévère pour Mme de Staël, 
mais il ne s’attaqua qu’à son système; il ne fut jamais à 
son égard ni perfide ni méchant. Il se plaît même plus 
d’une fois à constater son mérite : il approuve son ad­
miration pour Rousseau; après avoir loué dans son livre 
De la Littérature plusieurs beaux chapitres, notamment 
sur l’invasion des peuples du Nord, il ajoute :

« On indique à l’avance les'parties louables pour se 
dédommager des critiques qu’exigent le goût et la 
raison, mais qu’on ne voit tomber qu’à regret sur le 
livre d’une femme célèbre, si recommandable à tant 
d’égards. »

Plus loin, après avoir rappelé les conversations bril­
lantes de Mmo de Staël, ces conversations si pleines de 
feu et de génie dont ses ouvrages, quelque mérite qu’on 
y trouve, ne sont, suivant l’expression de M. Villemain, 
qu’une épreuve affaiblie, il termine en disant :

• *

« Ceux qui l’écoutent ne cessent de l’applaudir.- Je ne 
l’entendais pas, quand je l’ai critiquée ; si j ’avais eu cet
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avantage, mon jugement aurait été moins sévère, et 
j ’aurais été plus heureux. »

Voilà, il faut bien le reconnaître, une forme de critique 
qui n’a rien de personnel ni d’injurieux, et c’est un 
mérite dont ne pouvaient pas se vanter toujours les 
adversaires de Fontanes qui ont pris parti pour Mme de 
Staël.

Quelle est donc au fond la raison de son opposi­
tion? Etait-ce déférence pour le pouvoir qui poursui­
vait alors Mme de Staël avec une persistance qui atteste 
plus l’importance de l’opprimée que la grandeur d’âme 
de l’oppresseur? Que cette considération ait retardé la 
réconciliation qui se fît plus tard, nous le croirons sans 
peine ; mais l’antagonisme remonte plus haut que les re­
lations de Fontanes avec le premier consul. Nous en 
avons indiqué tout à l’heure l’origine et le point de dé­
part. Précisons l’état des esprits à cette époque de 1796.

Ce fut le moment heureux du Directoire. La France 
sortie de sa stupeur semblait renaître à l’espérance. On 
osait former des plans d’avenir. En littérature, comme 
en politique, on sentait que c’en était fait de l’ancien 
régime, et que la France avait besoin de respirer un air 
nouveau. Deux partis sè trouvèrent en présence. Le pre­
mier rêvait le retour aux formes monarchiques, non plus 
à la monarchie absolue de Louis XIV, elle était à jamais 
condamnée dans l’esprit des peuples, mais à une monar­
chie libérale qui s’appuierait sur les droits de la nation. 
Ce même parti, qui comptait dans ses rangs La Harpe, 
Fievée, Lacreteile, Michaud, voulait aussi la régénéra­
tion des esprits par le sentiment religieux et une forme 
littéraire plus libre que par le passé. L’autre parti, plus 
hardi, tenait à la Constitution de l’an III. Tout en con­
damnant les hommes de sang qui avaient déshonoré les
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institutions républicaines, il persistait à les considérer 
comme étant les plus conformes aux progrès des sociétés. 
Quant à la régénération intellectuelle, il l'attendait du 
fait même de' ces institutions et de la perfectibilité indé­
finie de l’esprit humain dont Condorcet avait posé le 
dogme. Ce parti fut soutenu par des hommes de talent,

i

Garat, Chénier, Daunou, Cabanis, Ginguené, Rœderer, 
Benjamin Constant. La lutte fut vive, et si le Directoire 
eût été viable, le programme tracé par Daunou dans son 
discours à l’ouverture de l’Institut eût pu être réalisé ; 
on eût peut-être consommé, sous un gouvernement répu­
blicain, l’alliance des sciences, de la philosophie et des 
lettres.

Telle était la situation en 1796. Fontanes, esprit mo­
déré, timide, peu novateur, fut pour les monarckiens 
(comme on disait alors par mépris). Tout son passé l’en-i
chaînait à ce parti, lui qui avait quitté la révolution au 
lendemain de la fédération. Mme de Staël, d’une imagi­
nation plus hardie, d’un cœur plus chaleureux, s’attacha 
au système de la perfectibilité, et comme le mouvement 
politique était étroitement uni au mouvement littéraire, 
l’apologiste de Marie-Antoinette se fit républicaine sans 
répudier ses anciennes sympathies; exempte de fai­
blesse comme de duplicité, elle tint à conserver tous ses 
amis, et, comme ces temples qui à la même époque ser-

i

valent le matin au culte catholique, et le soir à celui de 
la déesse Raison, son salon eut dans chaque décade des 
jours réservés aux Montmorency, d’autres à Benjamin 
Constant et aux écrivains du Conservateur\

Cette situation suffirait pour marquer la ligne de dis­
sentiment entre Fontanes etMme de Staël. On conçoit que 
cette ligne devint plus profonde encore le jour .où Mm® de 
Staël, résumant la doctrine philosophique de ses amis
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républicains sur la perfectibilité, donna son ouvrage De 
la Littérature. C’était justement la contre-partie du Génie 
du Christianisme qui n’avait pas encore paru, et dont 
Fontanes retardait la publication, soit qü’il le jugeât né­
cessaire dans un intérêt de perfectionnement, soit qu’il 
entrevît que l’heure favorable allait bientôt sonner, et 
qu’on ne pouvait que gagner à l’attendre. Le moment 
était donc critique ; le livre De la Littérature était soutenu 
par son mérite d’abord, puis par l’attrait d’idées nou­
velles capables de séduire un peuple à la recherche en 
effet d’une nouvelle voie. Il avait toutes les qualités qui 
excitent l’enthousiasme. De plus il entrait le premier 
dans la lice, et allait prendre les avantages de la posi­
tion. Fontanes comprit le danger, et montra d’autant 
plus d’ardeur à défendre son ami, qu’il n’avait pas besoin < 
pour cela de fausser ses principes littéraires. L’ouvrage 
de Mme de Staël; remarquable par le talent, était cepen­
dant attaquable par plus d’un côté. L’auteur y passait 
en revue les littératures anciennes, et dominée par cette 
idée contraire à l’expérience que les lettres doivent gran­
dir] avec les institutions républicaines, elle y portait des 
jugements pour lesquels de profondes études eussent 
mieux valu que l’enthousiasme. C’est toujours une entre­
prise dangereuse que vouloir.plier l’histoire à une opi­
nion préconçue. Alors, même avec du génie, on tombe 
dans le paradoxe. C’est ainsi que Mmo de Staël donne 
en littérature aux Romains comme plus républicains la 
supériorité sur les Grecs; qu’elle refuse à ces derniers la 
sensibilité; qu’elle fait de la mélancolie un sentiment 
modernec'omme si l’âme humaine était soumise à la 
même lof de progrès que lés découvertes dans les scien­
ces. La conclusion du livre1, c’est qu’avec l’austérité des 
mœurs républicaines (ceci se disait sous le Directoire) le



«

caractère de la littérature sera le triomphe de l'esprit du 
Nord sül celui du Midi, du genre grave sur le genre 
léger. Ainsi Ossian doit être placé au-dessus d'Homère, 
et l’école qui nous vient d'Angleterre et d'Allemagne 
doit faire pâlir l’école française du xvn° siècle. C’était, 
on le voit, blesser Fontanes par son endroit le plus sen­
sible, et l'on sait, en ce qui concerne la littérature du 
Nord, que son siège était fait depuis longtemps. Il op­
posa à ce système toute la force de ses convictions et

*

même, il faut bien le dire, les préjugés de sa religion 
littéraire. Timide dans ses vers, circonspect dans ses dis­
cours, Fontanes était absolu dans sa critique, et cet abso­
lutisme, qui faisait sa force dans le système qu'il avait
adopté, devait nécessairement le rendre injuste. Tous

«

les critiques ont de ces lacunes. Cependant l’erreur d’un 
homme supérieur n'est jamais complète. L'injustice de 
Fontanes, par rapport au livre deMme de Staël, est moins
dans ce qu'il a dit que dans ce qu'il a omis. Il n'avait

*

vu qu’une partie de la vérité. C'est ainsi que plus tard, 
s'obstinant à nier Lamartine, comme autrefois Boileau 
devenu vieux avait renié Regnard, il dit au prince de 
Talleyrand qui l'interrogeait sur le livre des Méditations : 
a Sans doute il y a de beaux vers dans l'ouvrage de ce 
jeune homme, mais, ou je me trompe fort, ou il n'a 
que cela dans le ventre. »

Ainsi il méconnut Lamartine parce qu'il ne saisit dans 
ce talent, si original et si frais pour ceux qui en ont eu 
la primeur,* que le côté par lequel il aura peut-être à re­
douter la fatigue du temps.

Quoi qu'il : en soit, Fontanes, trop attaché sans doute 
au passé, a manqué de pénétration en refusant de recon­
naître; tout ce que la< France doit à l'intelligence si 
élevée^ si généreuse de M“e de Staël, les richesses dont
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elle nous a dotés en abaissant pour nous cette bar­
rière du Rhin, jusqu'alors si difficile à franchir, les 
horizons nouveaux qu’elle a ouverls à nos poètes et à 
nos penseurs, cette vie plus jeune et plus fière qu’elle 
a., imprimée à notre littérature. Ce fut donc là son tort; 
mais ce tort qu’il nous est bien facile de lui opposer, au­
jourd’hui que la marche du temps l’a consacré, n’eut 
rien d’une animosité personnelle et jalouse, il a son 
explication et son excuse dans les circonstances qui l'ont 
produit : c’est tout ce que nous avons voulu constater.

Ce qui nous reste à dire sur M. de Fontanes, n’appar­
tient pas moins à l’histoire qu’à l’analyse littéraire, car 
ceux de ses écrits que nous avons encore à examiner sont 
en même temps des actes de sa vie politique.

Nous touchons à l’année 1804 : le poète et le critique 
s’effacent pour laisser la place à l’homme d’Etat. Déjà 
depuis deux ans Fontanes, pressentant sa destinée et 
ne voulant rien faire qui pût l’entraver, avait déclaré

p

qu’il resterait désormais étranger à la rédaction du Mer­
cure- Soit qu’il craignit de ne plus trouver dans ses nou-. 
velles charges les loisirs nécessaires pour soutenir sa 
réputation comme écrivain, soit plutôt qu’il jugeât qu’un 
homme revêtu des plus graves fonctions ne devait pas 
affaiblir son prestige dans des luttes littéraires, jeter 
chaque jour sa pensée au vent de la discussion, ou lais­
ser voir trop à découvert une âme de poète, toujours 
est-il qu’il cessa dès lors d’écrire pour le public. Est-ce 
à dire pour cela qu’il abdiqua complètement ses anciens 
titres? Il n’aurait pu sans ingratitude abandonner les 
lettres qui lui avaient procuré de douces jouissances, qui 
avaient fait sa gloire, et lui avaient ouvert le chemin de 
la fortune. D’ailleurs il éprouva plus d'une fois que dans 
les hautes positions on ne trouve pas toujours le bon-
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heur à côté de la considération, et sa nature qui aimait 
surtout l’abandon, sentait le besoin de réagir de temps 
en temps, par des plaisirs de son choix, contre la gêne 
à laquelle sa vie était condamnée.

Il continua doue à cultiver la poésie, mais pour lui- 
même et pour un petit cercle d’amis fidèles. Chose 
étrange ! ce fut quand, renonçant aux grands ouvrages, 
il ne demanda plus à sa Muse que d’agréables passe- 
temps, qu’elle lui fournit ses plus pures inspirations. C’est 
dans sa retraite de Courbevoie, pendant les dix années 

' du régime impérial, qu’il composa les petites odes qui, 
comme nous l’avons vu, forment le plus beau fleuron de 
sa couronne poétique.

Durant cette même période, il ne fit pas plus défaut à 
la critique qu’à la poésie. Mais c’est toujours au milieu 
de ce même cercle d’amis,, dont quelques-uns étaient 
déjà célèbres, que son esprit si vif et si brillant, son juge­
ment si sûr et si prompt se donnaient carrière et dic­
taient des arrêts. Il censurait avec eux cette même litté­
rature qu’il attaque avec tant de vigueur dans son ode 
sur la décadence des lettres françaises ; il lisait ou së faisait 
lire leurs ouvrages, les corrigeait, et, ce qui est digne de 
remarque, c’est que les idées, les images qui quelquefois 
se présentaient trop lentement quand il composait pour 
lui-même, arrivaient toujours avec, profusion quand il 
reprenait les œuvres d’autrui. Et qu’on ne pense pas que. 
ce fut un faible mérite d’avoir ainsi exercé la souverai­
neté du goût dans un groupe qui comptait parmi les plus 
fidèles Chateaubriand, Joubert, Chênedollé, Guéneau 
de Mussy. Ce n’était pas non plus une âme matérielle et 
vulgaire, celle qui , sut retenir toute sa vie, dans les 
liens de.la plus étroite intimité, des hommes que leurs 

.opinions tenaient souvent très éloignés de sa ligne poli-
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tiqué. Il est touchant de voir dans toutes leurs corres­
pondances, et particulièrement dans une lettre de Ghê- 
nedollé, à la mort de M. de Fontanes, l’affection de ces 
hommes distingués pour celui qu’ils consultaient comme 
un oracle, et qu’ils regardaient comme l’étoile de leur 
destinée littéraire.

*

Mais nous avons fini sur ce sujet : revenons à l’orateur 
officiel de l’Empire, et au futur grand-maître de l’Uni­
versité. Ici nous trouvons le nom de Napoléon tellement 
associé à celui de Fontanes, qu’il nous a paru digne 
d’intérêt de rechercher comment s’établirent entre eux 
des relations qui devinrent presque aussi nécessaires à 
l’un qu’à l’autre, et qui soutenues, d’un côté par l’admi­
ration, de l’autre par l’estime, n’allèrent cependant ja­
mais jusqu’à une entière confiance.

M. de Fontanes ne manquait pas d’habileté ni peut- 
être d’ambition : nous ne l’en blâmons pas, puisque, 
parvenu à une situation élevée, il l’a honorée par son 
caractère intègre et par les nombreux services qu’il a 
rendus. De bonne heure il entrevit la haute fortune où 
était appelé le vainqueur de l’Italie, et l’on peut croire 
qu’il ne fut pas fâché d’attirer sur lui les regards du 
jeune conquérant. Deux lettres nous paraissent avoir dû 
contribuer à le faire distinguer dans le nombre des écri­
vains de talent parmi lesquels Bonaparte eut à choisir 
ceux qu’il voulait associer, comme agents secondaires, à 
ses vastes projeté.

La première, qui est datée du 15 août 1797, n’était 
destinée qu’aux journaux, bien qu'adressée au général 
commandant l’armée d’Italie. C’est une sorte de boutade 
moitié élogieuse, moitié satirique, dans laquelle l’auteur, 
faisant une belle part au génie du général, lui parle des 
grands desseins qu’il lui suppose avec une liberté de-



langage qui n’eût plus été tolérée quelques années plus 
tard, mais qu’on pouvait encore se permettre à l’égard 
d’un héros de vingt-neuf ans, qui possédait déjà la 
gloire, mais non encore la puissance. Voici quelques 
passages de cette lettre, que nous avons abrégée :

« Brave général, tout a changé, tout doit changer 
encore, a dit un écrivain politique de ce siècle. Vous 
hâtez de plus en plus raccomplissement de cette pro­
phétie de Raynal. J ’ai déjà annoncé que je ne vous crai­
gnais pas, quoique vous commandiez 80,000 hommes, et 
qu’on veuille m’en faire peur en votre nom. Vous aimez 
la gloire, et cette passion ne s’accommode pas des petites 
intrigues et d’un rôle de conspirateur subalterne auquel 
on voudrait vous réduire. Il me paraît que vous aimez 
mieux monter au Capitole, et cette place est plus digne 
de vous. Je crois bien que votre conduite n’est pas con­
forme aux règles d’une morale très sévère; mais l’hé­
roïsme à ses licences, et Voltaire ne manquerait pas de 
dire que vous faites votre métier d’illustre brigand, 
comme Alexandre et comme Charlemagne, Cela peut 
suffire à un guerrier de vingt-neuf ans. . . . . .

« . . . .  Savez-vous que, dans mon coin, je m’avise 
de vous prêter de grands desseins? Ils doivent, si je ne 
me trompe, changer les destinées de l’Europe et de 
l’Asie.......................................... .....

« . . . . Ainsi, je ne serais pas étonné que vous eussiez 
conçu le projet hardi de planter à la fois l’étendard fran­
çais sur les murs du Vatican et sur les tours du Sérail. 
Ce serait, il faut en convenir, une étrange manière de 
renouveler l’empire d’Orient et celui d’Occident. . .

«. . . . Vous préparez de mémorables événements à 
l’histoire;'Il faut l’avouer, si les rentes étaient payées, et 
si l’on avait de l ’argent, rien ne serait plus intéressant
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. au fond que d’assister aux grands spectacles que vous 

allez donner au monde. L’imagination s’en accommode 
fort, si l’équité en murmure un peu...............................

« . . . . Une seule chose m’embarrasse dans votre po­
litique. Vous créez partout des constitutions républi­
caines. Il me semble que Rome, dont vous prétendez 
ressusciter le génie, avait des maximes toutes contraires. 
Elle se gardait d’élever autour d’elle des républiques 
rivales de la sienne..... Mais vous avez peut-être là-des­
sus, comme sur tout le reste, votre arrière-pensée, et 
vous ne me la direz pas...................................................

« . . . . Suivez vos grands projets, et surtout ne reve­
nez à Paris que pour y recevoir des fêtes et des applau­
dissements. »

Ce mélange singulier de louange, de critique et de 
conseil, mais où la louange visait si haut, était en 
somme de nature à plaire à Bonaparte, dans un de ses 
rares moments de gaîté, et il n’est pas impossible que 
de ce jour-là il ait noté Fontanes.Mais ce qui l’est moins 
encore, c’est que cette lettre ait contribué pour une bonne 
part à la mesure que prit, quinze jours après, le Direc­
toire, en condamnant à la déportation une légion de 
journalistes, et parmi eux les rédacteurs du Mémo­
rial.

L.’autre lettre est plus personnelle, et plus directement 
intentionnelle. C’était à la suite du 18 brumaire. Fon-

s

tanes, toujours obligé de se cacher, par suite de la pros­
cription qui pesait sur lui, mais sentant bien que le 
premier consul pourrait se faire un plaisir calculé de 
dédpmmager ceux qui avaient à se plaindre du Direc­
toire lui écrivit : t

m » •

«Je suis opprimé, vous êtes puissant, je demande jus­
tice. La loi du 22 fructidor m’a compris dans la liste des
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écrivains déportés en masse, et sans jugement.....  J ’ai'
souffert, comme si j ’avais été légalement condamné, 
trente mois de proscription. Vous gouvernez et je ne 
suis pas encore libre... »

Après avoir protesté de la modération de ses opinions 
à toutes les époques, il ajoute :

« Si j ’ai gémi quelquefois sur les excès de la révolu­
tion, ce n'est pas parce qu’elle m’a enlevé toute ma for­
tune et celle de ma famille, mais parce que j ’aime pas­
sionnément la gloire de ma patrie. Cette gloire est déjà 
en sûreté, grâce à vos exploits militaires. Elle s’accroîtra 
encore par la justice que vous promettez de rendre aux 
opprimés... »

Il termine en disant que « les grands capitaines ont 
toujours défendu contre l’oppression et l’infortune les 
amis des arts, et surtout lès poètes, dont le cœur est 
sensible et la voix reconnaissante... »

Ce fut un mois après cette lettre que Fontanes pronon­
çait l’éloge de Washington, et de ce moment sa position 
fut éclaircie. Attaché d’abord au cabinet de Lucien, 
alors ministre de l’intérieur, il ne resta que peu de temps 
dans ce poste secondaire, et nommé en 1802 député du 
département des Deux-Sèvres, son pays natal, il ne tarda 
pas à être élevé à la présidence du Corps législatif, qu’il 
occupa pendant six années consécutives. A la même 
époque, il fut rétabli sur la liste de l’Institut, d’où il avait 
été rayé par le Directoire.

C’est dans cet intervalle de six années, les plus glo- 
rieuses de l’Empire, que se placent les discours qui ont 
fait la réputation de M. de Fontanes comme orateur offi­
ciel. On reconnaît généralement dans ces discours un 
style correct et élégant, une belle simplicité, un accord 
parfait entre la pensée et l’expression, l’une toujours

t



élevée, l’autre toujours juste et naturelle, enfin cette 
forme supérieure qui, sentant sa force, dédaigne l’éclat 
et les faux ornements, caractère d’un esprit en pleine 
possession de lui-même, et d’un talent parvenu à sa ma­
turité. M. Thiers, dans son Histoire du Consulat et de 
l'Empire, dit, en citant l’éloge de Washington et le dis­
cours adressé au pape à l’occasion du Concordat, que 
Fontanes fut le dernier qui ait parlé la langue pure du 
xvnc siècle. Sainte-Beuve, en rapportant ce jugement de 
notre grand historien, le confirme de son témoignage. 
Il entre ,à ce sujet dans des développements pleins d’in­
térêt, et où se révèlent ce coup d’œil pénétrant et ce 
jugement qui s’impose par sa netteté et sa lucidité, quand 
il prononce en parfaite indépendance. Après avoir dé­
montré que les meilleurs prosateurs de notre époque, 
Villemain et Cousin, malgré leurs brillantes et incontes­
tables qualités, mêlent à leur style, l’un certaines nuances 
spirituelles ou coquettes qui s’ingénient, l’autre de grands 
airs et une préoccupation de lui-même et de son sujet 
qui font sourire, il ajoute : « Chez Fontanes rien n’excède, 
rien n’atteste l’inquiétude personnelle; il peut l’avoir au 
dedans, mais on ne devine rien ; il semble chez lui, il 
parle sa langue naturelle : c’est le suprême goût. »

Cette qualité propre au xvnc siècle, la perfection dans 
la simplicité, qui fait le charme des lecteurs attentifs, 
échappait sans doute à l’imagination rapide de Mme de 
Staël, ou peut-être cédait-elle à une petite vengeance de 
femme quand, faisant allusion au style de M. de Fonta­
nes, elle disait avec plus de piquant que de vérité :

« Un style semblable expose peu à la critique. Ces 
phrases, connues depuis longtemps, sont comme les habi­
tués de la maison; on les laisse passer sans leur rien de­
mander, »
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Elle préférait l’écrivain dont les expressions étonnent 

ceux qui les lisent pour la première fois. On devine aisé­
ment qui elle voulait désigner par là. Mme de Staël n’au­
rait peut-être plus aujourd’hui le même goût pour les 
expressions qui étonnent, s’il lui était donné de voir 
l’abus qu’on en fait trop souvent pour couvrir le vidé de 
la pensée.

Tout en reconnaissant avec MM. Thiers, Sainte-Beuve, 
Villemain, Chateaubriand, le mérite des discours de Fon- 
tanes, nous ne prétendons pas qu’il soit orateur au même 
titre que Démosthènes ou Mirabeau. Mais nous n’accep­
tons pas non plus l’appréciation un peu dédaigneuse, 
d’Àrnault (un autre adversaire de Fontanes, et celui-là 
un adversaire ingrat) qui dit qu’on n’est pas orateur 
pour avoir fait des compliments de cour. Tout genre a 
sa perfection ; l’étendue n’y fait rien, pourvu que le ca­
chet du talent s’y reconnaisse.

Il y a telle lettre de Mmo de Sévigné qui vaut mieux 
que tout le Cyrus de Mllc de Scudéry. C’est un mérite de 
proportionner le cadre au. sujet. Par une raison sem­
blable nous ne comprenons guère non plus qu’un des 
biographes de M. de Fontanes reproche à sa belle prose 
de manquer de véhémence, comme à ses vers de manquer du 
souffle brûlant de{ Venthousiasme.

Pour la poésie, le défaut est réel : nous n’avons pas à
* *

le justifier. Il n’en est pas de même pour la prose. Que 
la véhémence ne fût pas dans les ressources oratoires de
Fontanes, soit ; mais dans les conditions où il lui a été

»

donné de porter la parole, il est heureux au contraire 
que la nature de son talent se soit trouvée^’accord avec 
les effets qu’il avait à produire. L’orateur qui parle au 
nom d’une < grande assemblée législative, n’a pas liberté 
de donner carrière à des impressions personnelles. Son
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langage doit être calme, sage, clair et précis comme la 
loij. Résumer les actes et les sentiments du corps qu’il 
représente, faire entendre au chef de l’Etat le vœu 
du pays, quelquefois en désaccord avec sa conduite; 
louer ce que la nation approuve, conseiller ce qu’elle 
désire, quand il n’est pas bon de rappeler ce qu’elle con­
damne, en un mot frapper à la porte du pouvoir sans la 
briser, selon la belle expression de d’Alembert, tel est 
l’objet de ces sortes de discours qui demandent de la di­
gnité, de la mesure, de la prudence, quelquefois de l’ha­
bileté, rarement de l’émotion. Toutes ces qualités étaient 
dans le caractère de Fontanes et ce fut là son succès.

C’est ici le lieu d’examiner le reproche, qui lui a été 
adressé d’avoir dans ses discours outré l’éloge de l’em­
pereur à un degré tel que, pour trouver un exemple de 
pareillyrisme, il faudrait remonter jusqu’au panégyrique 
de Trajan. Puisque ce rapprochement a été fait, constatons 
du moins une différence. Le discours de Pline le Jeune, 
tel que nous le possédons, est l’œuvre spontanée d’un 
courtisan qui veut flatter pour un but utile, à ce qu’il 
prétend, mais qui n’y était tenu par aucune convenance. 
Rien ne l’obligeait à consacrer un volume entier à la 
louange d’un homme qu’il avait déjà suffisamment loué 
dans le sénat. Au contraire les discours de Fontanes 
étaient réglés par un cérémonial. C’est par là que s’éta­
blissaient les rapports du Corps législatif avec le chef de 
l’Etat. Or qui ne connaît les exigences de ces harangues 
officielles, faites plus encore pour le public que pour 
celui à qui elles s’adressent, et qui, destinées à relever 
le prestige de l’autorité aux yeux de la multitude, com­
mandent à l’orateur de s’inspirer moins encore de ses 
sentiments personnels que des devoirs de la mission qu’il 
remplit?
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Si Fontanes a paru quelquefois outrer l’éloge à l’égard 
d’un homme qui, après tout, a fait de grandes choses,
c’est qu'en louant, il voulait aussi instruire et conseiller.

* . .

Or il savait (l’écrivain latin auquel - on le compare le lui 
avait dit) « que s’il est beau d’instruire les princes de 
leurs devoirs, cette entreprise délicate, qui annonce 
presque de l’orgueil, est rendue plus facile par la louange 
qui fait accepter le conseil. »

Mais cette raison elle-même, pas plus que son admi­
ration pour un des plus rares génies dont la France 
puisse s’honorer, n’entraîna jamais sa conscience dans dè 
honteux compromis. Si nous voulons savoir tout ce qui 
fut prodigué d’encens nauséabond, à cette époque d’effa- 
cernent d’une nation devant un seul homme, c’est dans 
les paroles et dans les actes de ministres complaisants,
de Fourcroy entre autres, que nous le trouverons bien

»

plus que dans les discours de Fontanes. Pour lui, il n’ou­
blia pas qu’il appartenait à la nation plus encore qu’au
pouvoir. Aussi Chateaubriand lui a rendu justice, en di-

✓

sant « qu’il maintient la dignité de la parole sous un 
maître qui commandait un silence servile. »

Si*ce témoignage d’un ami paraît suspect, un adver­
saire nous en fournira un semblable. Le^savant helvétien 
Stapfer, dans une lettre ou il exprime ses inquiétudes 
sur l’esprit qu’apportera dans l’Université le nouveau 
grand maître, à cause de ses relations notoires avec ce 
qu’il appelle la clique de l’ancien Mercure, ajoute : 

ci Néanmoins Fontanes est un beau talent comme écri­
vain, et le seul fonctionnaire qui sache louer l’empereur 
avec goût, et même avec une apparence d’indépendance.» 

Mais qu’est-il besoin de témoignages? Les discours
subsistent : parcourons-les, nous trouverons à chaque pas *

»

des preuves à l’appui de cette appréciation.
10
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Quand le premier consul, se sentant assez fort pour 

faire consacrer dans sa famille le pouvoir qui déjà ne 
devait plus sortir de ses mains, se fit proposer l’empire, 
Fontanes dans, une adresse présentée à cette occasion 
par le Corps législatif, s’exprime ainsi sur le gouverne­
ment monarchique :

v

« Cette haute magistrature n’est instituée que pour 
l’avantage commun. Si elle est faible, elle tombe; si elle 

' est violente, elle se brise, et dans l’un et l’autre cas 
elle mérite sa chute; car elle opprime le peuple, on ne 
sait plus le protéger. En un mot, cette autorité qui doit 
être essentiellement tutélaire, cesse d’être légitime, dès 
qu’elle n’est plus nationale. »

Et un peu plus loin, dans le même discours :
« On ne verra pas le silence de la servitude succéder 

au tumulte de la démocratie. Non, citoyen premier con­
sul, vous ne voulez commander qu’à un peuple libre; il 
le sait, et c’est pour cela qu’il vous obéira toujours. »

Vers cette même époque, le Corps législatif, sur la 
proposition du député Marcorelle, avait décidé d’élever 
une statue à l’empereur, en reconnaissance de la pro­
mulgation du Gode civil. En inaugurant cette statue, au 
nom du corps qu’il représente, Fontanes dit :

« La gloire obtient aujourd’hui la plus juste récom­
pense, et le pouvoir en même temps reçoit les plus nobles 
instructions. Ce n’est point au grand capitaine que ce 
monument est érigé. Le Corps législatif le consacre au 
restaurateur des lois.....»

Tout son discours porte sur l’excellence des lois « qui N 
font plus, dit-il, pour le bonheur des peuples que les 
trophées guerriers et les arcs de triomphe qui rappellent 
les malheurs des peuples vaincus. »

Quand, le 5 mars 1806, de nouveaux impôts sont de-
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mandés pour de nouvelles conquêtes, il dit dans sa ré­
ponse aux orateurs du gouvernement :

« Quelles que soient aù dehors la renommée de nos 
armes et l'influence de notre politique, le Corps législatif 
craindrait presque de s'en féliciter, si la prospérité inté-

N

rieure n'en était pas la suite nécessaire. Notre premier 
vœu est pour le peuple : nous devons lui souhaiter le 
bonheur, avant la gloire. »

Enfin (car il faut se borner) le 24 août 1807, le ministre 
Crétet, dans un exposé de la situation de l’empire, ayant 
vanté les avantages des dernières guerres, Fontanes 
dans sa réponse fit entendre ces sages paroles :

« Pour que la guerre ait de tels avantages, il ne fau t. 
pas qu’elle soit trop prolongée, ou des maux irréparables 
en sont la suite : les champs et les ateliers se dépeuplent, 
les écoles, où se forment l’esprit et les mœurs, sont 
abandonnées, la barbarie s’approche, et les générations, 
ravagées dans leur fleur, font périr avec elles les espé­
rances du genre humain. »

Ce sont là de nobles pensées et un beau langage; mais 
quand on considère que toutes ces choses se disaient au 
milieu même des splendeurs et des gloires de l’empire, 
au milieu de l’enthousiasme qu’excitait le succès des 
grandes batailles, on se demande si un flatteur, un cour­
tisan n’aurait pas su, dans de telles circonstances, trou­
ver un autre thème à développer.

Fontanes ne s’en tint pas seulement aux conseils. 11 
osa quelquefois résister au nom de sa conscience, quand 
le pouvoir, dans les inquiétudes ou les irritations que lui 
causait la résistance, se laissa entraîner à des mesures 
arbitraires, ou mêmes odieuses. C’est ainsi qu’il fit lever 
l’interdit qui arrêtait la publication du poème de la Pitié 
de Delille ; c’est ainsi qu’il publia son ode à Chateau-
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briand, au moment o*ù celui-ci était persécuté : son dé­
vouement pour ses amis croissait avec leurs périls ; c’est 
ainsi encore que lors du procès Cadoudal, deux commis­
saires du gouvernement étant venus proposer un décret 
comminatoire portant la peine de mort contre tout indi­
vidu qui recevrait chez lui les chefs de la conspiration, 
il s’opposa à la création des tribunaux extraordinaires, 
disant « que les lois seules ont le droit de condamner, et 
que le corps qui les sanctionne doit attendre leur juge­
ment. »

Il fut toujours ennemi des mesures violentes. En cela 
il servait mieux que par de lâches complaisances la cause 
de l’empire naissant. Il pensait qu’un gouvernement qui 
s’établit par le sang ne saurait prendre racine dans le 
cœur d’une nation généreuse. Quand il apprit delà bou­
che même de Bonaparte l’arrestation et la mort du duc 
d’Enghien, il témoigna hautement son indignation et 
s’éleva de toutes les forces de son âme contre cette vio­
lation du droit des gens, puisque le jeune prince avait 
été enlevé sur une terre étrangère et n’était pas en état 
d’hostilité.

« Il s’agit bien de cela, lui dit le premier consul ; après- 
demain Fourcroy va clore la session législative. Dans 
son discours il parlera comme il convient du complot 
réprimé; dans le vôtre vous en parlerez de même, il le 
faut. »

Fontanes protesta qu’il n’en ferait rien, et malgré les 
emportements de Bonaparte, il tint parole. Au discours 
fanatique de Fourcroy il répondit en parlant du Gode 
civil et de l’influence des bonnes lois :

a C’est par-là, dit-il, en insistant fortement sur les 
mots, que se recommande encore la mémoire de Justi­
nien, quoiqu’il ait mérité de graves reproches. »



Ce fut ainsi qu’il rappela'le fait qu’il avait ordre d’ap­
prouver. Deux jours après le Moniteur, en reproduisant 
un autre discours de Fontanes, avait dénaturé une * 
phrase qui s’appliquait aux lois ; par une habile substi­
tution de mots, cette phrase pouvait être *une allusion 
justificative à la mesure prise trois jours auparavant 
contre le duc d’Enghien. Fontanes courut aussitôt au 
bureau du Moniteur, exigea et obtint une rectification.

Par cette attitude ferme et digne il gagnait de jour en 
jour dans l’estime de ses collègues, qui chaque année 
le portaient presque à l’unanimité en tête des candidats 
à la présidence ; mais il n’en était pas de même du côté 
de l’empereur. Celui qui avait fait triompher sa volonté 
dans les conseils de l’Europe, supportait avec peine les 
leçons et les résistances, si adoucies qu’elles fussent, d’un 
homme qui lui devait sa fortune. Sa conscience ne pou­
vait refuser l’estime à un langage toujours conforme aux 
lois de la justice ; mais ses instincts despotiques s'irri­
taient d’avoir à se heurter contre cette puissance irrésis­
tible de la vérité et de la raison. Une circonstance déter- 
mina la fin de la lutte. .

En 1808, Napoléon avait envoyé d’Espagne douze dra­
peaux conquis en Estramadure et qu’il destinait au Corps 

* législatif. Ils furent remis par l’impératrice qui dit, à 
cette occasion, qu’elle était heureuse que l’empereur eût 
tout d’abord voulu associer à ses triomphes le corps gui 
représentait la nation. On vit bientôt arriver d’Espagne 
pour le Moniteur une note fort longue, mais qui est trop 
curieuse pour que nous n’en citions pas textuellement 
au moins quelques passages. .

«Plusieurs journaux ont imprimé que S. M. l’impé­
ratrice, dans sa réponse à la députation du Corps légis­
latif, avait dit qu’elle était heureuse que le premier sen*



%

Liment de l’empereur eût été pour le Corps législatif qui 
représente la nation. S. M. l’impératrice n’a pas dit cela; 
elle connaît trop bien nos constitutions; elle sait trop 
bien que le premier représentant de la nation, c’est l’em­
pereur.

« Dans l’ordre de nos constitutions, après, l’empereur 
est le sénat, après le sénat est le conseil d’Etat, api’ès le 
conseil d’Etat, le Corps législatif..... Cesserait une pré­
tention chimérique et même criminelle que de vouloir
représenter la nation avant l’empereur.....

« Le Corps législatif, improprement appelé de ce nom, 
devrait être appelé conseil législatif, puisqu’il n’a pas la 
faculté de faire des lois, n’en ayant pas la proposition. 
Le conseil législatif est donc la réunion des mandataires 
des collèges'électoraux.;... »

Toute la note est dans cet esprit. Fontanes fut sensible 
à l’injure faite au corps qu’il présidait. Mais le coup par­
tait de haut ; il y fallait répondre avec prudence. Quinze 
jours après,, dans le discours de clôture, il fit allusion 
aux drapeaux envoyés des bords de l’Ebre. Après les 
félicitations voulues à l’adresse du vainqueur, il ajouta :

« Les paroles dont l’empereur accompagne l’envoi de 
ces trophées méritent une attention particulière. Il fait , 
participer à cet honneur les collèges électoraux. Il ne 
veut pas nous séparer d’eux, et nous l’en remercions. 
Plus le Corps législatif se confondra dans le peuple, plus 
il aura de véritable lustre. I) n’a pas besoin de distinc­
tion, mais-d’estime et de confiance. »

Si modéré que nous paraisse ce langage, avec nos ha- 
bitudes politiques d’aujourd’Hui, il ne fut pas jugé tel 
alors. De ce moment l’empereur'résolut de remplacer 
Fontanes dans le Corps législatif, et l’année suivante il 
en trouva le moyen, en lui confiant la réorganisation de
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TUniversité et en lui donnant une place au sénat. Dès 
lors, le, rôle politique de Fontanes était terminé : les 
nouvelles dignités qui lui étaient conférées n’étaient * 
qu’une honorable disgrâce. 11 put le reconnaître, quand, 
à la même époque, ses amis ayant entrepris l’impression 
de tous ses discours, le ministre de la police s’y refusa en 
ajoutant que c'était déjà trop de les avoir entendus une 
fois.

De grandes difficultés attendaient M. dé Fontanes au
i

début de ses travaux pour la réorganisation universi­
taire. 11 eut à lutter contre le ministère de l’intérieur 
auquel ressortissait l’instruction publique, et contre le 
conseil d’Etat qui n’en voulait pas abandonner la direc­
tion, et contre l’empereur dont les idées absolues s’im­
posaient dans toutes les branches de l’administration.

+ J.. M

Trois fois il offrit sa démission, alléguant qu’au milieu 
de toutes ces compétitions il cherchait vainement la 
place et le rôle du grand-maître. L'empereur persista à 
la refuser. S’il était mécontent des libertés que s’était 
permises le président du Corps législatif, il n’en appré­
ciait pas moins le mérite de Fontanes et ses grandes capa­
cités. D’ailleurs, et ce fut là sans doute la raison domi­
nante, son sens pratique lui avait dit que cet homme 
modéré était, par ses antécédents politiques et ses senti­
ments religieux-, le plus capable de rapprocher, sur le 
terrain neutre de l’éducation, l’empire qu’il avait servi 
ouvertement et le parti royaliste qu’il avait toujours mé­
nagé ; or, comme il n’entrait pas dans ses habitudes de 
rompre avec ceux dont il pouvait avoir besoin, il fît 
quelques cohcessions au grand-maître, et le maintint 
dans ses fonctions. Les pères de famille applaudirent à 
cette décision.

Le système adopté par Fontanes dans le choix des
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hauts fonctionnaires de l’Université a été diversement 
jugé. Quelque opinion qu’on ait à cet égard, il est im­
possible de ne pas rendre justice à deux sentiments qui 
Pont dirigé en cette circonstance. D’abord il pensa qu’il 
fallait gagner la confiance des familles, en mettant à la 
tête de l’éducation des hommes d’une grande réputation , 
de sagesse et de vertu. Ensuite, il tint à honneur de 
placer le corps enseignant sous le patronage de tout ce 
qui avait un. nom illustre dans les sciences et dans les
lettres, quelque cause qu’ils eussent embrassée. Il ne

♦

tint compte que du mérite. Etranger lui-même à toute 
rancune politique ou littéraire, non-seulement il ouvrit 
les portes du conseil à des adversaires, mais il poussa 
l’oubli du passé jusqu’à proposer à la nomination de 
l’empereur des hommes que son .despotisme rigoureux 
avait frappés. Sans doute, et c’est en cela qu’on a pu 
lui reprocher de n’être pas pratique, il résultait de ces 
choix si divers un ensemble peu fait pour s’accorder, mais 
l’administration paternelle de Fontanes, planant au- 
dessus de tous les dissentiments, vint à bout de bien des 
difficultés, et, somme toute, il rendit de grands services 
à l’enseignement public. C’est grâce à lui et à ses résis­
tances que le régime militaire n’a pas complètement 
envahi les écoles, et transformé les lycées en casernes; 
il obtint la liberté réclamée pour les institutions privées, 
et s’il ne put supprimer l’impôt universitaire, il en adou­
cit la rigueur par de nombreuses dispenses. Il aimait la 
jeunesse, il aimait l’espérance (comme il l’appelait), il la 
recherchait, l’encourageait, et c’est sous ses auspices 
bienveillants que se sont formés et produits les profes­
seurs qui à cette époque ont le plus honoré l’Université 
par leurs talents.

C’est au milieu de ces importantes et pénibles fonc-



tions, auxquelles il s’était voué tout entier, qu’il vit s’ac­
complir en 1814 la révolution qui changeait une fois 
encore les destinées de la France.

Fontanes, nous l’avons vu, était porté par goût pour 
les princes exilés. Dans son esprit il -ne séparait pas les 
grandeurs littéraires de la France de la famille qui les lui 
avait données. Ce n’est pas qu’il aimât l’absolutisme de 
Louis XIV. Son héros, comme roi, c’était plutôt Henri IV 
dont l’éloge revient à chaque instant dans ses vers. Il 
aimait la tolérance, et on l’a vu, dans un poème cou­
ronné par l’Académie française, célébrer l’édit de 
Louis XVI en fayeur des protestants, sur qui pesaient 
encore les effets de la révocation de l’édit de Nantes. 
Son rêve eût été de réaliser avec ce malheureux prince 
les réformes promises par le serment prêté à la Consti­
tution. Son attachement à ces principes, qu’il montra 
aux époques les plus agitées de la révolution dans les 
journaux auxquels il collabora, dut être refoulé sans 
doute dans le temps de sa haute fortune politique ; mais 
son âme sincère était incapable de dissimuler. Même à 
cette époque, et jusque dans ses discours officiels, des 
allusions le ramènent souvent au respect des grandeurs 
déchues. Napoléon ne s’y trompait pas ; aussi écrivait-il 
un jour au duc de Bassano :

« Fontanes veut de la royauté, mais pas de la nôtre ;
9

il aime Louis XIV, et ne fait que consentir à nous. »
Il n’est donc pas surprenant qu’il ait adopté la Restau­

ration ; mais il le fit sans éclat, par inclination et non 
par calcul. Il n’eut pas le mauvais goût de chercher ^ 
flatter le nouveau maître en outrageant l’ancien, et il 
est faux qu’il ait, comme quelques-uns l’en ont accusé, 
rédigé lui-même l’acte de déchéance. Il avait salué avec 
un amour discret la royauté de son culte, mai^ il con-



serva son admiration pour le génie qui avait, disait-il, 
plus fondé qu’on n avait détruit. Lorsque, le 5 mars 1815, 
en apprenant le débarquement à Cannes,, quelqu’un s’é- 

. criait devant lui : mais c’est effroyable ! c’est abomina­
ble ! Fontanes ajoutait : et qui plus est, c’est admirable! 
Mais en même temps il s’échappait de Paris, pour se 
soustraire aux sollicitations qui déjà le pressaient de re^ 
venir à la cause de l’empire. Et pourtant il n’avait pas à 
se louer de la Restauration, dont un des premiers actes 
avait été de lui retirer ses fonctions de grand-maître.

Enfin quand le gouvernement de Louis XVIII se futy
affermi, Fontanes, appelé à la pairie, conserva toujours 
la même mesure dans sa conduite et dans son langage. 
Fidèle à sa politique de modération, il fut, dans le procès 
du maréchal Ney, du petit nombre de ceux qui votèrent 
contre la peine de mort. Libéral, tant que la réaction se 
montra trop ardente, il se rattacha plus étroitement aux 
principes monarchiques quand il vit le système contraire 
dominer la cour, et il se tint à. égale distance de La 
Fayette et du pavillon Marsan. Du reste, sous la Restau­
ration, son rôle politique fut de peu d’importance, et il 
était loin de le regretter. Sa nature le portait au culte 
désintéressé- des lettres, plus qu’aux luttes parlemen-

»

taires. Quelques discours académiques qui se rapportent 
à cette date, notamment celui qu’il prononça à l’instal­
lation des quatre sections de l’Institut, attestent qu’il 
n’avait rien perdu, dans ses dernières années, de son 
beau talent d’écrivain. Il sut même, lui à qui on repro­
chait de la froideur, trouver des accents émus qui firent 
une vive impression sur l’Académie, quand recevant 
M. de Sèze dans cet illustre corps, il rappela en ces ter­
mes la condamnation de Louis XVI devant celui qui avait 
tant fait pour la conjurer :
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« Enfin l’arrêt fatal est porté contre Louis. Ses ver­

tueux défenseurs se voilent le visage et se réfugient dans 
le désert. Tout a pâli d’effroi, jusqu’à ses juges. Une con­
sternation universelle s’est répandue dans la capitale jus­
qu’aux provinces les plus reculées, et ce jour-là, dans la 
France entière, il n’y eut de calme et de serein que le 
front de l’auguste victime. »

Nous terminerons ici cette étude déjà trop longue. La 
tâche à laquelle nous nous sommes limité, ne nous oblige

i

nullement à pénétrer dans tous les détails de cette grande 
existence due à un grand talent. Ce n’est pas une œuvre 
en règle que nous avons entreprise, et c’est déjà une 
prétention de le faire remarquer à ceux qui nous ont en­
tendu. Notre but plus modeste, parce que nous l’avons 
réglé sur nos forces, a été de rechercher dans les écrits 
de M. de Fontanesles derniers vestiges d’une école litté-. 
raire dont la France aura longtemps le droit d’être fière. 
Nous l’avons fait pour notre propre instruction, en pre­
nant pour guides les juges les plus compétents. Des étu­
des auxquelles nous nous sommes livré, il résulte pour 
nous que si la poésie de M. de Fontanes manque souvent 
de chaleur, d’abondance et de mouvement, elle possède 
des qualités de correction, d’harmonie et d’élégance qui 
peuvent toujours être proposées comme modèles; que
par ces mêmes qualités appliquées à la prose, M. de

>

Fontanes a été très utile à l’idiome national que les luttes 
de la révolution, par l’exagération des idées et des mots, 
entraînaient à la décadence ; que l’école moderne, loin 
de le dédaigner, devrait lui savoir gré d’avoir montré 
dans M. de Chateaubriand ce que peuvent gagner au 
respect de la langue et du goût le coloris brillant, les vives 
images, et tous les rajeunissements dont elle a enrichi 
notre littérature.
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Enfin ne séparant pas l'intérêt de la morale de celui 

des lettres, nous avons cherché dans le caractère de M. de 
Fontanes la justification des succès qu’il a obtenus et des 
sympathies qu’il a excitées, et nous avons été heureux 
de reconnaître que, comme homme public, il a su con­
server à la parole sa dignité alors qu’elle ne pouvait plus 
prétendre à la liberté, et qu’on ne doit pas lui reprocher 
la haute fortune où il est parvenu, puisqu’elle a été pour 
lui la récompense du mérite et l’occasion de faire le bien.
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