|
[Scolarité
à Étampes]
[pp
110-115]
Plus tard, quand tu seras encore prix d’excellence au collège Geoffroy
Saint-Hilaire de Fignes — pardon, d’Étampes — et que, dans les chauds
recoins des calorifères souterrains où tu sauras entraîner
l’élu provisoire de tes caresses adolescentes, tu rencontreras des
rats — est-ce à cause du conte de Mlle Picou? —, tu n’auras pas
peur. Moins peur que du concierge descendu fourgonner dans les chaudières
et qui s’avancera dans les galeries obscures en utilisant pelle et tisonnier
comme l’aveugle sa canne blanche, et le bruit, immanquablement, t’évoquera
le cliquetis du député Mandore, cliquetis salutairement avertisseur,
MAALESH!
prêt que tu seras
bouche sur la bouche de l’autre comme un bâillon, à partager
le refuge du rat pour t’assurer l’accomplissement de ton désir amoureux.
Par bonheur tu ne sauras que beaucoup plus tard encore, par la lecture
d’un article d’un hebdomadaire*, que si ces rongeurs
voraces et prolifiques ne connaissaient pas un grande mortalité
infantile, nous ne saurions plus où mettre les pieds — d’ailleurs
ils nous les auraient mangés. Popiel, le grand roi de Pologne, par
dégoût de sa femme, du monde, et peur de ses ennemis, s’était
enfermé dans une tour isolée au milieu d’un lac. Sa femme
et ses ennemis, par une nuit sans lune, lâchèrent des rats,
qui gagnèrent l’île à la nage. On ne retrouva de Popiel
que son squelette et sa couronne. L’empereur Héliogabale, dans ses
arènes, lâchait dix mille rats contre ses gladiateurs — qui
n’étaient pas toujours vainqueurs, auquel cas Héliogabale
lâchait dans l’arène vingt mille chats. Un prix d’excellence
pour l’homme-ratier qui, dit-on, dans le nord de la France, juste avant
la [p. 112] Première
Guerre mondiale, entrait torse nu dans une cage grillagée où
l’on avait enfermé et affamé douze gros surmulots. L’homme
devait venir à bout des douze rats, uniquement avec ses dents; un
premier temps, les rats s’effrayaient de la grosseur carnassière
de l’intrus; au deuxième temps, ils attaquaient, ils déchiquetaient
joues, oreilles, nez, poitrine; au troisième temps, ils finissaient
par succomber aux mâchoires de l’homme-ratier sous les applaudissements
de la foule.
Et dans l’instant où, enfoui dans l’ombre tiède des calorifères
du collège, tu fais gémir de plaisir ton jeune amant et serres
les dents sur le plaisir que tu prends du sien, un rat, ton diable, ne
te grignote-t-il pas la cervelle?
Plaisir d’amour ne serait-il que plaisir de rat?
[p.113]
LE NOIR DE
L’AMOUR
Fatiguée d’être dans le noir, Psyché, rétablissant
l’éclairage, renverse l’huile de sa lampe sur Amour. Nous voilà,
depuis cette maladresse insigne, condamnés, fût-ce sous les
pleins feux du soleil, à aimer dans l’obscurité. Et les yeux
du cœur éblouis par cette nuit, comment éviter les erreurs?
On court, on court, on s’accroche, on embrasse trop, on étreint
mal. Êtes-vous ma moitié d’orange?
Si oui — miracle! délices! grandes orgues et chœur des anges — l’Amour
me paraît alors singulièrement aveugle à l’arithmétique.
Pour lui 1 et 1 font 1. En cas d’erreur sur la personne, 1 et 1 font deux
fois 1. Alors que nous vivons. Alors que nous vivons dans un monde qui
exige déplorablement que 1 + 1 fassent toujours deux. Faut-il voir,
dans la faiblesse de l’Amour en calcul, la raison de sa fragilité.
[p.114]
Petit Bobo, toujours et encore prix d’excellence — ne récoltes-tu
pas partout la première place, en français comme en géométrie,
en histoire comme en chimie, en latin comme en anglais? Le collège
d’Étampes ne t’a-t-il pas présenté au Concours général
en dissertation et en mathématiques (tu t’es contenté de
faire acte de présence, trop heureux de t’escamoter de la salle
d’examen pour explorer le Boul’ Mich’) — mais, dans l’enseignement secondaire
on ne distribue plus de prix. Si, pardon, erreur: pour avoir réussi
mes deux bacs (première A et philosophie) avec mention Très
Bien, l’Office du Baccalauréat de l’Université de Paris m’offrit,
au nom de la Faculté des Lettres, un gros livre rouge mais sans
or, infiniment moins beau que les Hetzel de mes dix ans, et infiniment
moins exaltant que les aventures du nain Holgersson,
encore qu’il me contât, ce livre (fallait-il voir dans cette permanence
un signe, une invitation?), une autre aventure féérique,
non plus de comte [sic] [p.115]
suédois mais de lutin de la colline
anglaise, non plus de Nils mais Puck, et non plus de Selma Lagerlöf
mais de Rudyard Kipling.
Jeune Bobo prix d’excellence, que peux-tu alors savoir de l’amour que tu
continueras assez longtemps de confondre avec le vertige délicieux
de la jouissance, l’éblouissement fugace sur lequel tes paupières
se closent avec force, le trouble de tout l’être par quoi tes genoux
tremblants se dérobent sous toi? A moins que comme Bertrande Petit,
la cousine d’une copine en compagnie de laquelle tu prends le train chaque
jour ouvrable pour opérer la navette Méréville-Étampes
entre maison et collège, la cousine est pensionnaire chez les sœurs,
tu te laisses bourrer le mou par des reflets.
|
Jean-Louis Bory (1919-1979) a commencé sa scolarité à
Méréville, et l’a poursuivie au collège d’Étampes,
vraisemblablement de 1930 à 1936 environ (ce que nous n’avons pas
encore vérifié); nous citons ici ce qui, dans son dernier
ouvrage, se rapporte à Étampes. On y découvre notamment
que l’auteur semble avoir connu sa première expérience homosexuelle
dans les caves du collège de la rue Saint-Antoine, qui s’appelait
alors Geoffroy-Saint-Hilaire. On remarquera que, comme Georges Perec, c’est
dans un ouvrage posthume que Bory a révélé les souvenirs
les plus intimes de sa scolarité étampoise.