Krémer, lui, sera fauché en pleine jeunesse par la Grande Guerre en 1918. Son nom est porté, dans le hall d’entrée du Collège, parmi ceux des anciens élèves tombés au champ d’honneur. Il n’apparaît guère ailleurs. Son recueil est passé naturellement inaperçu. On ne manquera pas d’y trouver plusieurs défauts inhérents à une poésie encore adolescente, notamment un peu d’emphase, et quelques tics.  

     Cependant on y relève aussi de beaux vers, dont le sujet surtout a quelque chose de touchant, et de prophétique. L’évocation des horreurs de la guerre y est très stylisée: Krémer ne les connaissait que par ouï-dire, par les récits de ses professeurs, par ses lectures classiques, et par les chants surtout de ces poètes dont il rêvait de rejoindre les rangs, comme Hugo ou Leconte de Lisle. Mais on pourrait inscrire, sous la liste de tous les élèves du Collège comme lui morts pour la France, ces vers prophétiques, écrits à 20 ans:   

De livides éclairs, dans le jour finissant,    
Leur montrèrent l’horreur immense du carnage:    
Tout l’Occident sombrant dans une mer de sang    
Et les champs qui fumaient comme après un orage… 

LA haute majesté des nefs au becs d’airain  
A vaincu, sur la mer glauque des Archipels,  
Le prestige à jamais déchu des dieux marins  
Et des tritons cabrés qui, l’œil givré de sel,  

Blancs d’écume, bramaient dans les conques de nacre;  
Et c’est pour toi que les Sirènes se lamentent,  
Qui ne t’arrêtas pas, vainqueur des simulacres,  
Aux appels, dans les soirs, des perfides amantes!  

Maintenant la trirème intrépide bondit  
Et chevauche  le dos houleux et vert des flots;  
La mer geint; le mât craque et l’aplustre arrondi  
Exhausse ses pennons de bois rouge sur l’eau.  

Et ne rêves-tu pas, guerrier, dont les galères  
Ont coupé l’Océan de leurs lourdes étraves  
Et vogué par delà l’horizon circulaire,  
Toi qui regardes l’ombre avec ta face grave,  

Dis, ne rêves-tu pas aux matins clairs  
De l’Ile merveilleuse, à l’Ariane-aux-Lys  
Et ne pleures-tu pas, dans le vent de la mer  
Où rôdent les odeurs des vergers de jadis?  

Le fabuleux métal de la toison conquise  
Coule comme un torrent, parmi tes cales pleines,  
Si lourd que les rameurs aux bras sanglants s’épuisent  
Et gonflent leurs poumons sans force, à bout d’haleine;  

Et le Veilleur, debout sur la proue, attentif  
A scruter l’immuable horizon des lointains,  
Guide à travers l’embrun, la houle et les récifs  
Les navires porteurs de l’or et des destins!  

Mais de la rive enfuie où son ombre recule,  
Ne revient-elle pas obséder ta pensée,  
Celle qui maintenant sanglote au crépuscule,  
Et dont le rire est doux comme un chant d’insensée,  

L’Amante qui livra l’étreinte de son corps  
A ta jeune splendeur de guerrier ingénu,  
Ne la revois-tu pas qui te supplie encor  
Et tend vers toi, du haut des caps, ses deux bras nus?  

Non! Le héros viril, las des yeux de la Reine  
Et des mauvais sortilèges de l’Ile étrange,  
S’attarde à regarder jaillir sous les carènes  
Les gerbes de l’eau verte où des baves s’effrangent  

Et se heurter, d’un choc de cascades, les flots  
Insurgés en troupeaux d’étalons écumants,  
Tandis que la mer rauque, avec de lourds sanglots,  
Gémit comme une femme aux lèvres de l’amant.  

Mais joyeux de sentir claquer la voile haute  
Et l’esquif, lancé droit, tendre sa trajectoire,  
Il évoque, au fracas du jusant sur les côtes,  
La Péninsule vaste aux âpres promontoires  

Où viendra, par un soir d’or rouge et de métal,  
Leurs flancs vibrant encor de l’assaut des embruns,  
Aborder au rivage clair du port natal  
La haute majesté des nefs aux becs d’airain!

PARCE qu’il ont foulé Galaad sous des herses,  
Parce qu’ils n’ont laissé dans Pi-Beseth fumant  
Qu’un monceau de tisons que le simoun disperse,  
Le courroux d’Iavhé gronda terriblement.  

A travers le désert les ouragans bondirent,  
Tordant les sables roux aux tourbillons mouvants.  
Et voici ce que les Contempteurs entendirent  
En écoutant siffler les vipères du vent:  

Par les foudres du ciel, par la flamme et le glaive,  
Cité de Miçraïm, ivre d’un fol orgueil,  
Je t’anéantirai, comme on chasse un vain rêve;  
Tes fils crieront mon nom dans les pleurs et le deuil.  

Je t’anéantirai, cité-des-races-viles!  
Et ceux de Sîn et ceux d’Avèn suivront ton sort;  
Je ferai la moisson sanglante de vos villes,  
Ma droite y sèmera l’épouvante et la mort.  

Ils mourront, les guerriers que chérissaient vos femmes.  
Et les Porteurs-de-sceptre à Beth-Eden mourront,  
Et peuple châtié que mes fléaux affament,  
Tu viendras à mes pieds, Aram, courber ton front.  

Le sang ruissellera comme un fleuve prodigue  
Et sur Thé ’hapné ’hês le jour deviendra noir;  
Mes élus s’en iront accablés de fatigue  
Ainsi que faucheurs au déclin d’un beau soir.  

Vous ne les verrez plus, les vierges bien-aimées  
Au son des tambourins ou de l’aigre Kinnor  
Soulever en dansant leurs robes parfumées,  
Faisant tinter à leurs genoux leurs anneaux d’or;  

Mais, les cheveux épars, tremblantes et captives,  
Elles iront, suivant le char de leurs vainqueurs,  
Rougissant leurs yeux las de leurs larmes furtives,  
Leur cœur fier ulcéré du poison des rancœurs.  

Vous connaîtrez alors le poids de ma vengeance;  
Alors vous frémirez en entendant ma voix,  
Tristes et déplorant l’irréparable offense  
Et l’orgueil dont vos fronts me bravaient autrefois.  

Car je suis le Chasseur invincible et superbe,  
Celui qui n’a jamais menti, le Très-puissant.  
Je briserai vos dieux comme on foule un brin d’herbe  
Et ma Force rira dans la splendeur du sang!   

HALÉ, son front lauré, ruisselant de parfums,  
Du haut du char massif, comme d’un promontoire,  
L’Imperator, parmi les ors de la victoire,  
Domine le fracas des délires sans fin…  

Au soleil clair du môle où les galères peintes  
Victorieusement dressent leurs rostres, lourds  
D’une floraison de roses et de velours,  
Au tumulte des cris, des rires et des plaintes,  

Poussant dans un remous de tourbillons humains  
L’attelage effaré qui s’ébroue et se cabre,  
Glabre sous ses sourcils rehaussés de cinabre  
Et la lèvre au contour avivé de carmin,  

Impassible, et superbe, et triomphal, il passe…  
Les reins chauds de sueur, de stupres et d’encens,  
Les mimes et les courtisanes, en dansant  
Ont suscité pour Lui l’émoi de leurs chairs lasses.  

Mais sans rien voir de la luxure de leurs corps  
Ni de la vile ivresse où leurs rires se traînent,  
Il maîtrise, tordant dans son poing nu les rênes,  
Les quatre étalons blancs qui saignent sous le mors;  

Et les héros pensifs autour du Cæsar pâle,  
Comme aux soirs triomphaux des batailles rangés,  
Rêvant aux hurlements des vaincus égorgés  
Par les couchants royaux ivres d’un flux de râles,  

A l’odeur moite des cadavres, aux corps bruns  
Des captives jonchant les lits des gynécées,  
Au sang tiède fumant sur les croupes froissées,  
Dressent les lourds faisceaux sur les pavois d’airain,  

Haussent les haches prétoriennes au faîte  
De l’autel sombre où la victime se débat  
Et chantent le pæan des atroces combats;  
Cependant qu’au-dessus de la Cité de fête,  

L’essaim des tournoyants rapaces, dans les airs,  
Poursuit le Pourvoyeur de ses cris dérisoires  
Par delà les frontons du temple où la Victoire  
Enfle éternellement son vol de bronze vert!  

UN soir d’ombre et de sang, sinistre, suffocant,  
Baignant d’un flux vitreux l’œil d’une lune ronde  
Crispe son agonie et son deuil sur le Camp  
Où la révolte des légions monte et gronde;  

Et de la Porte décumane l’on entend  
— Parmi l’effondrement des fascines qui croulent,  
Les balistes qu’on bande et les câbles qu’on tend —  
Déferler la rumeur croissante de la foule.  

Porteurs des étendards aux têtes de béliers,  
Des louves d’airain noir aux hampes des enseignes,  
Les vexillaires sur une pique ont lié  
Le masque grimaçant d’une tête qui saigne.  
   
Eux, debout, et couvrant de leurs clameurs de mort  
Le frénétique appel des trompettes de cuivre,  
Vétérans insurgés des campagnes du Nord,  
Las des hivers sans solde et des marches sans vivres,  

Des steppes où l’effort des Aïeux s’ébranla,  
Las du leurre éternel des horizons farouches  
Et des monts noirs vêtus de forêts, ils sont là  
Soufflant dans des clairons qui sonnent sur leurs bouches…  

Mais soudain tous les cris et toutes les rumeurs  
S’interrompent; les voix se dispersent, moins fortes;  
Leur tumulte ivre de soldatesque se meurt  
Et l’on voit chanceler l’audace des cohortes,  

Car entouré de ses licteurs, son profil brun  
Emergeant du remous de la foule hésitante,  
La dextre s’appuyant sur le pommeau d’airain  
Et le front nu parmi la mâture des tentes,  

Sur sa haute litière aux tentures de cuir,  
Le Proconsul bravant la horde qui recule,  
Dont le flot devant lui s’écarte et n’ose fuir,  
Apparaît contemplant, domptés, les manipules.  

Les pæans triomphaux tant de fois entonnés  
Dans les cités, parmi les captifs qu’on égorge,  
Hantent confusément leurs songes étonnés;  
Des sanglots réfrénés s’étranglent dans leurs gorges.  

Et muets maintenant, les yeux levés vers Lui,  
Dans un frémissement de suprême colère,  
Vers l’Orient tragique où les lances ont lui,  
Ils regardent jaillir les verges consulaires…

De livides éclairs, dans le jour finissant,  
Leur montrèrent l’horreur immense du carnage:  
Tout l’Occident sombrant dans une mer de sang  
Et les champs qui fumaient comme après un orage…  
   
Alors se ruant vers la ville qui brûlait,  
Ivres, le front sanglant, les yeux cernés de fièvres,  
Ils vinrent… Sous leurs pas, le sol rude tremblait  
Et des buccins d’airain frémissaient sur leurs lèvres;  

La poussière, la faim, les bises de l’hiver,  
Tous les hasards des camps, des combats, des bourrasques,  
Avaient bruni leurs cous nerveux, mordu leurs chairs,  
Ravagé leurs fronts durs sous le fer de leurs casques.  

Et serrant à leurs flancs le cuir des ceinturons,  
Pâles sous le réseau sanglant de leurs blessures,  
Ils allaient, au galop rythmé des escadrons,  
Foulant la Terre sainte où les Grands Dieux vécurent.  

Le soir fauve allumait de magiques reflets  
Dans le miroir incandescent de leurs cuirasses;  
Mais vers la Ville au jardins clairs et les palais  
Pleins d’une nudité de femmes aux terrasses,  

Vers l’Acropole blanche et les vastes remparts  
Cerclés d’une forêt de créneaux à leur faîte,  
Par delà les faubourgs fumant de toutes parts,  
Dans les clameurs et la rougeur des soirs de fête,  

Étanchant la sueur qui coulait en marchant  
Sur leurs membres brunis par la route et le hâle,  
Ils montaient, sans rien voir des splendeurs du couchant  
Ni du soir qui mourait, triste, dans leurs yeux pâles.  
  

* *   *

Et c’étaient des jardins pleins de cyprès et d’ifs  
Avec des pins, des aloès, des sycomores,  
Des bordures d’iris au penchant des massifs  
Et des eaux qui coulaient dans les vasques sonores.  
   
Des fleurs pleuvaient. Les paons parmi les chemins clairs  
Traînaient l’or somptueux et grave de leurs queues;  
Un vent tiède berçait le sommeil de la mer  
Et le soir était mort sur les montagnes bleues.  

Il y avait dans l’air des odeurs de fruits murs,  
Tout un parfum mouillé de feuilles et de roses  
Et des lueurs glissaient sur la pâleur des murs  
Dans le mystère des palais aux portes closes.  

Leur pas rude ébranla les sonores pavés;  
Des galops de chevaux martelèrent les côtes,  
Tandis que sous leurs poings et leurs glaives levés  
Retentissait l’airain massif des portes hautes,  

Puis des feux crépitant dans l’ombre çà et là  
Piquèrent de reflets cruels la nuit tranquille  
Et calme, un long rideau de fumée ondula  
Comme un voile funèbre au front clair de la Ville…  
   

* *   *      
Rumeurs. Cris des soldats. Aboiements de clairons.  
Brusque émoi de la foule au choc des escadrons…  
Hennissements cabrés de chevaux qui s’effarent.  
Cris des femmes au son triomphal des fanfares!…  
Rouges dans la nuit tiède et lourde de parfums,  
Les parcs ont retrouvé l’éclat des soirs défunts;  
Et leur splendeur s’embrase et le cuivre des casques  
Réverbèrent l’éclat des jets d’eau dans les vasques.  
Voici la nudité superbe des guerriers,  
Les torses bruns, l’éclair des airains meurtriers,  
Le sang qui colle au cuir empourpré des sandales…  
Des pieds nus ont fleuri sur le sable des dalles;  
Dans le marbre aux reflets frémissants des bassins  
Jaillit l’ambre des chairs et le bronze des seins  
Et tendant aux vainqueurs pour de longues étreintes  
L’onde de leurs yeux clairs avec leurs lèvres peintes,  
Des femmes ont crié dans l’ombre des jardins.  
En bas, la Ville immense étagée en gradins  
Descend fumante encor, vide et comme élargie,  
Dans l’alourdissement des soirs d’orgie.  
Des feux aux creux des murs clignent leurs regards lourds,  
Des bruits montent: rumeur lointaine des faubourgs,  
Cris de foule, frissons d’airain, chanson de bouges…  
Et le sang coule au large flux des ruisseaux rouges.